donde

la ciudad
cambia

su nombre

francisco candel




Donde la ciudad cambia su nombre es la novela que obligé a la Espafa del
Desarrollo a descubrir que, de espaldas a la gran ciudad, existian otras
pequefias ciudades, los suburbios, pobladas de seres andénimos,
desconocidos pero vivos, con nombres y apellidos o, mejor dicho, motes, que
luchaban por encontrar su lugar en una sociedad que se afanaba por ignorar
su existencia. Toda una galeria de personajes reales, ciertos, pueblan las
paginas de este libro que, aunque se desarrolla en un suburbio de Barcelona
(las Casas Baratas de Can Tunis), refleja toda la Espafia suburbial. El
Perchas, el Redondo, Mosén Jorge, el Picha, el Borde, el Chorra, el doctor
que lucha por mantener en marcha un exiguo dispensario, el Gata, el
Gallardo, el Michurella... pueden ser hijos de cualquier suburbio espafol.
Mas de cien personajes que hacen de ésta una novela imprescindible y
necesaria para reconocer y comprender la vida en la Espaia de mediados
del pasado siglo.
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De cuando Donde la ciudad cambia su nombre cambio la
indiferencia hacia la ciudad suburbial

Tiempo atras me rompi una pata. Una pierna rota es una pata. Tibia y peroné. Su
recompostura fue lenta y engorrosa. Un dia en que me arrastraba por la calle con mis
muletas y mi languidez, una sefiora guapamente emperifollada, que llevaba una nifia
muy mona de la mano, se detuvo a mirarme.

—No sabe la pena que me da usted.

Me gusto aquella simpatia del dolor.

—Muchas gracias, sefora.

La mujer insistio:

—Si, no sabe la pena que me produce usted.

Entonces fui yo quien senti pena de su pena y pensé que debia consolarla
igualmente a mi vez, asi que le di las gracias de nuevo y le dije que no se preocupara:
aunque poco a poco, el estropicio se iba arreglando. Entonces, la mujer, salto:

—No sabe la pena que me da, pero no sabe lo que me alegro de lo que le ha
pasado.

i Tate! Aquello no era lo que yo creia. Alli habia gato encerrado.

Efectivamente se trataba de la hija del Perchas.

El Perchas era aquel fulano que hizo un agujero en la pared con un berbiqui para
ver a unas tias desnudas duchandose y éstas le quisieron hacer la vaca. Censura no
dejo que se la hicieran. Nosotros hemos autorizado lo que censura prohibio, con lo
que las despelotadas sefioras han podido tomar, al fin, cumplida y completa
venganza.

Yo le pregunté por su padre a la mujer.

—Murié —contesto agriamente.

Era como si dijera: é] muri6 y usted sigue vivo. Comprendi que habia acabado de
meter la pata. También comprendi mas cosas, entre ellas, que aun duren o puedan
durar los rescoldos de una guerra civil como la nuestra, o que hayan durado tanto. Si
una novela que no produjo mortandades, solo ciertas afrentas, hacia perdurar en su
odio a los protagonistas o a sus descendientes al cabo de tantos afios, ¢qué tenia de
extrafio que otras heridas de sangre, y pese al paso del tiempo, no cicatrizaran?

La novela Donde la ciudad cambia su nombre me ensefi6 muchas cosas cuando la
escribi y me ensefi6 muchas mas cuando la publiqué. Aprendi a escribir mientras la
escribia —era la tercera novela que redactaba, la segunda que editaria; sabido es que
en los principios se aprende mucho y rapidamente, luego ya te anquilosas— y a
entender que una novela —su argumento, sus personajes, su atmosfera— puede estar
también a la vuelta de la esquina, en aquello que te rodea; que para escribir una
novela no es necesario planteamiento, nudo y desenlace, sino sensibilidad, agudeza y
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observacién —esto es: gracejo, desparpajo y fijarse—; que si la novela es la mentira
que mas se parece a la verdad, la vida es la verdad que mas se parece a la mentira; y
mas cosas, y mas cosas...

Eso, escribiéndola. Publicandola aprendi que no debes escribir nunca nada malo
de nadie, pues aunque esté en la Conchinchina se enterara y vendra a reclamarte; que
no creas que porque uno sea analfabeto o no tenga por costumbre leer, no leera o le
leeran lo escrito sobre él; que no pienses que por mas que disfraces un personaje, éste
no se reconocera; que las burlas sobre otros hacen reir a terceros, pero no a esos
otros; que la gente disfruta atizando el fuego; que tienes que enfrentarte a tu enemigo
en tu propio terreno, nunca en el de él; que el triunfo y el fracaso son dos impostores,
aunque esto ya lo dijo Kipling; que lo que me ocurri6 cuando esta publicacion, era
otra historia, cosa que también dijo Kipling; que la justicia es kafkiana, algo que ya lo
demostré Kafka; y mas cosas, y mas cosas...

Donde la ciudad cambia su nombre, con unas veintiuna ediciones y reimpresiones
a sus costillas, varias traducciones, adaptaciones televisivas y otras hierbas, es ya una
especie de libro clasico en mi bibliografia. Me hizo entrar por la puerta grande de la
gloria —efimera ademas de impostora— de un modo rapido y tempranamente, no
mediante un premio literario al uso y al abuso, sino de un modo mas original, el del
escandalo, algo que muchos buscan y pocos encuentran y que por lo general se
encuentra sin buscarlo o cuando no lo buscas, como me pasé a mi. Aquello de los
Seis personajes en busca de autor, de Luigi Pirandello, en mi caso fueron mas de
cien, no de mentirijillas, ideados, fantasmales, sino tangibles, en cuatro dimensiones,
pues ademads de altura, anchura y profundidad, tenian una irascibilidad peligrosa.
Premonitoriamente, yo lo decia al final de mi manuscrito: «Estos tipos (los de la
novela) no son de papel, no permanecen quietos y olvidados en las paginas de un
libro; estos tipos son de carne y hueso, y, en menos que canta un gallo, jflap!, que
diria el Paquirri, te hinchan un ojo.» De todos modos, y al escribir esto, hacia
literatura, puro hablar por hablar. No imaginaba que esto pudiera resultar cierto, como
después resultd. Pero vayamos por partes.

Yo habia publicado mi novela Hay una juventud que aguarda con José Janés y
Donde la ciudad cambia su nombre la habia presentado al Premio Ondas, que
entonces también concedia un premio literario. La novela no se llamaba Donde la
ciudad cambia su nombre, se llamaba El dado (diversas caras al azar —como un
dado— de una realidad cotidiana). Entonces estaban de moda los titulos metaforicos
o simbdlicos y ademas cortos: La noria, Luis Romero, Los railes, Miguel Delibes, La
colmena, Camilo José Cela, La piel, Curzio Malaparte... Los del jurado del Ondas
me comunicaron que El dado era merecedor del premio, pero que dudaban de que
censura lo autorizase, asi que me lo retornaban. Janés, entonces, probo suerte con
censura y censura, previas unas supresiones, lo autorizo. A Janés no le gusto el titulo
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de El dado y pensando, pensando, dimos con Donde la ciudad cambia su nombre,
que esta mucho mejor, y El dado, masculino, se transform6 en Donde la ciudad,
femenino... Lo que censura quitd, continu6é suprimido en posteriores ediciones,
primero porque continuabamos bajo el franquismo, y, segundo, porque cuando el
franquismo desaparecid, como la novela se reimprimia, no era necesario, decian los
editores, hacer una nueva composicion tipografica, resultaba demasiado gasto, y
continud apareciendo igual. En la presente edicion afiadimos, entre corchetes, lo que
censura tach6 o cambi6, con alguna nota explicativa ademas. Lo que entonces, a los
censurados, nos daba mucha rabia, pues era como caparte, ahora lo encuentras
divertido, por lo burros que eran los sefiores de la censura.

Donde la ciudad cambia su nombre es una novela cuyo escenario son las Casas
Baratas de Can Tunis. Yo habia vivido en las Casas Baratas. Mi infancia y
adolescencia habian transcurrido alli. Cuando escribi Donde la ciudad cambia su
nombre vivia en el barrio de Port, a diez minutos de las Casas Baratas. L.os personajes
eran conocidos mios. Las historias que se contaban en ella eran de dominio publico.
Pero las cosas habladas no son lo mismo que escritas. Una fotografia, por ejemplo, no
es igual que una descripcion ontolégica o alfabética. Tu fotografiaras a un jorobado o
a un tuerto y en la fotografia saldra jorobado o tuerto y el jorobado o tuerto no se
enfadara. Ta dirds de un jorobado o tuerto que es jorobado o tuerto y el jorobado o
tuerto se molestara. Tu lo escribiras y el jorobado o tuerto te matara. A mi no me
mataron, pero casi-casi. Asi que lo que contado de viva voz resultaba, una broma,
escrito no. Si hablado molestaba, escrito ofendia.

Cuando publiqué Donde la ciudad cambia su nombre solo tenia en mi haber
publicitario Hay una juventud que aguarda, asl que yo era un escritor practicamente
desconocido, por ello pensaba que esa nueva novela mia tendria un cupo reducido de
lectores y que, entre esos reducidos, no entrarian los habitantes de las Casas Baratas,
censo nada aficionado a la lectura. Mi negligencia, al escribir el libro, y respecto al
disimulo que toda obra de ficcion entrafia, fue tal, que no me molesté en cambiar
nombres ni motes de los protagonistas, no solamente por una estipida fe en que ellos
no leian, sino porque, una vez mas, la realidad superaba la imaginacion y era
imposible mejorar, no ya los nombres, sino los motes, sobre todo los motes. Algunos
que cambié, francamente, quedaron escasamente disimulados, como fue, por ejemplo,
llamar el Redondo al Cuadrado, el Gata al Rata, el Gallardo al Serrano, y asi por el
estilo. Abreviando, y como dije respecto a lo que me ensefid la publicacion de este
libro, todos sus personajes, todos ellos y su entorno, se enteraron de la salida, de la
puesta en escena o presencia en los escaparates de Donde la ciudad... Aunque de la
novela en cuestién no se hizo ningtn tipo de publicidad, funcion6 el puerta a puerta o
boca a boca o como quiera llamarsele. Huelga decir como se pusieron, sobre todo los
protagonistas y sus familiares, porque el resto, el entorno, se apuntd, mas que nada, al
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carro de las murmuraciones, y muchos, al coro de los que pedian airadamente mi
cabeza o linchamiento. Todo ello result6 algo tan intenso, desgarrador, emocionante y
esperpéntico, que adquirié6 un caracter literario tragicomico, lo que motivo, afios
después, otra novela mia, jDios, la que se armd!, y que es como una segunda parte de
Donde la ciudad cambia su nombre. Aunque dicen que nunca segundas partes fueron
buenas, esta vez, y segtin opinién de los autorizados, no ocurri6 asi. Menos mal.

Cuando fulanito de tal (no quiero poner su nombre; bastante guerra me dio en
aquella ocasion), que estaba en el bar, oy6 leer a uno Donde la ciudad cambia su
nombre, se partia de risa. El lector, picoteando, leia lo que mas le divertia y
entusiasmaba. Que se burlen de las faltas y defectos de los demas da gozo. El lector
le advirtid: no te rias, que aqui sales tti; y como sales. Que se burlen de tus defectos,
en cambio, estremece y te llena de mala leche. A nuestro retratado se le corto el
resuello y la risa. Y con la mano en el bolsillo marché para mi casa. Cuando lo vi
aparecer se me cayo el alma al suelo.

Fulanito de tal, de quien no quiero colocar su nombre, apretaba con fuerza la
mano que llevaba en el bolsillo. Discutimos. Yo no tenia excusa posible. Mi unica
escapatoria consistia en decir que todo lo que contaba de €l era de dominio publico.
El replicaba que yo no tenia derecho a meterme en su vida privada. Yo ponia en duda
lo de privada, pero en mi fuero interno sabia que tenia razén. Le atendia en la entrada
de mi casa. En las Casas Baratas habia chillado mucho. Durante el trayecto hasta mi
domicilio habia seguido chillando, pero en descenso. En la puerta de mi casa chillaba
menos. En la entrada o vestibulo, dejo de chillar. Hablaba con modulaciones; a veces,
incluso bajo. Como no sabia por donde salirme, le remiti a la justicia, que se
querellara, que me denunciase. Sac6 la mano del bolsillo. Me mostr6 una faca. No la
lleg6 a abrir. Me dijo que era de siete muelles. O de nueve. Ahora no recuerdo los
muelles con precision. Me dijo también que no creia en la justicia, que sélo creia en
la justicia que se tomaba uno por su mano.

No solo es ahora que la justicia es un cachondeo. Entonces también lo era. Por el
testimonio de clasicos literarios, como Cervantes, lo ha sido siempre. Si aquellos
vecinos de las Casas Baratas tenian motivos para desconfiar de la justicia y creer
unicamente en la que se practica con las manos, esto es, en la que te tomas tu, con la
aparicion de mi libro todavia creyeron menos. Si el personaje de la faca, no, otros si
optaron por la querella, o intentaron optar, concretamente el Gallardo, pero el juez no
le admiti6 la denuncia. Incluso le demostr6 que lo que yo escribia de €l eran piropos y
no insultos. Verdaderamente, uno, al Gallardo, no lo dej6 muy mal, pero piropos-
piropos... El juez —el que rechazo¢ al Gallardo, los que debieron de rechazar a algtin
otro— debio de considerar a los de las Casas Baratas gentuza —ahora diria o dirian
basura—, y a mi, por el sélo hecho de ser escritor, un personajote, hasta que uno de
los querellantes resulto ser el abogado defensor del criminal Juan de Dios —ambos,

www.lectulandia.com - Pagina 9



personajes de mi libro—, y entonces si que le admiti6 la querella. Cuando me
presenté en el juzgado de instruccion correspondiente, el juez me aquilato
desfavorablemente y me procesd. Debi6 de pensar: éste también es de las Casas
Baratas. Porque curiosamente, el abogado defensor del Juan de Dios no aparecia ni
con su nombre ni con ninguno en las paginas de mi obra y era un personaje abstracto,
escasamente descrito, ya que yo ni lo conocia ni lo habia visto ninguna vez. Era un
ilustre criminalista. El espiritu corporativo debi6 de influir en el sefior juez.

La verdad es que mi encuentro con semejante juez no fue nada afortunado. Esto
debié de influir en su decision de procesarme. Cuando el secretario me tomé la
filiacion, al preguntarme por mi oficio, yo dije escritor. Era la primera vez que hacia
esta profesion de fe. Hasta entonces, y en mis documentos, habia sido «jornalero», y,
ultimamente, «contable». Después del bafio de sangre que habia supuesto mi
bautismo literario, me senti plenamente «escritor». El secretario dudé. Por lo visto,
los escritores tienen una pinta especial, y yo no la tenia. Asi que el secretario mir¢ al
juez y el juez también dudo, porque se encogio de hombros, como diciendo: ponga
usted lo que quiera, y el secretario musito, mientras tecleaba lo mismo en la maquina
de escribir: «escritor». Entre el juez y yo se habia producido aquel magnetismo
extrafio por el que a otro ser de tu especie animal lo aceptas o lo rechazas sin saber
por qué, sin que medie razon o explicacion ninguna. Ambos nos rechazabamos sin
mas, pero luego ya nos rechazamos airadamente, sobre todo el juez. Si, porque
cuando me pregunto si yo era el autor de Donde la ciudad cambia de nombre, le
contesté que no. El juez se qued6 perplejo. Con retintin, silabeando, volvio a
preguntar:

—¢Que usted no es el autor de Donde la ciudad cambia de nombre?

—No, sefor.

Como en los juramentos y en los matrimonios, solemnemente y por tercera vez,
insistio:

—¢ 0O sea, que usted no es el autor de una novela titulada Donde la ciudad cambia
de nombre?

—No, senor.

Cogiendo el libro, que lo tenia encima de la mesa, casi me grito:

—¢Usted no ha escrito este libro?

—Si, sefior. Pero ahi pone Donde la ciudad cambia «su» nombre y usted me
pregunta por Donde la ciudad cambia «de» nombre.

Entonces si que se puso a gritar. Mas que a gritar, a vociferar. Fue cuando me
proceso.

A todo esto, al pobre libro le iban cayendo chuzos o rayos por todas partes: por
abajo, de parte de los personajes del libro; por en medio, a causa de la justicia; por
arriba, las iras gubernativas. Teniamos de gobernador en Barcelona a don Felipe
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Acedo Colunga. Tenia fama de mulo. Confundia, cuando se las daba de intelectual, a
Mauriac con Maurois, dos escritores entonces de moda. De ¢él, César Gonzalez
Ruano, que era un cinico, habia dicho: «Le he llamado paraguas y no se ha dado
cuenta.» Hacia alusién a un panegirico suyo donde Ruano habia usado la metafora de
que Acedo Colunga tenia el alma de acero bajo una envoltura de seda. Cuando el
gobernador Acedo Colunga supo de un libro que se vendia como pan bendito en los
quioscos de la Rambla, amotinandose el publico, con gritos y cabreos de los
compradores, mandd recogerlo. Antes una injusticia que un desorden. Le habian
dicho, ademas, que el libro era «tremendista». ;Qué creia el gobernador que era el
«tremendismo»? El «tremendismo» solamente era una corriente literaria impuesta por
Camilo José Cela a raiz de la publicacién de su libro La familia de Pascual Duarte.
Mi novela fue retirada de los quioscos y librerias por la brigada politico-social de la
policia barcelonesa. José Janés y yo viajamos en uno de los coches policiales que
efectuaron la recogida. Nos acompafiaba Vicente Creix, uno de los mandos de la
brigada. Su hermano Antonio era el jefe de dicha brigada y el terror de todos cuantos
luchaban contra el franquismo en la clandestinidad. No estuvo en la incautacién de
mi novela porque se hallaba en América aprendiendo métodos anticomunistas con el
FBI. Algunos libreros amagaron ejemplares debajo del mostrador y luego, junto con
la edicion que Janés tiré de extranjis, los vendieron de estraperlo, como si Donde la
ciudad cambia su nombre fuera tabaco rubio o libretas de pan. Igual que las
vendedoras de esos géneros, ciertos libreros susurraban a sus clientes: «Tengo
Candel, tengo Candel...»

Desgraciadamente, cuando el gobernador relajo su dura y atrabiliaria postura,
diciendo que el libro podia volver a rodar, se habian puesto en marcha las inexorables
ruedecillas de la Administracion, lo que motivé que censura interviniera de nuevo.
Curiosamente, censura le aconsejé a Janés que enviara el resto de edicion recogido
por la policia a Sudamérica. Ellos no eran responsables del alma de los
sudamericanos. Y nos reclamo6 una nueva version con los nombres de los personajes
cambiados y con muchas escenas escabrosas y palabras fuertes suprimidas. No nos
tomamos con demasiado entusiasmo lo de la nueva version retocada y otra vez
censurada. No recuerdo si se llego a publicar. Al menos en vida de Janés, no. Janés se
mato al afio siguiente en un accidente de coche. Entonces, Plaza-Janés me parece que
llegd a sacar una edicion con estas mutilaciones en su coleccion Libros Plaza.
Después las aguas ya volvieron a su cauce.

La justicia, por su parte, también tenia el libro intervenido. Hasta que no se
celebrara el juicio, y segun los resultados, el libro permaneceria bloqueado. Asi que
durante un tiempo la novela qued6 fuera del mapa y sélo circularon ejemplares
esporadicos por bajo mano. Por si faltara poco, el publico queria lo que ellos, quienes
componian este publico lector, llamaban el libro de verdad, de ese modo lo definian,
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el auténtico, el ejemplar con una portada del pintor Eduardo Vicente, y no una nueva
edicion a la que imaginaban llena de retoques. Asi que el tal libro quedé yugulado,
pero no su fama y clamor. Y en la calle o no, de amagatotis o al descubierto, version
requetecensurada o primera version, siguié funcionando, su contenido anecdotico y el
espiritu de su letra.

Si ahora se dice que lo que no sale en television no existe, entonces, cuando yo
publiqué Donde la ciudad cambia su nombre, afios 1957-1958, las cosas no existian
hasta que no aparecian en un libro. La prensa daba razon, pero no credibilidad. El
libro sellaba y rubricaba la verdad. El interés por mi novela rebas6 la anécdota y el
paisaje y la condicion literaria y se radicaliz6 en la tematica. Me ha ocurrido en casi
todos los libros mios. Uno ha sido descubridor de muchas cosas, mas que cosas,
problemas. El suburbio ya existia, pero no fue una realidad vista que publiqué Donde
la ciudad cambia su nombre, la inmigracion en Catalunya no fue un hecho
consumado hasta que uno dio fe de ella en Els altres catalans; el rebrote de la
pobreza en nuestro cuarto mundo industrial y capitalista no nos ha lacerado hasta que
no ha venido a resaltarlo mi ensayo La nova pobresa. En aquellos tiempos, el
suburbio atn era el suburbio, con todas sus connotaciones, y no las areas
metropolitanas, con todos sus eufemismos. Pero la ciudad vivia de espaldas a él.

Ahora, a veces, tienes la sensacion de que toda la ciudad —ciudades como
Barcelona— es un inmenso suburbio, que toda ella es suburbial, o metropolitana,
dejadme rectificar. Pero que sigue igualmente dandole la espalda. La ciudad continta
cambiando su nombre en las bolsas de pobreza y marginacion de las densas zonas
suburbanas.

En aquellos dias de mi zarandeo literario, un titular de prensa decia: «Candel,
apostol del suburbio.» Nunca me ha gustado ni el apostolado ni el liderazgo —al
menos el ejercitarlos yo— ni representar a nadie ni a nada, ni tampoco mandar. Mi
paso por la politica me ha llevado al ejercicio de todo ello, digamos que
moderadamente. Conozco los peligros que entrafia la mitificacion; el despefiamiento
que, a la larga, ello comporta. Asi que he procurado huir de tales encumbramientos,
sin lograrlo siempre. Y sin embargo... Porque si eso no —hacerte apdstol, lider, mito
o leyenda—, encasillarte si que te tan encasillado. Mucho. Demasiado. Y con el
sambenito de lo social y sus derivados diriase que ha tenido que ir uno por el mundo,
bagaje que cuando esta de moda no pesa nada, pero cuando se le pone la proa, agobia
un tanto, porque es facil el ridiculizarlo y te expones a que se te mire con
conmiseracion. Asi yo me he encontrado, y esto es un pequefio ejemplo, con que la
portada de diversas novelas mias ajenas a estos temas, representaba un barrio de
barracas o algo por el estilo. Preguntado el porqué de ello, no han sabido qué
responderme. Sucedia que el portadista o quienes le habian asesorado, ni se habian
leido mis textos. Incoscientemente habian formulado la simbiosis-cliché de Candel-
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barracas, Candel-suburbio, Candel-inmigrantes, Candel-marginacion...

Es cierto que yo vengo de una época politicamente comprometida. Forzosamente,
entonces, la literatura se tenia que comprometer y, quienes la escribian,
comprometerse con ella. Eran los tiempos en que a la poesia, merced a Celaya, se la
consideraba un arma cargada de futuro. Si la literatura no servia para testimoniar,
para denunciar, para combatir la tirania y defender a los oprimidos —amén de otras
hierbas—, no servia para nada. Pensar que con el advenimiento de la democracia en
Espafia la gente iba a dejar de leer —todos vaticinabamos lo contrario seducidos por
la libertad cultural— resultaba inimaginable. Asi que, ahora, todos, y en todos los
aspectos, andamos despendolados. Porque se lee teledirigidamente. Pero nada mas.
Sartre decia: se nos conoce, pero no se nos lee. Hoy podriamos afiadir: se nos compra
—a quienes los compren—, pero no se nos lee. Priva, si priva, la escritura de evasiéon
—a la que al fin se le ha concedido categoria literaria— y poca cosa mas.

Donde la ciudad cambia su nombre tiene un tema o argumento, unos personajes y
una intencionalidad. El tema o argumento es tenue o sutil, los personajes son muchos
y variopintos y la intencionalidad acusadora y explosiva. Entre lo mucho que para
bien o para mal se hablé de la novela, se dijeron cosas interesantes, algunas la mar de
originales. Entre las mas originales, recuerdo ésta: Donde la ciudad cambia su
nombre no era una novela porque le faltaba la constante tiempo. Desde que me puse a
escribir he oido discutir el concepto novela. ;Qué es una novela? ;Qué es aquello que
hace que un libro de autor sea considerado una novela y no otra cosa? Cela dio la
mejor definicion: «Novela es todo aquel libro que debajo del titulo, y entre paréntesis,
ostenta el enunciado de novela.» Se cuenta de un loco que ponderaba una magnifica
novela que estaba leyendo. Sélo le encontraba dos pequefios defectos: que resultaba
muy gruesa y que aparecian demasiados personajes para tan escaso argumento.
Después se averigu6 que estaba leyendo un listin telefénico. ;Por qué no puede ser
una novela un listin de teléfonos? Ladrillos semejantes, a veces, 1o son.

En mi novela no aparecia la constante tiempo, al menos en el sentido tradicional
de planteamiento, nudo y desenlace. Inmersos en ese tiempo cronolégico que se me
negaba, ese tiempo que no pasa, puesto que somos nosotros los que pasamos, como
se dice al final de la novela, una infinita serie de instantdneas situaciones jalonaban
sus paginas como jalonan esa vida que nos envuelve. Tras una estudiada y necesaria
estética se mostraba un desalifio en pos de un buscado planteamiento social. Donde la
ciudad cambia su nombre era una novela escrita sobre las clases suburbiales dirigida
a la burguesia ciudadana, una denuncia sobre unas injusticias perpetuadas
encaminada lucia esa sociedad que las perpetua. Un tonelaje muy alto de tantos por
ciento literarios esta escrito en esa clave: sobre un sector para otro sector, sobre un
sector que no leera lo que sobre ellos se dice para otro sector que no son
protagonistas de lo que se dice, a lo maximo culpables, o sea, que los convertimos en
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lectores masoquistas. Que el sector retratado lea lo que sobre ellos se escribe es pura
chamba, como les ocurrio a los protagonistas de mi engendro, con el que algunos
incluso aprendieron a leer.

Con lo de esa manera escrito, y pese a la intencion, no se soluciona nada, al
menos aparentemente y definitivamente, pero si se logran parcheos y conmociones.
Donde la ciudad cambia su nombre consiguio, por ejemplo, que alguien, una persona
anonima, le diera un millén de pesetas —un millén de pesetas en el afio 1958 era
mucho dinero— al abnegado médico que aparece en algunos de sus capitulos para
que pudiera levantar un dispensario como el que se decia en la novela que tanto
anhelaba. Este dispensario se transformé en el Centro de Promociéon Social de
Nuestra Sefiora de Port y ha funcionado con mucha efectividad la pila de afios. El
médico era el doctor Caries Ribas. Ahora, y en el barrio de Port, se inaugur6é un
ambulatorio de la Seguridad Social, simbolo de la medicina publica y moderna, para
todo el distrito sanitario nuestro, que ostenta el nombre de ese doctor como
reconocimiento de su entrega médica a la gente de los barrios. Aunque solo sea por
cosas asi, vale la pena escribir una novela...

Francisco Candel
Barcelona, enero de 1990
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Prologo profético

El Francisco Candel, escritor, autodidacta, inédito todavia, como la mayoria de
escritores, como ya no tantas doncellas, es joven; es joven, pero no es barbilampifio.
Tiene la barba cerrada. Si la dejara crecer se convertiria en una barba como la que
ostentaba Gauguin, Paul Gauguin, aquel pintor que usaba colores mas bellos que los
de la Naturaleza y que muri6 alla en una isla de Las Marquesas o de Tahiti, no lo
sabemos bien, es igual —no, de las Marquesas, en Hiva-Oa, si que lo sabemos bien,
jno sé por qué nos ponemos asi!—, con el cuerpo estropeado, hecho una birria,
completamente echado a perder; o en una barbaza como la de Ledn Tolstoi, que fue
santo y novelista, dos cosas la mar de antagénicas; o como la de Ivan el Terrible; o...
(Pero todo esto es literatura, andarse por las ramas; conque busquemos el tronco.)

Aunque joven, el Francisco Candel ha escrito una infinidad de articulos, una
porcion de cuentos y una novela grande, gorda, hermosa, hermosota como una
robusta y rolliza campesina. La novela la ha llevado a un concurso. Si ganara el
concurso... jAh, si ganara el concurso! Entonces, tal vez, seguramente, publicaria la
infinidad de articulos y la porcion de cuentos. (Ya estamos otra vez con la literatura,
con las pijaditas, como los lilas, como los impotentes. jAl grano, al grano!)

El Francisco Candel tiene amigos. Amigos del barrio que fueron a la escuela,
cuando nifios, con él. Amigos que trabajan de limpiabotas, de barberos, de mecanicos
ajustadores y mecanicos electricistas, y, los mas, de peones en la construccion,
llevando gavetas de mortero sobre la cabeza, en complicados equilibrios sobre los
andamios. Algo mas util que el escribir y que también les da mas dinero, mas dinero
que al Candel, se entiende.

Los amigos lo miran con deferencia, con respeto al Francisco Candel, y le dicen:

—Cuando seas famoso...

—Cuando ganes mucho dinero...

—Cuando... Eso. jSefior!, ;cuando?

Los amigos, a veces, le preguntan de qué trata la novela, qué sale en la novela. El
Francisco Candel cuenta algo, no todo, unicamente lo que pueden entender;
unicamente aquello que pueden entender sus inteligencias romas y rudimentarias.

El José, manobra sin trabajo, insistié en una ocasion:

—Dime como comienza la novela, la primera linea, al pie de la letra.

—:Para qué?

—Por nd. Yo quiero saberlo.

Los otros amigos lo disuadian.

—No seas pelma.

—Vosotros os callais. Vosotros no entendéis. Vosotros...

El Francisco Candel, el Candel, el Paco, como le llaman sus amigos, al final, un
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dia, se lo dijo:
—Empieza asi: Solloza el viento entre los pinos. Ni mas ni menos.
El José, al pronto, calld, pero luego se repuso.
—El viento no solloza.
El Candel se encogio de hombros.
—Como quieras.
Los demas dijeron:
—No seas pipa.
Y la cosa no pasé de ahi.

Una tarde, una buena tarde, el Francisco Candel ha ido a las Casas Baratas o
Grupo Eduardo Aunos, que suena mucho mejor. Ha ido a la calle Pinatell, antes calle
16, a la parte de arriba, donde tiene algunos de esos amigos que preguntan por la
novela, donde vive el José.

El, el Candel vive en Port, un barrio mas distinguido, si se quiere, a un tiro de
honda de las Casas Baratas. Pero ha vivido mucho tiempo en esas Casas Baratas o
Grupo Eduardo Aunds antes de instalarse en Port, este barrio que, aunque mas
distinguido que el otro, no tiene dos nombres como aquél, sino uno. El Francisco
Candel, aunque parezca extrafno, siente la nostalgia de la tierra, o de la calle, mejor
dicho.

En la calle Pinatell, en la acera, estan el José y el Perchas.

El José no ha podido digerir bien el principio ese de la novela. Siempre que se
topa con el Candel le dice lo mismo.

—FEl viento no solloza. Los que sollozan son las personas.

—Bueno, a mi déjame estar.

El Perchas ha rezongado por lo bajo:

—Los gatos mallian —el Perchas no sabe decir maullan— y los perros ladran.
Pero el viento no solloza.

El Perchas debiera ser alto, para hacer honor a su mote. Pero no: es bajito,
ridiculamente bajito. Le dicen Perchas porque hace perchas, por nada mas. Las
construye en su casa. Es un obrero emancipado.

—A mi los burgueses no me explotan —dice siempre. Y escupe—. El que los
quiera ganar que los sude.

Esta casado con una mujer gorda que parece un fenémeno, con una mujer gorda
que hace cinco como él. No, cinco, no; por lo menos veinticinco. Tiene cuatro hijos
que comen mas que una lima y destrozan calzado del mismo modo que la langosta un
bancal. Pero él es feliz porque se cree un intelectual. El y el José son los dos tinicos
intelectuales de la calle. Los otros los llaman sabios y se guasean de ellos, pero ellos
como si lloviera.
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Un dia, el Perchas, con un berbiqui... Pero, bueno, esto vamos a dejarlo para otra
ocasion.

El Francisco Candel y el Perchas casi no se conocen. Al José, el Francisco Candel
le consiente ciertas cosas, pero al Perchas, no.

El José esta mas que nunca en sus trece.

—Esa novela no te la premiaran. En cuanto lean el principio la daran de lado.

—O no, td no lo sabes.

Se vuelve un poco crio, el Candel, contestando asi. Pero no lo nota.

El Perchas continia dando murga, haciendo coro al José. Aunque habla como
para él.

—E]l viento no solloza —dice—. Si dijera el viento brama, o ruge. Pero tampoco.
Son los leones y los tigres los que rugen.

El Candel, al José, le consiente ciertas cosas, porque se conocen, pero al Perchas,
no. Esto ya lo hemos dicho hace tan sélo quince lineas.

—~Oiga, ¢a usted quién le ha dado vela en este entierro?

El Candel y el Perchas casi que no se conocen; esto también lo dijimos hace tan
solo esas lineas. Por eso se tratan de usted.

—A mi, nadie. Pero lo que no esta bien pues no esta bien.

—Amigo, ¢usted sabe lo que es una metafora?

—No.

—Pues entonces se calla.

El Perchas no quiere callarse. Al contrario.

—¢Qué es una metdfora?

—Metafora.

—Bueno, como sea. jAnde, expliquelo pa que nos enteremos toos!

—Pues una metafora es una cosa figurada, una comparacién. Cuando yo digo que
él viento solloza, no quiero decir que suelta lagrimas, sino que su ruido es como si
llorara. Nada mas.

—Pues entonces diga eso: El viento entre los pinos bacia un ruido como si llorara.

El Candel se rie.

—Bah, eso no esta ni asi de bien. Eso no es bello. Eso no es literario.

El José interviene:

—Pero es la verdad.

El Perchas parece que ha rumiado algo mas convincente.

—¢Usted ha leido El Quijote?

—iClaro que lo he leido, no faltaba mas!

—Cervantes si que escribia bien. Las cosas como eran. Nada del viento solloza,
ni de metoforas de esas.

—Metaforas —vuelve a corregir el Candel.
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—¢Como?

—iMetaforas!

—Bueno, metaforas, como se diga. Pero ese libro, si que esta bien. Alli dice como
Don Quijote luchaba con los molinos y con todo, y lo explica bien.

De pronto, el Francisco Candel ha visto el cielo abierto.

—~Qiga, usted que ha leido El Quijote y que tanto habla. ;Se acuerda de aquel
trozo en el que dice que a Don Quijote, del poco dormir y del mucho leer se le seco el
poco seso que tenia?

—Si que me acuerdo. Eso esta muy bien. A mucha gente le pasa lo mismo.

—¢Y qué quiso decir Cervantes con eso? ;Que cada dia Don Quijote ponia el
seso al sol y éste se secaba, como si fuera un cacahuete o un higo?

—No, hombre, jqué va! Queria decir que se volvia loco.

—Bueno, pues podia haber dicho eso y no lo de que el cerebro se le secaba. ¢ Ve?
Eso es una metafora.

El Perchas esta confundido, anonadado.

El José acude al quite.

—Don Quijote era un hidalgo.

El Perchas se rehace.

—Eso si que es verdad. Ahora no hay hidalgos.

El Francisco Candel lo contradice, lo contradice porque si, por nada mas, por
vengarse un poquito tal vez.

—Ahora si que hay hidalgos.

—¢S1? ¢Qué es un hidalgo?

Esta en un aprieto, el Candel.

—Pues un hidalgo..., Bueno, pues un hidalgo... Yo ya me sé lo que es. Pero no
encuentro palabras para expresarlo. Si tuviera un diccionario a mano se lo diria al pie
de la letra. Pero, oiga, ¢por qué no me dice usted qué es un hidalgo?

—iClaro que se lo digo! Mire, usted y yo nos peleamos, pongo por caso, con un
cuchillo cada uno. En mitad de la pelea usted se cae al suelo y yo le digo: jLevantese!
Yo soy un hidalgo.

—Eso es ser un caballero y no un hidalgo.

El José dice:

—Un caballero es uno que va a caballo.

—Bueno, eso fue el primer origen de la palabra. Pero ahora un caballero es
cualquiera de nosotros.

—FEso, no —corta el Perchas.

—:Como que no?

—Como que no —vuelve el José—. Mira, yo voy a tu casa, tal como voy ahora,
sin arreglar, con esta ropa, y pregunto por ti a tu madre o a tu hermana, la que sea, es
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un decir, y tu madre o tu hermana dicen: No esta, y aluego, a la noche, cuando vienes
td, te dicen: Hoy ha venido un hombre preguntando por ti. En cambio, si es al revés,
si viene un sefior bien vestido, con su sombrero o su traje, tu madre o tu hermana o tu
mujer, la que sea, dira: Hoy ha venido un caballero preguntando por ti. jA ver, por
qué eso! ;Por qué a mi me llaman hombre y al otro caballero? ;A ver, explicamelo!

—Hombre, a lo mejor no dicen eso.

—:No? No poco.

El Candel se quiere marchar ya. Dice que es tarde. Pero el Perchas, antes, le
pregunta si ha leido a Vargas Vila. El es un entusiasta de ese raro escritor. No se
comprende mucho esto después de su odio a las metaforas. Pero el Perchas dice que
es un escritor prohibido y que por eso le gusta.

No es del mismo gusto, el Candel.

—Vargas Vila no vale nada. Era jorobado.

No sabemos de dénde ha sacado el Francisco Candel eso de que Vargas Vila era
jorobado. La Enciclopedia Espasa no lo dice; el Diccionario, tampoco. Tal vez se lo
conto un anarquista amigo de €l llamado Diego y que ademas de a Vargas Vila leia a
Pompeyo Gener; quiza solo le dijo que era cargado de espaldas y no jorobado. Los
bulos siempre empiezan asi: de menos a mas.

El José se enrabia con esta aseveracion de que era jorobado, pues también es un
entusiasta de Vargas Vila. El Perchas y €l lo leen y comentan juntos.

—iEso es mentira!

—No es mentira. Era jorobado y las mujeres no lo querian. Por eso escribia
siempre en contra de ellas.

Ni el Perchas ni el José estan de acuerdo.

—Un hombre de tanto talento no podia ser jorobado.

Esto no tiene vuelta de hoja, segun ellos.

El Francisco Candel no aguanta mas y se larga. Piensa que algun dia escribira
algo sobre estos tipos.

Barcelona, Port.
13 de noviembre de 1952.
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El crimen

El Juan y el Pedro, hermanos, dieciocho y dieciséis afios —poco mas, poco
menos—, respectivamente, habian ido a pedir explicaciones al hijo del Juan de Dios,
que les habia querido deshonrar la madre. Luego, ya en compafiia de éste, del hijo del
Juan de Dios, calle Ulldecona arriba, antes calle 7, se dirigieron al Paseo del Puerto
Franco, a verse las caras. Era de noche. Pero verse las caras significaba arreglar las
cuentas, arreglar el asunto a golpes, como en los viejos tiempos, como en los tiempos
clasicos, cuando los duelos.

El hijo del Juan de Dios era un tipo gordo, corpulento, rengo. Siendo chaval le
habia estallado encima un puchero que habian llenado previamente de petardos y que
le hizo un boquete en la cadera, destrozandole toda la pierna. La pierna le habia
quedado anquilosada, y por eso renqueaba, arrastrando la pierna tras él. Tampoco
estaba muy bien de la chaveta, no se sabe si a causa de la olla de petardos o qué. A
veces le daba un patatis y empezaba a temblar. Su familia, a estos ataques,
probablemente de caracter epiléptico, los llamaban darle el faratute; no solamente su
familia, sino también los demas llamaban a esto asi.

No llegaron al Paseo, a verse las caras; se las vieron antes; en la esquina de la
calle Pinatell, antes calle 16, Empezaron a gritos. Juego a golpes. L.os dos hermanos
contra el cojo.

El Enrique, el Redondo y su compadre el Rubio, y algun otro, que estaban
tomando la fresca en la puerta de casa, echados en las aceras, corrieron a separarlos.

Al Juan de Dios le dijeron:

—Tu hijo se esta peleando.

El Juan de Dios tenia una parada de no sé qué, de verduras nos parece. Agarro el
cuchillo del aparador y vol6 al lugar de la pelea.

El Juan de Dios, cuando la guerra, habia sido patrullero y habia dado el paseillo a
mas de cuatro. También contaban que luego —luego de la guerra, claro— habia
matado a alguien, en la montafia, por una discusion. Esto nadie sabia explicarlo bien,
pero se daba por cierto, por seguro. El Juan de Dios era un pajaro de cuidado. A la
minima, jpim!, pinchaba. Tenia instintos —instinto y especialidad, claro—
criminales.

Cuando el Juan de Dios lleg6 al lugar de la rifia, encontré que a los contendientes
los habian separado. Aun se gritaban e insultaban. Y forcejeaban para soltarse de
quienes los tenian sujetos. El Enrique aguantaba, cogido por detras, a uno de los
hermanos, al mayor. El Rubio, al otro. El Redondo razonaba al cojo.

El Juan de Dios arremetio contra el hermano mayor, contra el que sujetaba el
Enrique, y le hundio el cuchillo por debajo de la tetilla izquierda. Al mismo tiempo
que hundia el cuchillo lo hacia girar con la mano, como si fuera un destornillador. Era
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una pufialada de maestro. El cojo reaccion6 subitamente siguiendo el ejemplo de su
padre. Sacé una navajilla del bolsillo y se precipito sobre el hermano pequefio,
clavandosela en una pierna. Fue una cosa rapida, inesperada, tan inesperada que nadie
sabia explicar luego bien cémo fue, como habia sido.

Salieron de su asombro cuando el Enrique vio la sangre corriendo, manando,
empapando la camisa del hermano mayor y cuando vio también que éste se le
desvanecia en los brazos.

El vecindario se habia arremolinado, atendiendo a los heridos, sin saber qué
hacer.

—Hay que llevarlos al dispensario.

El Dispensario Municipal estaba en Casa Anttiinez, a un cuarto de hora de
distancia.

El Enrique tuvo una idea luminosa. Fue a buscar su remolque de bicicleta —ino
haber tenido la bicicleta también!—, pusieron en €l al herido, al hermano mayor, y
tirando de él, como burros, al galope, se dirigieron al Dispensario. El hermano
pequeiio, la mano sobre la herida, también corriendo, los seguia cojeando.

Por el Paseo Largo —jqué largo!—, botaba el remolque sobre los adoquines de
plata —habia luna—; por la Carretera Nueva —jqué nueva!—, sobre el asfalto,
también plateado —proseguia la luna—, chirriaba el remolque; la sangre que calaba
la madera y llegaba al suelo, dejaba un hilillo detras. Las ranas y los grillos,
indiferentes, chirriaban mas fuerte que el remolque. Lejos —horizonte de perros
lorquiano— quedaba el murmullo de los barrios. El hermano pequefio, la mano sobre
la herida, corria y lloraba, mas de rabia que dé otra cosa. El Juan de Dios habia dicho
a su hijo:

—Vamos a entregarnos. Si te entregas, luego, la pena es mas leve.

El Juan de Dios sabia mucho de leyes judiciales, era gato viejo en estos asuntos.

Se dirigieron a la Comisaria, que estaba mas arriba del Dispensario, por el Paseo
largo, por la Carretera Nueva, por donde les precediera el remolque. El Redondo y su
compadre el Rubio, dijeron:

—Vamos a seguirlos, a ver qué hacen, no sea que se quieran escapar...

El Juan de Dios decia a su hijo, que lo seguia renqueando, tirando de la pierna:

—Diremos que has sido ti. Echate la culpa tii, ;me oyes? Tii eres un indtil. A un
inutil nunca le ponen tanta pena como a un sano.

El rengo protestaba:

—Padre, es que yo...

—Ademas, a ti te dan ataques. Puedes alegar dos cosas. Lo de la pata y lo de la
tontuna.

—Padre, es que yo...

Aun no llevaban tres palabras dichas en la Comisaria, intentando explicar el caso,
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cuando irrumpieron el Redondo y el Rubio, diciendo:

—iFEso es mentira, es mentira!

—¢El qué es mentira? —dijeran los guardias—. ¢ Ustedes quiénes son?

—iNosotros estabamos alli!

Les cogieron el nombre y les tomaron declaracion; Al Juan de Dios y a su hijo los
encerraron en el calabozo. Antes les dieron una somanta, por criminales. A mitad
paliza, al rengo le dio el faratute. A palos se lo hicieron pasar.

En el Dispensario, entretanto, habian curado a los dos hermanos. Lo del pequefio
no era casi nada. La navajilla era diminuta y habia penetrado poco. Lo del hermano
mayor si que era grave, la cuchillada habia tocado el corazon. Vino una ambulancia y
lo llevaron al Clinico. Tard6 tres dias a morir y en estos tres dias no recobré el
conocimiento. Delir6 constantemente. L.a madre lloraba y pedia justicia. La gente
estaba indignada. Decian:

—Y se llama Juan de Dios; si se llega a llamar Juan del Diablo...

www.lectulandia.com - Pagina 22



Las peleas

El Paquirri y su tio el Sisquin fueron a tomarse unas barrechas a uno de los seis u
ocho bares o tascas que hay en la calle Tortosa, antes calle 4.

Estando alli sentados vieron pasar a la mujer del Pepe Luis. El tio del Paquirri se
la qued6 mirando. El Pepe Luis, que venia detras de ella, le dijo:

—¢Te gusta, Sisquin?

—iHombre, no esta mal! —dijo éste.

—Pues te vas a quedar con las ganas.

El tio del Paquirri se encogio de hombros y el Pepe Luis se fue.

El Paquirri le dijo a su tio:

—¢Te has fijado de qué modo te ha mirado?

—¢Quién? ;El Pepe Luis o su mujer?

—Fl Pepe Luis.

—No. No me he fijado.

—Pues te ha mirado como si dijera: La madre que tal...

El Sisquin, el tio del Paquirri, se levanto.

—Voy a romperle la cara.

La faena fue del Paquirri para sujetarlo. El Sisquin tenia la mania de que un dia,
siendo crios, estando jugando a la rayeta, el Pepe Luis le habia soplado una torta.
Entonces no se volvio porque el Pepe Luis tenia dos afios mas que él. Dos afios, en la
infancia, pesan bastante. Ahora, no. Ahora se veia capaz de romperle la cara a veinte
Pepe Luises.

—Tu —dijo—, de paso me vengo.

El Paquirri tenia un afilo menos que su tio. De autoridad el uno para con el otro
tenian igual. Al final lo convencié de que lo dejara estar. El Sisquin era cabezon y
pendenciero. Le costo trabajo conseguirlo.

Era domingo. Luego de comer, ya tarde, el Paquirri empez6 a arreglarse para ir al
baile de La Bota, donde su padre tocaba la bateria y él era el amo. Estaba poniéndose
la corbata, una corbata a rayas, muy chula, cuando llegé su tio.

—Oye, Paquirri, en el bar de La Luna esta el Pepe Luis con su familia. Ven
conmigo. Yo le rompo la cara y tt vigilas para que su familia no se meta.

A la familia del Pepe Luis los llamaban los Princesas. La constituian sus
hermanas la Inocencia, la Mariana, la Irene, que era de la vida, su sobrino el
Miguelin, su cufiado el Puta, etc., etc., etc. Eran una familia de rompe y rasga, de
batacazo y tente tieso, de pufialada y toa la mandanga, con que...

—Oye, Paquirri, en el bar de La Lun...

El Paquirri dijo a su tio:

—No te metas donde no te llaman. Esa gente tiene muy mala baba.
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—iToma! También la tengo yo.

—Si, ya sé que la tienes, pero no voy.

—No vienes porque no tienes...

—iBueno, pues no tengo! {Me da igual!

El Paquirri prosiguié en su toilette. A poco oy6 voces. Gente que corria por la
calle. Alguna pelea. Su tio con el Pepe Luis, seguro.

En dos zancadas se plant6 en La Luna. Efectivamente, habia tomate. Era el Pepe
Luis. Pero no con su tio. Era con el Torcio, con quien se sacudia. El Pepe Luis era
quien ganaba. El Torcio estaba llevando mas que una estera. Las encajaba todas. El
tio del Paquirri animaba al Torcio.

—iDale, Torcio! jSacudele!

Los consejos eran inttiles.

El Torcio era un tipo alto, desgalichado, curvado como un garabato, cegarrita, con
un ojo mas pequefio que el otro. Habia estado bebiendo con el Pepe Luis y su familia.
Hablaban amistosamente y de pronto se liaron de palabras. El vino tiene esas bromas.
Tan pronto hace a los hombres hermanos como enemigos. Luego de las palabras
pasaron a los hechos. La familia del Pepe Luis, como que éste ganaba, procuraban
que nadie se metiera a separarlos.

—iLos dos son hombres! —decian—. jDejarlos!

El Torcio salié tambaleandose de La Luna y se fue a su casa, a buscar una navaja.
Después estuvo merodeando por las cercanias.

Las hermanas del Pepe Luis, su mujer, su sobrino y su cufiado, salieron del bar. El
Pepe Luis se qued6 comentando la paliza que le habia dado al Torcio.

El Paquirri se despidi6 de su tio.

—Bueno, yo me voy.

—Si llego a ser yo el Torcio...!

Entonces, el Paquirri se llevo a su tio con él. En la calle encontraron al Torcio.
Era ya noche cerrada.

—Torcio, ;qué haces aqui?

—Nada, Paquirri. A ése me lo cargo yo.

—Anda, vete pa casa. (INo ves que te va a cascar de nuevo?

—A ése me lo cargo yo...

El Paquirri y su tio se fueron, pero el Paquirri tuvo un presentimiento y volvio.
Llegd6 cuando el Pepe Luis salia del bar.

El Pepe Luis, en cuanto vio al Torcio, adivind sus malas intenciones. Se agacho y
cogio una piedra enorme del suelo.

—iTorclo, esgalichao, si das un paso mas te tiro este rusco!

El Torcio avanzaba inexorable, con la navaja en la mano.

—iParate o te doy un tormazo!
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El Torcio no se paro y el Pepe Luis le dio el tormazo. Arrojo la piedra con enorme
fuerza y ésta le alcanzé en medio del pecho al Torcio. El Torcio se desmadejé. El
Paquirri acudio a tiempo de cogerlo en sus brazos y lo llevé a su casa. El Pepe Luis se
habia inclinado rapidamente y habia cogido otra enorme piedra, por si acaso. Luego,
con la piedra en la mano, se fue a casa del Torcio. Empezé a golpear la puerta con
ella y a gritar:

—iSal, desgraciao! {Te tengo que matar!

Un tranviario gallego que salia de turno y pasaba por alli, y que habia presenciado
la escena, le dijo:

—iCarayu; déjela ya; ya li ha dadu usted su merecida!

El Pepe Luis se volvio.

—Oiga, ¢a usted quién lo ha llamado?

—Nadie. Yo he vistu la cosa y le doy la razon a usted, toda la razon la tieni usted.

—iPues entonces!

—Es que usted se esta buscando un compromisu.

—iAnde, vayase a la mierda y déjeme estar!

—¢ A la mierda yo, carayu? jUn pocu mas de educacion! A la mierda si va usted,
;sabe?

El Pepe Luis le tir6 el pedrusco y no le dio. El gallego se fue echando leches, y el
Pepe Luis se olvido del Torcio y se fue para su casa.

Las hermanas del Pepe Luis, las Princesas, eran de aupa, de armas tomar,
especialmente con aquel que se les acoquinaba, pero con quien les plantaba cara ya
era otra cosa. Entonces, la mayoria de veces, se rajaban y demostraban su miedo. Una
vez que se pusieron tontas con la madre del Paquirri, ésta, que estaba planchando, dio
un tirén a la plancha y salio con ella en la mano, el cordon detras, colgando en el aire,
como una graciosa estela. Las Princesas, confundiendo prudencia con cobardia, se
habian atrevido a ir hasta la puerta de casa a insultarla. Cuando vieron a la madre del
Paquirri de esta guisa, con la plancha a manera de escudo o parachoques, salieron de
estampia, huyendo, como alma que lleva el diablo, aunque no lo suficientemente
aprisa para que una no sintiera en las nalgas la caricia candente de la plancha.

—iA ver, qué se han creido éstas...!

La madre del Paquirri era asi. Muy buena, muy buena, pero cuando la buscaban...
A veces, sin saberlo, practicaba la ley del Talion: Ojo por ojo, diente por diente.

En cierta ocasion, a una hermana suya, le arrimaron una piedra asi de gorda a un
ojo. Una ceja se la hicieron mixtos. La pobre mujer, al verse sangrando como un
becerro degollado, berreaba como tal.

A la madre del Paquirri se lo advirtieron las vecinas.

—A tu hermana le han roto la cabeza.
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Habia sido la vecina de enfrente. La madre del Paquirri sali6 en busca de su
hermana. La encontr6 con su madre, la abuela del Paquirri por tanto, claro, que la
llevaba al Dispensario, toda asustada.

—Nada de dispensario —dijo la madre del Paquirri—. jA casa!

Y luego:

—:Donde esta la piedra con la que te han escalabrado?

Dicha piedra era una sefiora piedra, y estaba manchada de sangre. Con ella a su
alcance se sent6 la madre del Paquirri a la puerta de su casa.

Pas6 una hora, y otra, y otra. La vecina no salia ni respiraba. La madre del
Paquirri decia:

—Ya saldrd, ya saldra...

Tenia una paciencia de Job. Pas6 una hora y otra. A la hermana le habian puesto
vinagre en la ceja y le habian cortado la hemorragia, pero tenia un tajo enorme.

La madre del Paquirri habia pasado las horas inmdvil en una silla, la piedra al
lado.

—Ya saldra, ya saldra...

Al final, harta de su inmovilidad, empez6 a levantarse, y a entrar en su casa, y a
preparar la cena. La vecina, entonces, creyendo que ya la tirantez del asunto se habia
relajado, sali6, con un cesto, como si fuera de compras.

—Ya saldra, ya saldra...

Ya habia salido. L.a madre del Paquirri cogi6é la piedra, ya con la sangre de su
hermana seca, agarro a la vecina, y, jcloc, cloc, cloc!, le golpe6 con ella en la cabeza,
una, dos, tres, cuatro veces, volviendo a llenar la piedra de sangre nueva y fresca.
Luego torng a su casa, busco a su hermana, y le dijo:

—iHala, al dispensario a que te curen!

A la hermana de la madre del Paquirri, la tia del Paquirri, claro, cierto,
naturalmente, le pusieron una gafa en la ceja. A la vecina de enfrente le pusieron
cuatro en la cabeza. La vida es asi. La vida y la regla de tres.

El Paquirri, algunos domingos, le llevaba a su padre los trastos de tocar a La
Bota. Estos trastos eran el bombo, los timbales, los platillos, las maracas, los
cencerros, la bateria, en fin. Le alquilaba el triciclo; al Lorente, el duefio del bar La
Luna, y, en cuatro pedaladas, tris, tras, tris, tras, los llevaba. Un dia le rompio la
cadena al triciclo.

—Lorente —Ile dijo al Lorente, el de La Luna—, se me ha roto la cadena.
Arréglala y ya me diras cuanto vale.

El Lorente, el de La Luna, tenia su punto de orgullo. Arreglo la cadena y no le
dijo nada al Paquirri. Ya me preguntara €l si quiere, se decia. El Paquirri tenia su
punto de despiste y de esto no se acordaba.
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El Lorente llamo6 al Paquirri cierta vez que éste pas6 por frente de La Luna,
mucho tiempo después.

—~Oye, Paquirri.

—¢Qué quieres, Lorente?

—¢Me haces el favor? Quiero decirte cuatro palabras.

—Dime, dime, Lorente. Estoy a tu entera disposicion. Dime.

Nadie hubiera podido decir quién era mas educado de los dos, si el Paquirri o el
Lorente, el de La Luna. Pero la educacion es como los vermuts; solo para empezar. El
Lorente, de pronto, dijo:

—¢Sabes que eres un sinvergiienza, Paquirri?

—iHombre, tu diras por qué! —dijo el Paquirri.

—Porque me debes veinte pesetas y no me las pagas.

—¢ Veinte pesetas? ;De qué?

—De la cadena del triciclo que me rompiste.

—¢Y no me lo podias haber dicho de otra manera, y no aqui delante de todo el
mundo, afrentandome?

—No. Porque yo he dejado pasar mucho tiempo prudentemente y tu no te has
acordado.

—:Pues sabes lo que te digo?

—:Queé?

—Que si me vuelves a repetir lo de sinvergiienza te parto la cara.

El Paquirri era un tio alto como John Wayne, corpulento como John Wayne,
fuerte como John, Wayne. Incluso tenia la misma cara, las mismas cejas en triangulo,
el mismo aire socarron. Muchos se lo decian:

—iJoder, Paquirri, como te pareces a «Chon Vaine»!

El Paquirri se sonreia, como diciendo: jSi lo sabré yo!

El Lorente el de La Luna a duras penas si llegaba a medio John Wayne. Por eso se
volvié como el que no quiere saber nada.

El Sisquin, el tio del Paquirri, sentado en un taburete habia estado observando el
altercado. Alguien habia intentando intervenir, apaciguar los animos. El Sisquin,
tranquilo como un séneca de barrio, habia dicho:

—No te metas. Déjalos estar. Los dos son hombres. Ya se aclararan.

El Sisquin no era tan alto como el Paquirri, pero en cuestion de peleas tenia mas
vista, era mas perspicaz. Cuando vio que el Lorente, el duefio de La Luna, se volvio
como el que no quiere saber nada, €l se inclin6 y agarré el taburete en que estaba
sentado por una pata, también como el que no quiere saber nada, haciendo como que
se ataba el zapato. Pero, en cuanto vio que el Lorente, el de La Luna, cogia una silla
con las dos manos y se lanzaba contra el Paquirri, volte6 el taburete y se lo estampd
en la cabeza. Le dio tan fuerte que se quedd con la pata en la mano. Por la cara del
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Lorente, el de La Luna, empez0 a correr la sangre. Sélo dijo, patéticamente:

—iSisquin, me has matado! —Y se desplomo.

Uno de los hermanos del Lorente, salié de detras del mostrador.

—iCriminal! jVerdugo! jAsesino!

Algunos mas se pusieron de parte del Lorente, el de La Luna. Chillaban e
imprecaban. El Sisquin atin conservaba la pata del taburete en la mano; y su sangre
fria, ademas.

—ilnsultar y chillar lo que querais, pero si alguno intenta hacer algo, lo mato!

El Sisquin, en aquellos momentos, se sentia hombre acorralado de pelicula
americana.

—iPaquirri, ponte a mi lado, y si alguien se arrima, castafia que te crio!

El Paquirri y su tio, espalda con espalda, como los viejos luchadores del Oeste
legendario, fueron hacia la calle. Cualquiera que en aquellos momentos les hubiera
espantado una mosca o les hubiera pedido fuego, hubiera sido hombre muerto. El
Paquirri no tenia todas consigo; el Sisquin, si. El Paquirri, bajo su camisa a cuadros y
su pantalon de tachuelas temblaba imperceptiblemente.

Cuando llegaron a casa del Sisquin, el Sisquin llevaba la pata del taburete en la
mano. Su mujer dijo:

—¢Qué h pasado?

—Nada. Una pequefia bronca. Pon la cena.

La mujer del Sisquin ya estaba acostumbrada a estas cosas. Conque, puso la cena.

Al salir del bar La Luna, el Sisquin habia dicho al Paquirri:

—Sobrino, vente a mi casa a cenar. Si vamos a la Comisaria que nos pillen con la
barriga llena. A lo mejor nos tiramos toda la noche alli.

El Sisquin se li6 un plato de arroz con patatas, grande como una catedral. El
Paquirri, no; el Paquirri tenia una especie de jindama o de no sabemos qué diablos y
no podia probar bocado.

—iCome, hombre, come! jAhora ya esta todo hecho! jAhora ya no hay nada a
hacer!

A mitad cena se persono el Flamenco, el padre del Paquirri.

—iHala, vamonos pa la Comisaria! Siempre es mejor ir por las buenas que
esperar que vengan a buscarte.

Se dirigieron hacia la Comisaria. Otro tio del Paquirri, que no se llevaba bien con
ellos, que no se hablaba con ellos, cosas de familia, los seguia a corta distancia. Los
seguia por si acaso. Si alguien se metia con ellos, también iba a tener que ver con él.
La familia siempre es la familia.

Cuando llegaron a la Comisaria, el sefior comisario dijo:

—¢Qué se ofrece?

—Nada. Venimos a poner una denuncia.
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Explicaron el caso.

—iAh!, ;ustedes son los del banquetazo? La denuncia ya ha sido puesta.
Precisamente he mandado yo dos niimeros a buscarles.

—Se ve que ellos han ido por un lado y nosotros hemos venio por otro.

—Si, se ve que si. De todos modos tiene gracia. Ustedes cascan y encima
denuncian. jBueno!

Al comisario, aquello le hacia gracia. El comisario, de cosas como aquellas, cada
dia a montones. Estaba inmunizado.

En esto entro el Lorente, el de La Luna, en la Comisaria. Venia con algunos
familiares. Traian cara de querer comérselo todo. El Lorente, ademas, traia cara de no
haberlo pasado muy bien. Llevaba la cabeza vendada, la camisa llena de sangre. Le
habian puesto nueve gafas.

—iEstos son, sefior comisario, éstos son!

—Si, ya lo sé. A ver, ;qué ha pasado?

—Estos, que son un atajo de asesinos!

—Sin gritar, que no soy sordo.

—SIi, todavia tendran ellos la razén. Esta es la justicia de Espana.

El comisario se mosqueo.

—~Qiga, ¢cuantas gafas dice que le han puesto?

—Nueve, sefior comisario, nueve.

—Pues si vuelve a repetir eso de la justicia de Espafia, le pego una patada en los
«botones» que le tienen que poner alli, catorce. ; Me entiende?

El Lorente habia entendido. El Paquirri, su tio el Sisquin y su padre el Flamenco,
también, y callaban como cucos. Ellos sabian aquello de vale mas caer en gracia que
ser gracioso.

El Lorente sigui6 explicandose:

—FEste —por el Paquirri— me debia veinte pesetas y no me las pagaba. No es que
sean las veinte pesetas, es la accion.

—Bueno, siga.

—Pues eso, ya esta. Que me debia veinte pesetas y no me las queria pagar.

El Paquirri dijo que aquello de que no se las queria pagar no era verdad, era
mentira; que lo que ocurria era que le habia insultado, y que encima, luego, habia ido
a coger una silla para atizarle, y que entonces fue cuando su tio, etcétera. El
comisario pregunto si era verdad aquello. El Lorente dijo que si, pero es que aquella
gente eran unos sinvergiienzas, y unos tal y unos cual. Esto lo dijo chillando. El
comisario volvid advertirle que no chillara, que alli nadie estaba sordo. El Lorente
volvid a decir lo de la justicia de Espafia. Al comisario volvio a sentarle esto mal y le
amenaz6 con una patada en, alla, que ¢cuantas gafas le habian puesto? ;Nueve? Pues
te iban a poner veinticuatro. Y ya mosqueado por completo les dijo que se marcharan,
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que ya se cursaria la denuncia oportuna, y que ya les avisarian cuando hubiera el
juicio de faltas.

El Lorente, el de La Luna, y los suyos, se marcharon antes, rezongando por lo
bajo eso de la justicia y de que son los honrados los que van a la carcel y no sabemos
cuantas cosas mas. Menos mal que todo esto el comisario ya no lo oy6.

El Paquirri, antes de marchar, le dijo al sefior comisario:

—Mire usted que a lo mejor ésos nos esperan por el camino, para vengarse, y uno
no tiene ganas de hacer mal a nadie, pero si le obligan...

El Paquirri, cuando queria, sabia ser muy bien hablado.

—Pues nada —dijo el comisario—, si les insultan pues insultan; si les pegan,
pues les pegan. Con esos mierdas no hay que andarse con contemplaciones. Estos
riquillos siempre chillan y siempre quieren tener la razon. Pero conmigo, no.

Verdaderamente, al comisario, el Lorente y los suyos no le habian hecho nada de
gracia.

Ya en la calle, el Paquirri, lo primero que hizo, fue coger una piedra bien gorda,
con muchos picos y cantos.

—Tu antes, Sisquin, le has abierto la cabeza; pero si ahora intentan algo, yo lo
mato.

Afortunadamente no intentaron nada y pudieron llegar a casa sin novedad.

A pocos pasos de ellos, camino siempre el otro tio del Paquirri, el que no se
hablaba con ellos, cosas de familia, pero que iba cerca por si volvia a haber jaleo,
para defenderlos. La familia siempre es la familia, jqué diablos!, y la sangre, digan lo
que digan, siempre tira.
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El entierro

Al Juan —el hijo mayor de trapera, la victima del Juan de Dios, de su pufialada
maestra— tardaron tres dias en enterrarlo; hubo de hacérsele la autopsia y tramitar,
ademas, ciertas zarandajas y enredos. Muri6 hoy por la noche, es un decir, y fue
enterrado al dia siguiente, no; al otro por la tarde.

Fue un entierro de auipa, de envergadura.

La gente va a los entierros con cierto placer morboso aparte de por curiosidad y
por quedar bien. Piensan, refiriéndose al muerto: ése podia haber sido yo;
afortunadamente no lo soy.

A los entierros en que el protagonista fallecié de enfermedad, de muerte natural
que se dice, van los allegados, los desocupados, alguno que otro conocido, pocos por
lo general; a los entierros, en cambio, en que el protagonista, muerto o difunto lo ha
sido a causa de accidente o violencia, la muchedumbre se desborda, presa de una
subita simpatia por el fallecido, pensando en aquello de que ayer estaba bien y hoy —
iya lo veis!— no; al entierro, a estos entierros, asiste todo el vecindario.

El entierro de la victima del Juan de Dios constituyé un acto de fervor cabilefio —
asi llaman a los de las Casas Baratas—, una especie de acto patriotico, se podria
decir. El gentio, el inmenso gentio que llenaba la puerta de la casa de la trapera —la
madre de la victima— y las calles adyacentes, era, venia a ser algo asi como un acto
de protesta contra aquella iniquidad que se habia llevado a cabo en el cuerpo de aquel
desgraciado, de aquella criatura que apenas contaba dieciocho afios. Y se hablaba de
represalias y de linchamientos y de tomarse la justicia uno por su mano.
Afortunadamente el Juan de Dios y el rengo estaban a la sombra, en la Modelo, en el
Hotel, que decian algunos de los circunstantes, y también afortunadamente, y por si
acaso, un piquete de la Policia Armada, bajo el mando de un teniente, patrullaba y
daba vueltas por alli.

Entre la ingente muchedumbre —ingente: jqué maravillosa expresion!— estaba
lo mas selecto, por decirlo asi, de algin modo, lo mas representativo, la flor y la nata,
que diria un pedante, lo mejor de lo mejor, de las Casas Baratas o Grupo E. Aunos,
COmo Se quiera.

El Millones, el Gallardo, el Yiti, el Borde, el Picha, el Tiara, el Chorra, el Gallo,
el Gata, el Cagando, el Poncho, el Pulmonia, el Serapio, el Bailarin, el Gorra, el Curi,
el Jojo, el Pincho, el Sangre, el Sania, etcétera, etcétera, y mil veces etcétera, y de las
mujeres: la Serapia, la Dientesdeoro, la Pita, la Refugia, la Musclaira, la Bufiolera, la
Rifaora, la Benita, la Vigilanta, la..., etcétera, etcétera, etcétera; otras mil veces mas
etcétera.

El entierro saldria del Hospital Clinico y pasaria por las Casas Baratas. Los curas
habian llegado ya; el entierro, no. Mientras aguardaban, el cura parroco contaba a los
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otros sacerdotes el crimen, con pelos y sefiales: los centimetros que habia penetrado
la hoja, como al retorcer el cuchillo habia rozado el pericardio... El cura joven, el
sefior vicario, hablaba con el Paquirri y el Enrique, que se le habian acercado.
Algunos, por los curas, decian:

—Estos ya tienen la faena hecha.

El Enrique se habia discutido con alguno por culpa de esto.

—La misma faena que tu —habia dicho.

—iBah, bah! Que yo me levanto cada dia a las seis.

—:Y ellos, a qué hora se levantan? ¢ No dicen cada dia la misa a esa hora?

—Porque quieren.

—Como ta. Tu también te levantas temprano porque quieres.

—No, que si me levanto mas tarde pierdo el jornal.

—FEllos también tienen sus obligaciones, A mas, que a veces se trabaja mas con la
cabeza que con el cuerpo...

El entierro salia del Hospital Clinico; el lograr que pasara por las Casas Baratas
habia costado ciertos pasos a los familiares, cierto dinero y cierto retraso.

Cuando el coche mortuorio apareci6 tirado por briosos —esto de briosos es un
decir; la fuerza de la costumbre—, briosos caballos, en la muchedumbre se noté un
vaivén de oleaje, y un murmullo.

Los parientes-hombres del difunto formaron la cabeza del acompafiamiento, la
cabeza del duelo, que se dice; las parientes-mujeres se quedaron en la puerta de casa,
llorando, gritando. La que mas lloraba era la madre. Entre unas vecinas la sujetaban.
Parecia como loca. Parecia que se queria arrojar en aquel mar que eran la multitud, el
coche, el féretro, los curas, los policias.

—iHijo mio! jHijo mio! —gritaba.

—iAhora que ya te tenia criado, ahora que ya eras un hombre!

—iAyyyy, qué dolor de mi vida!

—iJusticia, justicia!l

—iHijo mio! jHijo mio!

—iAyyyy...!

—iJusticia, justicia!

Lo que mas se oia era el jHijo mio, hijo mio!, y el jJusticia, justicia! Los jAyyyy!,
rompian las fibras del alma. Los jJusticia, justicia!, eran una reconvenciéon a la
muchedumbre, al vecindario; una reconvencion a aquella policia que habia venido a
mantener el orden; una reconvencién a los curas, que entonaban tranquilos y
pausadamente el «gorigori»; una reconvencion al sol que brillaba demasiado aquel
dia; una reconvencion a Dios, que lo permitia todo, incluso aquello, aquella injusticia;
una reconvenc...

Todas las mujeres, que habian venido en plan curiosear, lloraban ya; los hombres
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andaban emocionados. Las que mas plafiian eran las parientes-mujeres, y las que
sujetaban a la madre. La que mas plaiiia era ésta, la madre.

—iAyyyy!

—iHijo mio! jHijo mio!

—iJusticia, justicia!

Incluso el cochero y los lacayos funerarios, los caza-arafias —;Cag-aranyes, i el
difunt?—, gente avezada a estos lances, a estas nimiedades, vacuas nimiedades —la
muerte, la vida, el dolor, el no somos nada—, gente que bebian cotidianamente esta
ruda filosofia en la diaria escuela de ganarse las algarrobas, incluso ellos, digo,
decimos, pues, estaban impresionados; incluso los curas, gente avezada también, lo
estaban: impresionados a pesar de haber dicho hace tan s6lo un momento, en alas de
la retérica, que entonaban tranquilamente el «gorigori».

Una vez entonados los primeros responsos y aspergeado el ataud donde reposaba
el difunto, se inicié la marcha. Pero sélo se inici6. Nada mas. La iniciacion quedo en
iniciacion porque no hubo continuidad. La muchedumbre no se movid, o mejor dicho,
si se movio, pero en torno al coche mortuorio, envolviéndolo, inmovilizandolo.

—:Queé sucede? —dijo el teniente de la policia.

—No sé —contesto uno de los policias—. Y este uno y los otros, o sea, todos, con
los mosquetones en ristre, mas suavemente de lo que tienen por costumbre, tal vez
como sefal de respeto a la victima, a la madre de la victima, al clero, al momento, a
todo, intentaron abrir brecha. Pero era inutil. Pasaba como con los caminos de las
hormigas y con el mar, que por un lado hiendes y por el otro se llena. Igual. El
teniente, un poco mosca, estaba a punto de ordenar a sus hombres que —jmano a las
porras!— empezaran a repartir lefia. De todos modos no las tenia todas consigo. Ellos
eran diez y aquella gente, cientos. ;Cientos? Tal vez miles. A ojo de buen cubero, de
buen cubero un tanto amedrentado o preocupado, miles.

—Pero ¢qué quiere esta gente?

Fue el Gallardo quien le dijo lo que queria aquella gente. Lo que aquella gente
queria era...

El Gallardo era un hombre que aparentaba menos edad de la que tenia.
Representaba cuarenta afios; conque debia de tener cincuenta. Era un hombre que,
como la mayoria, se creia eje del mundo, y que queria serlo dondequiera que
estuviese. Por lo menos, si no a eje, a pivote si que llegaba. jYa era algo! Se creia
listo, vivo, inteligente, espabilado: toda la infinita gama de la sabiduria creia poseerla
él. Llegar a una reunion donde €l estuviera hablando —y siempre hablaba él en todo
corro que formaba— era para oirle esta muletilla:... y entonces fui yo y le dije, le
dije: usted, ;qué se ha creido?, ¢qué se ha creido usted? El cinemat6grafo, que
también en €l habia hecho mella, le habia hecho convencerse de que él era algo asi
como esos hombres ya mayores que salen en las peliculas enamorando a la chica y a
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los que se ha dado en llamar galanes maduros en lugar de viejos. Incluso llevaba un
bigotillo fino como un mimbre, un bigotillo que cuidaba con mimo y esmero. Claro
que a pesar de todo esto, cuando euforico le echaba un piropo a algin pimpollo
cabilefio, éste, el pimpollo, muchas veces, sin consideracion, le gritaba: Ay, el
desgraciao! ;Viejo, mas que viejo! jSe lo tengo que decir a su mujer! El Gallardo,
entonces, sonreia con cierto aire de suficiencia, con una de esas sonrisas que no dicen
ni si ni no, aunque dicen mas que si que no. El Gallardo, que hacia honor a su
nombre-nombre, no apodo, era fachendoso, aparatoso, presumido, un tantico
espléndido o rumboso. A veces entraba en el bar y pagaba la convidada de los
amigos. Pero esto sélo lo hacia de vez en cuando, méas de cuando en cuando que de
vez en vez. El Gallardo se las daba, también, de negociante. Creia que, para los
negocios, tenia una vista de lince. En realidad tenia una vista normal. Pensando
eclipsar a La Bota puso un salén de baile al que bautizé con el escalofriante y
despampanante nombre —asi lo creia él— de El Siete de Bastos. L.a Bota estaba en
Casa Antinez, a un cuarto de hora de las Casas Baratas. Los casabarateros o
cabilefios, de las dos maneras los llaman, irian a bailar al Siete de Bastos, dedujo. En
realidad la gente continu6 yendo mas a La Bota que al Siete de Bastos, pues la
orquesta del Carrasco, con el padre del Paquirri, el Flamenco, de bateria, constituia
casi una atraccion internacional, entendiendo por internacional los catorce o quince
barrios que constituyen el mundo de Casa Antunez o Distrito II. La descripcion de
estos barrios sera cuestion de dejarla para mejor ocasion si acaso ésta se presenta.
Sera cuestion de dejarla, si, y de volver al Gallardo para dejarlo también de una vez y
proseguir con el entierro, que falta va haciendo. El Gallardo, que acostumbraba a
llevar una garrota en la mano, como los chalanes, que llevaba la boina, como ciertos
chalanes, una pelliza en invierno, como ya no tantos chalanes, y una chaqueta de pana
el resto del afio, como cualquier hijo de vecino, y que creia que lo que €l no arreglaba
no lo arreglaba ni Dios, y que tenia cierta amistad o conocencia con el teniente de la
poli, se adelanto y dijo lo que aquella gente queria. Lo que aquella gente queria era
llevar el féretro a hombros. jAcabaramos!

—iPero esto es imposible! —dijo el teniente.

—¢Por qué? —dijo el Gallardo.

—Porque si —dijo el teniente—. Porque para llevar un muerto a hombros se
necesita un permiso especial de Gobernacion.

—iAyl!, ¢por qué? —dijo el Gallardo.

—Porque si —dijo el teniente, que por lo visto siempre decia porque si, aunque
luego aclarara el concepto. Porque sin un permiso especial esto no puede hacerse;
llevar un muerto a hombros es una especie de manifestacion, y las manifestaciones
estan prohibidas.

El Gallardo dijo:
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—Aqui en la barriada, por lo general, casi todos los muertos se llevan a hombros.

—Si, ya lo sé —dijo el teniente—. Pero yo no estoy cuando esto ocurre y ahora
si. Yo quiero salvar mi responsabilidad.

El Gallardo intent6 explicar todo esto de los permisos y las manifestaciones al
gentio, pero nadie le hizo caso. El teniente, entonces, dijo que iria a solicitar el
permiso. Fue a cal Torres, que era un colmado con teléfono publico. Volvio y dijo:

—No hay permiso que valga. Venga, jadelante!

Los guardias empezaron a empujar a la muchedumbre, primero suavemente,
luego con violencia. Pero como si nada; el coche no podia arrancar.

El teniente empez6 a ponerse nervioso. El Gallardo le dijo:

—Pruebe de telefonear otra vez.

—Si, lo intentaré —dijo el teniente.

Volvio al cabo de un rato y dijo:

—Que lo lleven a hombros.

Se abalanzaron como locos sobre el féretro. Todos querian llevarlo. Era una
manifestacién de duelo imponente. Todos los hombres se amontonaban en torno a la
caja. Las mujeres extendian sus brazos para tocarla. El ataud negro parecia que
navegaba sobre un mar de cabezas, un mar proceloso, desde luego.

Uno de los curas, el vicario de la parroquia, le dijo al teniente:

—:Qué, se consiguio el permiso?

—Miire, padre —dijo el teniente—, a veces hay que decir que si aunque sea que
no.

Cada vez mas lejanos quedaban los aullidos de la madre.

—iMi hijo! jMi hijo!

—iJusticia! {Justicia!

—iHijo mio! jHijo mio...!

—iAyyyyyy...!

Hacia calor.
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El despacho parroquial

El sefior vicario de la Parroquia se llama Jorge Lloveras Espriu. Sus mas
allegados le llaman mosén Lloveras, mosén Jorge, mosén Jordi, depende. El resto de
la feligresia, el inmenso resto, le llaman —entre ellos, cuando preguntan, cuando
piden por él— el cura joven. El sefior rector es el cura viejo. Una manera confusa —
confusa o ambigua y como otra cualquiera— de distinguir, de designar. Le llaman
asi: el cura joven, pero cuando se dirigen a €él dicen: Escuche, padre. Es un modo
arbitrario de no complicarse la vida usando nombres con los que a lo mejor la pifias.
Muchos sélo dicen: Cuche, padre. Mas rapido y econdmico. L.os que pretenden
llamarle por el nombre confunden el tratamiento de mosén con otro de mas
envergadura, con otro mas majestuoso, y le dicen: San Jorge. Suena bien; esto, y a
nuestro humilde parecer, el cura en cuestion se lo merece este tratamiento. Otros
dicen: Sefior San Jorge. Hace reir; pero no, que lo pronuncian con amor y
consideracion. Mas a lo que ibamos.

El cura joven tiene un muchacho a sueldo, un chico para que le ayude en las
faenas del despacho, en las complicadas faenas del despacho parroquial. Tramitar
expedientes matrimoniales, registrar bautismos, defunciones, sacar partidas, escribir
cartas... Una especie de secretario como si dijésemos. Este muchacho también es
joven, como el cura, mas que él; también lleva gafas, como el cura, igual que él. Por
este motivo, a veces, los confunden y los toman por hermanos.

Esto, al cura y al digamosle secretario, les hace gracia; ademas les gusta,
especialmente al digamosle secretario.

—¢Esta su hermano? —preguntan la mar de veces, cuando uno de los dos se halla
solo.

—Fl cura no es mi hermano.

O:

—Aquel muchacho no es mi hermano. Se quedan un tanto compungidos.

—¢No? Como se parecen tanto. Hasta llevan gafas los dos.

El detalle este de las gafas no falla nunca, es impepinable.

En ocasiones —el cura y el digamosle secretario— no hacen objecion alguna a
esto de tomarlos por hermanos. Quien calla, otorga. El que pregunta queda
convencido de que lo son. Lo grave o gracioso sera cuando este convencido tope con
alguno a quien dijeron que no lo eran.

Con el sefior rector que habia antes del que hay ahora, de esto ya hace unos ocho
afios, ocurria algo similar, algo parecido. También se confundian, pero en algo peor.

Cuando llamaban a la puerta y salia a abrir la mayordoma, una sefiora opulenta,
una robusta matrona, de sanos colores, le preguntaban timidamente:

—¢Esta su marido?
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Un dia, el sefior rector oy6 este disparate. Era un hombre gordo, también
opulento, de genio vivo, y, sin pensarselo poco ni mucho, arremetio contra el intruso
—en este caso intrusa: una mujer diminuta y enlutada—, y, con cuatro empellones y
alguin choque o golpe de su fenomenal barriga, jbum!, de patitas en la calle.

Con el rector de ahora esto no ocurre. Vive con sus dos hermanas. A la gente le
resulta facil decir:

—¢Esta su hermano?

Sin embargo, algunos le han preguntado si el cura joven es su hijo, al sefior rector.
Al sefior rector le ha dado por reir y por agudizar en torno a la incultura e ignorancia
de sus feligreses.

El rector de antes también tenia un vicario joven —éste que hay ahora; otros,
anteriormente—; un vicario joven y delgado como todos los vicarios. La gente,
entonces, no decia él cura joven y el cura viejo, como ahora. Decian él cura gordo y
el cura flaco. Rara manera de distinguir o diferenciar. ¢ Perspicacia? ;Observacién? Y
poca diplomacia también, claro, naturalmente, desde luego. (Algunos, al cura flaco le
decian el cura fino. iJe, je!)

Gracias al despacho parroquial, merced a él, hemos llegado a hacernos cargo,
cierto cargo de por qué los empleados que hay en las ventanillas de los centros
oficiales tienen, generalmente, tan mala sombra, tan mala baba, mostrandose
desabridos con el publico e incluso con mal genio y mal educados. Si los que
frecuentan estas ventanillas son del calibre de la mayoria de los que frecuentan este
despacho, se comprende.

Por lo regular se arman unos lios tremendos, éstos, los que frecuentan, los que
visitan, los que acuden al despacho. Sufren las preguntas de rigor cual si se tratara de
un interrogatorio de la policia.

—¢Qué edad tienes?, o tiene, segun.

El cura, en esto de tratar de tu y de usted, no se rige demasiado por la edad o la
pinta mas o menos elegante del preguntado. Se rige por el instinto, espontaneamente,
como si al que trata de ti fuera mas hijo, mas allegado que los otros; a los mas
infelices, tal vez sin darse cuenta, los quiere mas.

—¢Cuando naciste?

—Pues no lo sé, padre.

—¢No? ¢Cuando cumples los afios?

—Fl dia tantos de tantos.

—¢Y no sabes cuando naciste?

—De verdad que no, padre.

A veces si que lo saben.

—¢Cuando naciste?

—El siete.
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—¢De qué mes?

—De abril.

Hay que sacarles las respuestas una a una, como con sacacorchos.

—¢En qué afio?

—iHuy, esto ya no lo sé!

—¢Cuantos afios cumpliste este mes de abril?

—Veinticuatro, padre.

—Y no sabes el afio que naciste. jVaya, hombre, vaya!

—De verdad, padre, que no lo sé, en serio.

El padre ha sacado sus cuentas y dice:

—Pues naciste en el treinta y dos. ¢ Te acordaras para otra vez?

—Si, padre, jclaro que me acordaré!

Pero no se acuerdan.

Existen despistados que saben su nombre, incluso el de sus padres, pero al de sus
abuelos ya no llegan.

—Pues no preguntan nd pa casarse.

Cuando les exigen los papeles necesarios para tramitar €l expediente matrimonial
aun se extrafian mas.

—La partida de bautismo legalizada; legalizada, seh?

—:Legitima?

—No, hombre; legalizada, le-ga-li-za-da.

—:Y eso qué es, como hay que hacerlo?

—Muy sencillo. La partida tiene que pasar por el Obispado que le corresponde.

—:Por qué no me la manda usted a pedir, padre? Uno no entiende de estas cosas.

—FEsta bien, trae.

Algun viejo que los acompafia siempre rezonga:

—FEn mis tiempos no pedian nd. Pagabas tres reales y ya estabas.

—iOh, en tus tiempos, abuelo! De entonces aca...

—Si, si, padre. Ha llovido mucho. Entonces un kilo de patatas valia diez
céntimos.

Cuando el asunto del papeleo se complica y no acaba de llegar una partida de
bautismo o fe de solteria o consentimiento paterno que falta, creen que los enredan y
que las cosas no terminan de arreglarse porque no quieren.

—Padre, le daremos lo que sea, pero casenos. Mire que los invitados ya estan
avisados para tal dia; que no podemos retrasar la fecha. Esos papeles no importan, Si
usted quiere lo puede hacer. Una hermana mia se caso y no necesité ningun papel.

—:Una hermana tuya? ¢Y se caso aqui?

—Si, con usted, padre.

—Oye, conmigo no se caso.
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Se azoran y se rien.

—Bueno, los cas6 usted.

—¢Si? Pues dile a tu hermana que se pase por aqui a verme. Me tiene intrigado
eso de que se casara sin papeles...

—S], si, padre. Lo puede creer. No vamos a mentirle porque si.

—No, si yo no dudo de vosotros, pero hacerla venir.

Cambian el giro de la cosa, de la conversacion...

—Bueno, padre, usted lo arreglara todo. Ya le daremos mas de lo que valga. Una
propina. Diez o veinte duros.

—iCa! Nada de eso. Poner un telegrama diciendo que urge la cosa. Con la partida
o con lo que contesten se arreglara todo.

—Si, pero nosotros no podemos perder una mafiana de trabajo, la vida esta muy
cara.

—No seais ridiculos. ;Para poner un telegrama vais a perder una mafana de
trabajo? ;Y en una mafana ganais mas de los diez o veinte duros que me queréis dar
a mi para que os lo arregle?

—Pero es que...

—Nada, todo es la mar de sencillo. Yo os anoto el texto del telegrama y en
Correos os ayudaran a hacerlo.

Han visto el cielo abierto y se van mas que contentos. Pero en el fondo prosiguen
creyendo que las cosas no se arreglan porque los demas, los que estan arriba, los
inmediatos superiores, no quieren. Esto es un arraigado mal espafiol, mejor dicho,
una arraigada creencia. ;Y todo porque mas de una vez no han ido desencaminados
en esta suposicion! jPues vaya!

Cuando llega una pareja con excesiva prisa para casarse, Con excesiva prisa por
arreglarlo todo en ocho dias, es que ella esta embarazada, no falla. El cura no hace
preguntas indiscretas y lo arregla todo lo mejor que puede. Pero algunas novias se
presentan con la barriga enormemente hinchada. El novio lleva la voz cantante y ella
se rie a hurtadillas, un tanto ruborosa, pero poco.

—Padre, desocupa dentro de dos meses, ;sabe?, y quisiéramos...

—Madre mia, y ¢coOmo os habéis despertado tan tarde?

—Es que queremos que el hijo sea legal.

—Pero ¢como os acordais ahora y no antes?

No saben qué decir. Bajan los ojos. Se rien.

—Esta bien, ya lo arreglaremos. ;Como os llamais? ; Donde habéis nacido? Traed
tal papel y tal otro, etcétera, etcétera.

Si los acompafian los padres, éstos se hacen los escandalizados. Especialmente la
madre de la novia.

—Es nuestra deshonra. jLuego de la educacion que le hemos dao! Y mas vigilada
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no ha podio estar...

El cura dice:

—No la habra vigilado tanto como usted asegura. A la vista esta.

La madre llora.

—Si, si, padre. Que en mi familia toos estamos bien casaos.

El cura, aunque joven, ya no hace caso de todo esto. Esta mas que avezado a esta
horrorosa costumbre murciana que tiene caracteristicas de rito y que consiste en
llevarse a la novia un tiempo antes del epitalamio.

Cierta tarde llegaron al despacho parroquial tres o cuatro mujeres de mediana
edad o mas que mediana. Reian constantemente entre ellas y bromeaban sobre algo
que por lo visto les hacia mucha gracia. Cuando les lleg6 el turno y entraron en el
despacho, dijeron, sin para de reir, que venian para preguntar sobre los papeles que
hacia falta para casarse. El llamémosle secretario del cura pregunt6 por los novios.
Ellas rieron mas. Al fin hablé una de las mujeres, una tuerta, con el pelo
profundamente negro, pegado a la cabeza como un casco, como una peluca, la raya
en medio, una raya blanca, con algo de caspa, y la color del rostro cetrina. Habl6 y
dijo:

—FEl novio es hijo mio; la novia es hija de ésta.

Y sefialaba a una gorda, a una gorda que le oscilaba el vientre al reir.

—Bueno, si —otorgo el llamémosle secretario—. Pero deben venir ellos. Es
mejor que vengan ellos.

Volvio a graznar la tuerta:

—Fllos deben de estar casandose en estos momentos.

El cura levanto los ojos hacia ella, desde su mesa.

La gorda aclaro:

—ILos hemos dejao a los dos en mi casa, cerrados en un cuarto, la cama bien
blanda.

Se echo a reir y mostro la llave.

—No podran salir aunque quieran.

Reian todas alborozadas. Una susurro:

—No creo que se acuerden de salir.

La tuerta era la mas desenfadada.

—Tenian algo de vergiienza, pero ya se les habra pasao. Estaban medio atontaos.
Hemos tenio que espabilarlos.

El cura tenia ganas de gritarles: jBestias!, y algo mas. No lo hizo. Intercedio:

—Por favor, no rian; marchense. Que vengan ellos, es mejor que vengan ellos de
todos modos. jHala, adios!

Las mujeres se fueron sin dejar de reir. Debian de creerse unos ingenios
tremendos.
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—~Con Dios, padre cura.

—Uste lo pase bien, sefior San Jorge; y la compafia.

—Adiés, adioés. —Y salieron.

Algunos, cuando el asunto del papeleo no va tan aprisa como ellos quisieran;
cuando surgen pegas y contradicciones y las cosas van camino de resolverse lentas, lo
echan todo por la borda, que se dice. Con gesto malhumorado, con el tono de voz un
tanto alto, para que se oiga, aseguran:

—Ya estoy harto de tanto ir y venir, de que me pidan tantos papeles. —Se dirigen
al cura y al digamosle secretario—. Las cosas no se arreglan porque ustedes no
quieren. Me den los papeles que me guardan. Me casaré por detras de la iglesia. —Y
afladen patéticos—: jUstedes tendran la culpa!

El cura no pierde la calma. Se sulfura un tanto, pero poco. El secretario, el
llamémosle secretario, lo mira interrogante, al cura.

—Si, si, dale los papeles, todos, que se los lleve y que no vuelva mas por aqui.

El cura es joven, lo hemos dicho tres o mas veces, pero le ocurre lo que a los
meédicos: ha vivido demasiado, o, mejor dicho, estos barrios lo han ensefiado a vivir.
Tiene mas experiencia que cincuenta obispos juntos.

Se encara con el joven petulante, con el joven novio petulante.

—OQye, guapo, tu —a estos tipos, para imponerse, es necesario tratarlos de ti—,
td te has creido que asustas al cura; ti te crees que con decir que te vas a casar por
detras de la iglesia el cura se va a echar a temblar y te va a implorar de rodillas: jHijo
mio, no hagas eso que es pecado! {No lo hagas y no te pongas asi; no te enfades que
el cura, en un momento, lo arreglara todo! Vas muy equivocado. No te arreglo las
cosas porque no puedo; te falta un papel que td no te molestas demasiado en apremiar
para que te lo envien, y sin él no hay nada que hacer.

—FEs que yo ya he escrito tres veces y...

—Pues escribe otra y seran cuatro. Si no te envian el papel, que te digan por qué
no te lo envian. Os creéis que diciendo que os casais por detras de la iglesia al cura se
va a morir de espanto. Precisamente estoy en un barrio donde de cada cien, ochenta
se casan asi. jHala, dale los papeles y que se vayan!

El novio baja los ojos, como si buscara algo, apabullado. La novia interviene:

—Bueno, padre, no se lo tome asi. Es que éste —al decir éste le da un golpe al
novio con el codo, con gesto de desprecio, acabandolo de anonadar—, es que éste no
sabe presentarse en ningun sitio.

—: Yo, yo?

—iSi, ta! ;Y callate de una vez! Diga, padre, que haremos lo que usted diga, pero
usted podria escribir una carta en vez de nosotros; siempre le haran mas caso.

El padre se suaviza. Le dice a su especie de secretario:

—Escribeles ti mismo. —Luego a ellos—: Veréis como todo se arregla en poco
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tiempo. Un poco de paciencia, ;eh?

—Si, si, padre.

Se conforman, todo se arregla bien, y se casan como Dios manda, en la iglesia y
no detras.

El cura joven tiene mas diplomacia que el viejo, lo que se dice mas vista. Procura
no escandalizarse por nada, seguir la corriente, colocar un aviso, bronca o advertencia
en el momento preciso y echar una mano cuando se tercia. Tiene mas experiencia en
estos asuntos, pues anda mas a revueltas con esta extrafia clase de feligresia. El cura
viejo lleva mucho menos tiempo en la parroquia; ademas es menos abordable; y tiene
otro concepto de la moral, de la religion, de las cosas. Cuando el cura viejo ocupa por
H o por B el lugar del cura joven en el despacho; de éste, las situaciones son mas
engorrosas, no caminan tan sobre ruedas, chirrian como si les faltara aceite.

En una de estas ocasiones en que el cura viejo ocupo el lugar del joven, llego al
despacho Diego Martinez Seravia alias el Rojete. Tenia —tiene— el pelo de
zanahoria y la cara llena de pecas: se comprende que lo llamaran —Illamen— asi. El
Rojete tenia un hijo de afio y medio y otro en camino. Ahora queria casarse porque
los puntos se habian subido. Antes, los puntos, jpchs!, no valia la pena. Ahora, con el
veinticinco por ciento de aumento, si. Cinco puntos de la mujer, uno del hijo, y otro
del que iba a venir, siete, ;jno? ;Valia o no valia? Le resultaba mas que el jornal,
conque... Asi argumentaba siempre el Rojete y otros como él. La subida de puntos
trajo consigo una ola de casamientos —de gente que vivian juntos, apareados, a la
buena va, como Dios les daba a entender— de miedo. El Rojete habia nacido en
Jumilla (Murcia). Cuando la guerra, quemaron los archivos parroquiales de alli.
Habian pedido su partida de bautismo y no llegaba ninguna contestacion. De vez en
cuando se pasaba por el despacho a preguntar.

—FEs que mi mujer y yo ya estamos hartos de esperar. Ademas, ya podia hacer
mas de un mes que estuviese cobrando puntos...

El cura joven le aconsejaba un poco de paciencia. Necesitaban la partida o un
papel del parroco de Jumilla diciendo que aquello estaba quemado. La palabra del
Rojete no bastaba. Llevaban dos cartas escritas, si dentro de unos dias no contestaban
harian una declaracion jurada.

—S], porque ya estamos hartos.

—Hombre, haberte espabilado antes.

—Bueno, bueno —mascullaba el Rojete, no muy de acuerdo con la reprimenda.

El cura viejo no era tan diplomatico. Por eso, cuando dijo, como de costumbre,
eso de que: Mi mujer y yo ya estam... corto:

—:Su mujer? ;Qué mujer?

—iToma, la mia! —contesto el Rojete.
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Al cura viejo le gustaba poner los puntos sobre las ies y las cosas en su sitio.

—Sera su mujer cuando usted se case con ella; mientras tanto, no.

—¢No? jBueno, pues no sé quién es el que se acuesta con ella!

El llamémosle secretario estaba sobre ascuas, no habia para menos.

—Mosén, es que ya viven juntos.

—A pesar de eso. —EI cura era terco—. Sera su amante, su concubina, lo que
sea; pero su mujer, no. Los ojos del Rojete, entre las pestafias rubias, entornados,
observaban ladinamente.

—Conque mi mujer, no, ;eh? ¢Pues de quién es el chaval que tenemos; quién le
ha hecho el que ahora lleva en la barriga?

Aquello terminé como el rosario de la aurora. Un poco a gritos y sin ponerse
nadie de acuerdo. Luego le decia el Rojete al cura joven, cuando lo caso:

—Es que parecia querer decir que yo no era el padre de mis hijos, sino otro.

—No, hombre, no. Queria decir que unicamente ahora sois marido y mujer
delante de Dios y de la ley. Antes, no. La prueba es que no podias cobrar los puntos y
ahora si que podras. ¢ Te convences?

El Rojete rumio un instante, solamente un breve instante.

—S1, si, claro, asi es.

Este argumento de los puntos era capaz de convencer al mas pintado. jVaya que
si!

Al Rojete, uno de sus hermanos, el mayor, le habia sacado una cancién. La
cantaba todo el mundo.

Mi Rojete machuquete,
no sé qué, no sé cudntos a un burro...

Era una cancion puerca, marrana. Desde luego.
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El Perchas y El Berbequi

Un dia, o, precisando mas, una tarde, el Perchas barrené con un berbiqui el
tabique que separaba su habitacion del patio, mir6 por el agujero hecho, y, a su gusto
y placer, cual si se hallara en un delicioso cuento de Las Mil y Una Noches observo
un pufiado de odaliscas desnudas, un pufiado de retozonas odaliscas desnudas. Pero
vayamos por partes.

La populosa barriada de las Casas Baratas o Eduardo Aunos, que suena mucho
mejor, consta de veintiuna calles. Asi (disimulen, por favor):
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Medio aparrillada. Como un San Lorenzo del Escorial, pero menos. Antes estaban
numeradas. Calle 1, calle 2 calle 3, calle 4, hasta 21. Sonaban a prisién o a Nueva
York estos numeros. Ahora les han puesto nombres. Unos nombres catalanes, unos
enrevesados nombres catalanes, mas enrevesados aun para las estropajosas lenguas
murcianas de sus moradores. Ahora los nombres son: calle Ulldecona, calle Pinatell,
calle Cisquer, calle Fontils, Rojals, Tragura, Arnés, Ase0, Motais, Riudoms, etcétera.
Ellos, sus moradores, dicen: calle Urdecona, calle Pinatey, calle Sirqué, calle Pontis,
Rochal, Traguira, Arné, Asco, sin el acento, Motril, Sudon, etcétera. Algunas gitanas
enturbian mas las cosas. A la calle Tragura la llaman: Trasgira, desgrasiao, Trasgira;
;qué se ha crelo er payo ejte? A la calle Ulldecona, Urdecofia, jcucha por Dios! Y asi
sucesivamente.

La barriada, en total, con sus puertas y ventanas tan simétricas, tan iguales,
semeja un queso de Gruyere, lleno de agujeros, o mejor aun un queso cualquiera
donde diminutos ratoncillos han roido sus viviendas.

Ahora, con esto de la inmigracion de todo el Sur hacia Catalufia, la barriada ha
perdido su simetria. Ahora, con esto de la inmigracion, se han amontonado en sus
margenes barracas y extrafias cobijas y la han hecho engordar. Un engorde que no le
da aspecto saludable sino enfermizo. Un engorde de lacras, costras, ulceras y
pustulas. Estas barracas se han reproducido y procreado como hongos, mas no como
hongos bellos de cuentos de hadas sino como esos hongos viscosos, blancuzcos,
venenosos que se superponen en los huecos de los arboles robandoles la savia y la
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salud.

En estas calles interiores y simétricas los vecinos se conocen, tal vez demasiado,
y viven bastante en comun. En un paso estan a la puerta de casa; en otro, en la de al
lado. Las mujeres cosen y charlan en el portal de una un dia y en el portal de otra,
mafiana. Se piden y se prestan —a regafadientes, segun qué veces— cacharros y
utensilios de cocina y un poquito de sal y un pellizco de piment6n. Ponen las radios a
todo gas, a toda marcha, para poderlas oir desde al calle, mientras toman el sol o la
sombra, depende. Y se despiojan unas a otras, las mujeres, y los hombres fuman,
dandose tabaco unos a otros, parsimoniosamente, con cachaza. En resumidas cuentas:
reina una camaraderia, una igualdad, una especie de comunismo en el que parece ser
todo de todos, un poco a lo torre de Babel, con ciertas disidencias de vez en cuando,
con ciertas discrepancias que terminan a gritos y a trompadas si son hombres; a gritos
y tirones de mofo si son mujeres, y, en alguna ocasion, de tarde en tarde, para
amenizar la cosa, a pufialadas.

El Perchas, en el patio de su casa, instal6 una ducha. La cosa fue la mar de
sencilla: empalmo una manga de goma, que nadie supo de dénde la habia sacado, con
el grifo del lavadero; en el otro extremo puso un bote agujereado, a manera de
regadera, y la cosa resulté estupenda. Asi lo dijo, a quien quiso oirlo, la foca de su
mujer que, por unos dias, se lavo y ducho tal vez demasiado si 1o comparamos con
antes, que no lo hacia nunca. Luego se cans0 y ya no lo hizo mas, pero siempre
hablaba de su ducha; y el Perchas también, que se jactaba de su invento.

Al final, las vecinas, algunas, cayeron en la tentacién de probar la ducha. La
mujer del Perchas, espléndida, generosa, tan generosa como gorda, que ya es decir
demasiado, las invit6 a hacerlo. Conque fueron.

Eran estas vecinas la Josefa, la madre del Enrique; la Candida, una solterita
desvirgada; la Coca, hermana del Coco, por eso la llamaban asi; y alguna otra casada
o soltera, jovenzuelas ellas, tetudas y culonas ellas, de alivio o de cuidado —depende
de como se mire— ellas.

La mujer del Perchas no se bafiaba. Preferia estar en la sombra con otras vecinas,
comadreando, dandose aire con un periédico.

El Perchas, desde su habitacién, donde construia las perchas, oia el chorrear del
agua, los saltos y gritos de ellas, las palmadas que se daban en las nalgas; y cuando
aplicaba el oido al delgado tabique, oia cosas mas singulares que lo ponian negro y lo
derretian.

—Anda, que cuando tu mario te lo vea tan limpio...

—Se va a espeazar.

—No le pase lo que al mio, que se murio de tanto trajinar.

—Que habemos solteras, jcudiao!

—i Valientes solteras! {Si estais hartas!
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—¢Hartas de qué?

—iAnda, de qué! jDe jarabe! De jarabe de...

Estos dialogos, agravados, los oia cada dia el Perchas; hasta que una vez, sin
pensarselo poco ni mucho, agarro el berbiqui y —tris-tras, tris-tras, tris-tras— hizo un
agujero, coloco el ojo en él y vio —como en un maravilloso cuento de Las Mil y Una
Noches, ya ha sido dicho— unas odaliscas, si no preciosas y esculturales, si retozonas
y bullangueras, chapoteando, echandose agua unas a otras, mostrando bien sus
intimidades, diciéndose procacidades.

Lo malo fue que la hija mas pequefia del Perchas entr6 en aquel momento en el
cuarto. Inmediatamente volvio a la calle.

—Mama, mira el papa.

La mujer del Perchas, a regafiadientes, movio su enorme mole de carne y entré en
la casa. Cuando vio a su marido tan aplicado, que no se habia dado cuenta ni de ella,
no se lo penso dos veces. Agarro una percha y le aplicé también con ella en la cabeza.
Luego vinieron los gritos. Después las explicaciones. Pero el Perchas estaba
acoquinado, amedrentado, empequenecido.

—La culpa es tuya, por haberlas hecho venir a ducharse.

—Conque si, ¢eh?, jgolfo!

Y arremetié de nuevo contra él.

Las odaliscas, que habian acudido al oir el escandalo, a medio vestir, con el pelo
chorreando, le ayudaban a la mujer del Perchas.

[—;jCabronazo!

—iCapao!

—iCuando se entere mi mario te mata!

i Vamos a hacerle la vaca!

Se la hicieron. Lo sacaron a la calle, lo tumbaron en el suelo, le abrieron la
bragueta, le sacaron las inmundicias fuera y le echaron tierra en ellas, agua, aceite;
alguien escupio.

El Perchas forcejeaba, intentaba defenderse, pero como si nada. Su mujer decia:

—iMatarlo de una vez!

La Josefa:

—iVamos a cortarsela!

Otra:

—iSi no tiene! ]!

Y venga, metio va, metio viene, plis, plas, lo dejaron como loco.

Los chiquillos aullaban y saltaban alrededor. Algunos perros ladraban, ante el
tumulto, sin saber bien por qué. Debian de pensar que aquella gente eran unos
animales. Uno de los perros estaba sarnoso y tenia una pupa grande en el lomo. Las
moscas se paraban en ella. Caia el sol a chorros. Etcétera.
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El dispensario

No nos referimos al Dispensario Municipal, en el que asistieron al Juan y al Pedro
—dieciocho y dieciséis afios, respectivamente—, las victimas del Juan de Dios y de
su hijo el rengo, y en el que asisten a los que se abren la cabeza en las peleas, o a los
que sufren accidente, no, no nos referimos a €él, y que es un dispensario de turno, de
guardia, siempre abierto, a todas horas, de dia y de noche, pues, filoséfico, sabe que
la maldad humana en todo momento esta dispuesta, y las desgracias, que nunca
vienen solas, también, no, no nos referimos a él, y en el que, si la cosa es gorda, de
alli al Hospital Clinico, con una ambulancia, y si es mas gorda aun, al avio, la
autopsia y al Campo Santo, no, no nos referimos a él. (Punto y aparte y descanso,
juf!)

Nos referimos al Dispensario Parroquial de Nuestra Sefiora de Port, que esta
enclavado en el mismo edificio de la iglesia, en su ala izquierda, junto a los colegios,
separado por unos tabiques, a modo de compartimientos estancos, y en el que visitan
tres veces por semana, martes, jueves y sabados, a todo Dios y de gorra. La visita
so0lo son dos pesetas. Dos pesetas, en los tiempos que corremos, no son nada. Hace
mas de quince afios que funciona y la tarifa no ha subido, y eso que todos sabemos
que la vida esta cara y que de entonces aca las cosas han aumentado tres o cuatro
veces mas. Son dos pesetas, la visita, pero al que no puede, a los pobres de
solemnidad, nada. Para atestiguar esta, pobreza no hace falta ningtin papel; sélo hay
que decirlo: yo no puedo; y ya esta. Pero algunos abusan de esta benevolencia. Claro
que, luego, el conserje les dice:

—No podéis pagar dos pesetas y ayer estabais en el cine, que yo os vi, y en
preferencia.

—Usted no debia de estar muy lejos, desde luego.

—El suficiente para veros, por mas que os haciais los despistados.

A pesar de esto, no pagan.

El conserje es el tio Pedro, el padre del Francisco Candel, mi elemento un poco
brusco, con un corazén como una casa, un personaje de novela. Le tiene mucho
carifio al Dispensario y lo defiende como cosa suya.

—¢ Vosotras —siempre son las mujeres las mas alborotadoras—; vosotros os
creéis que el médico se chupa las dos pesetas que dais? {Si a él no le hace falta
vuestro cochino dinero! {Si con lo que dais no hay ni para comprar el alcohol que se
gasta!

Y es que muchos se creen que el médico, como que pagan —dos pesetas son dos
pesetas—, esta obligado a ellos, a todas sus impertinencias, a todas sus exigencias.

—Yo pago y tengo derecho, ¢no es eso?

—iSi con lo que vosotros dais no hay ni para alcohol! jSi las facturas de la
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farmacia cada mes suben mas de quince mil pesetas!

Verdad es. Con estas dos pesetas se paga el alcohol, el algodén, el gasto de la
electricidad, la mensualidad del sefior Pedro, alguna otra cosa mas. Algun mes sobra
algo. Trescientas, quinientas pesetas, mil de tarde en tarde. Las medicinas son de
gratis. Las facturas de las tres o cuatro farmacias del distrito suben de cuatro mil
pesetas para arriba cada una y cada mes. El Dispensario es de las Conferencias de
San Vicente de Patl; o en un principio estuvo bajo esa advocacién. Las Conferencias,
en aquel tiempo, debian de dar algo, a fin de intentar ayudar a sostenerlo, pero no
habia para nada. El doctor, ahora, de su bolsillo, y de una manera heroica, Dios sabra
como, trampea y tira adelante. Visita a gente gorda, les expone el caso, busca
protectores; organiza un sorteo en combinacion con la Organizacion Nacional de
Ciegos; los laboratorios le dan muestras gratuitas; las enfermeras son chicas de casa
bien que lo hacen un poco por sport, otro poco por caridad y otro poco por dormir
bien cada noche, con la conciencia tranquila; algunos médicos especialistas que
visitan entre semana, lo hacen de gratis, por €l, por el doctor del Dispensario, por su
cara, porque €l se les ha pedido, por caridad también, claro, como las chicas
enfermeras, y porque por lo general los médicos son asi. Pero todo esto no acaba de
ser suficiente.

Estamos en unos barrios fabriles. Unos barrios que antafio fueron verdes, como
otro valle literario, con campos y mas campos, todo muy poético, y hoy han sido
invadidos por fabricas, chimeneas y mas chimeneas, llenandolo todo de polvillo
negro, de detritus, de rios de acidos que han suplantado a los cristalinos de antes. Son
unos barrios ricos y pobres al mismo tiempo, unos barrios que ofrecen el contraste
disparatado. Los duefios de las industrias —o los gerentes y directores de las
sociedades anonimas—, los orondos duefios —en literatura los burgueses siempre son
orondos; en la realidad, también— son hombres honrados, honrados padres de familia
que van de la fabrica a casa y de casa a la fabrica y los domingos a misa, ni mas ni
menos que cualquier trabajador. Pero ellos van en haigas y no se dan cuenta, no se
percatan de que el mundo donde estan enclavadas sus fabricas no es como el mundo
donde estan enclavadas sus casas. —Diagonal, Sarria, Gracia, San Gervasio,
Bonanova, Pedralbes—. El doctor del humilde Dispensario los ha visitado, ha
expuesto la situacion y ellos se han hecho cargo. Al afio le dan quinientas pesetas;
alguno, creyendo que da el no va mas, mil; otros, nada. Parece mentira que en estos
barrios —los verdaderamente ricos de la ciudad, los que producen la riqueza— las
instituciones estan por los suelos. En fin.

De este Dispensario de Port, mucha gente se ha querido ocupar. Periodistas,
literatos. Saldria un sensacional reportaje, unas curiosas fotografias. La cosa se
presta, es pintoresca, dicen. Pero todo, siempre ha quedado en agua de cerrajas. Del
Arco iba a hacerle una interviu al doctor; el cura joven le habia pedido a Néstor Lujan
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que escribiera algo en Destino. Y asi, otros. Se tiene la mania de que las cosas, en los
periodicos, conmueven. Hay quien cree que a raiz de eso los donativos hubieran
llovido. Nos parece que no. Hay mucho Kubala, mucha Sofia Loren, mucho
Chamaco haciendo malgastar miles de litros de tinta, acorchando demasiadas
conciencias para que nadie repare en estas cosas. Pero si se hubiera hecho, todos
hubiéramos quedado mas tranquilos, con la tranquilidad por lo menos de la cosa
realizada. En fin, otra vez, y asi hasta ciento.

El doctor, el médico del Dispensario, es un santo —otros dicen un angel—. Como
todos los santos, él se niega a admitirlo, esto. Si uno se fija bien, se le ven las alas en
la espalda o una aureola en torno de la cabeza. Poesia, diréis. jBueno! (Este jbueno!
es despectivo, con un encogimiento de hombros; si no lo creéis, peor para vosotros.)

El doctor, el médico del Dispensario, es un hombre que, con el pensamiento
puesto en Dios, no se percata de nada de lo que ocurre a su alrededor: de si Chipre, de
si Polonia, de si lo de Suez; de si la novela tiene que ser consecuente aparte de
explicativa; de si la ultima promocion en el campo de las letras; de si el campo del
Barcelona sera grande como un estadio. No se percata de nada exceptuando a la
enfermedad y al dolor y su remedio. Es un hombre que no conoce el descanso ni las
vacaciones. Desde la maifiana hasta la noche, enfermo tras enfermo. Los de su
clientela particular y los del Dispensario. L.os dias que no tiene dispensario aqui,
visita en otro similar a éste, en la Barceloneta, donde le pidieron si queria hacerlo por
caridad. En los tres lustros y pico que lleva en el Dispensario no se ha permitido
jamas el lujo de unas vacaciones ni de estar enfermo siquiera. En los meses de enero
y febrero, cuando las epidemias de gripe, él, que también la coge, como cualquier
hijo de madre, visita sin parar, con treinta y nueve de fiebre.

—Algunos de los que visito estan mejor que yo.

A todas las horas del dia y de la noche tiene el coche dispuesto para cualquier
llamada.

—Hay quien me ha avisado a las tres de la madrugada y después solamente era un
simple dolor de cabeza que con una triste aspirina se le hubiera pasado.

Sube a lo alto de la montafia de Montjuich, donde el coche no llega, con lluvia,
por el barro, con frio, con calor. Se mete en cuevas, en barracas, en la suciedad, en la
miseria; se llena de piojos, a veces. De continuo se le ve por aqui. Incluso los
domingos y las fiestas se deja caer por casa de algin enfermo que no tiene a nadie y
sabe que se aburre. No va en plan de visita de médico. Va a hacerle compaiiia, a
estarse un rato con €él. El cura le ha dicho muchas veces:

—Usted tiene que hacerse una casa aqui. Usted pertenece mas a estos barrios que
a Barcelona.

Ya se la haria, ya. Pero no puede dejar su clientela de pago, su clientela rica, su
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clientela de la que ya algunos lo han plantado porque iguales deferencias tiene para el
pobre que para el adinerado, su clientela que le permite subsistir y poder ir
empujando este Dispensario que es su obsesion, su suefio dorado.

Su suefio dorado es que el Dispensario se convierta en Hospital. Un hospital con
varias camas donde alojar estos enfermos que a veces se desespera porque no siempre
puede ingresarlos en el Clinico, en San Pablo o en un sanatorio.

Esto del Hospital es algo asi como irrealizable. Todos lo consideran un imposible.
El, no. Aparte de los gastos de construirlo, hay los gastos de subsistir, de tirar
adelante, le arguyen. El piensa que si Dios, hizo un mundo también puede hacer un
hospital. jAy esos caballos blancos que montan una revista para lucimiento de una
primera vedette y que cuando la revista se hunde no les queda nada en las manos, qué
oportunidad se estan perdiendo! {Si, ay!

E]l empez6 hace més de quince afios sin nada. Con cuatro paredes escuetas y una
litografia de San Vicente de Paul. Ahora las cuatro paredes se han ampliado, hay dos
camillas, armarios llenos de medicamentos, enfermeras que ponen inyecciones,
algunos especialistas en dias sefialados y un aparato de rayos X que compro a plazos
y que aun esta pagando. Su suefio sobre el Hospital no es tan descabellado como
parece, Nno.

Al Dispensario concurre la misma gente que al despacho parroquial, esa gente
dura de entendederas que llegan a exasperar al mas cristiano.

La enfermera llena la ficha médica. ;Como se llama? ;Cuantos afios tiene? Esto
de los afios es peor que una pregunta de trigonometria a un estudiante de medicina.
Raro es quien la contesta bien y como es debido. Vieja hay que asegura que tiene
treinta. El tio o sefior Pedro le pone las manos en los hombros.

—Treinta? Y setenta también.

—Bueno, pues que ponga setenta. Yo, esto, no lo sé muy bien. —Intenta hacer
una gracia—. Yo era muy pequefia cuando naci y no me acuerdo. iJi, ji!

El interrogatorio de la enfermera continda; un interrogatorio de tercer grado para
el paciente.

—¢:Cuantos hijos tiene?

Por estos benditos lugares hay mujer que ha parido quince, veinte o mas
mastuerzos. Ahora se reportan, han aprendido el truco, dicen, y tienen solamente
ocho o diez.

Sin ir mas lejos, esta mafiana lleg6 una mujer de sesenta afos, fresca y gorda, que
habia tenido trece hijos, trece. ;Hay quién dé mas?

—¢:Sabe que esta usted muy hermosa, muy bien conservada, para los afios y los
hijos que tiene?

—iAy, sefiorita! Que el criar envejece y el parir embellece, ¢no lo sabia usted?
Aunque yo, los trece me los he criado a pecho.
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—¢Y a qué edad tuvo usted el primero?

—iAy, sefiorita! Que me faltaban tres meses para los catorce cuando me escapé
con el novio.

La conciencia blanda de la sefiorita sufre un conato de escandalo.

—¢ Asi esta usted sin casar?

—iAy, no, sefiorita! Que me casé en cuanto quedé encinta, que pa mi que quedé
la primera vez que estuve con él.

El interrogatorio de tercer grado prosigue:

—¢Le viven todos los hijos?

—Cuasi todos, senorita.

—Digame los que le viven y los que se le han muerto; si eran varones o hembras.

Aqui, para contestar, otro lio. Primero fue un chico; no, que fuera una chica. No,
que la chica, etc.

—Los tuvo bien?

La interrogada, ahora, es una gitana que lleva un churumbelillo al brazo y otro
cogido a las faldas, vestido con un pantaloncito tejano y sucio como un cochinillo.
Tiene diecinueve afios, la gitana.

—Este lo tuve en la orilla del rio. Yo solica. Estaba lavando, y, de pronto, jplas!

—:Y ese otro?

El del pantaloncillo tejano lo tuvo a los dieciséis afios e igual. Solica, y, de pronto,
iplas!

Una primeriza que ha dado a luz en la clinica y le dieron tres o cuatro puntos,
rezonga:

—iLefie! Asi da gusto parir.

Sigamos con el interrogatorio tipo tercer grado. La enfermera pregunta:

—¢ Vive su padre?

—No, seforita.

—:De qué murio?

—iAhi va! De una sudadera, sefiorita.

—FEso qué es.

—iPues eso! Una angustia, sefiorita.

—Si no se explica mejor no la entiendo.

—Le dio un sofoco, sefiorita. ;No sabe usted lo que es un sofoco, sefiorita?

—Yo, no.

—Pues... un soponcio, eso, un soponcio, senorita.

La sefiorita pone una cruz y un interrogante. Ya se aclarara el doctor con ella.

A lo que parece, todos los antepasados de estas personas han muerto del mismo
mal: de una sudadera, de una angustia, de un sofoco, de un ahogo, de un soponcio o
de un pronto, que todos estos ambiguos nombres son lo mismo para ellas, vienen a
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significar lo mismo, aun cuando encierren un hipotético ataque de asma o de corazon,
o una bronquitis aguda o una pulmonia doble, o un fulminante sincopel?/.

Cuando la sefiorita les pregunta todo eso de como se llaman, los afios que tienen,
dénde nacieron, los hijos que han tenido, de qué murieron los padres, qué
enfermedades han tenido, etcétera, a todos se les ocurre la misma extraordinaria idea:

—iPues no preguntan nd tampoco! jNi que te fueran a encarcelar!

Son unas gentes que, como el artista, como el aristocrata, como el rico, como el
burgués, como todo quisque o gusano se creen ejes del mundo. ;Y por qué no? ;Qué
mas tienen los otros que ellos no tengan? ;INo nos hemos de morir todos igual? Se
creen eje sin serlo y sin reflexionarlo. Verbigracia:

El que se ha visitado mas de una vez tiene la ficha hecha. La sefiorita enfermera le
pregunta, para buscarla:

—¢;Como se llama usted?

—Si a mi ya me han visitado muchas veces, sefiorita.

—Bueno, pero jcomo se llama?

—iHuy, si a mi el doctor me conoce mas, sefiorita...!

—FEs igual; digame su nombre.

—Si yo estoy guardada en ese cajon, seforita; si usted, sefiorita, me ha sacao
infinidad de veces de ahi dentro.

Si los sefioritas se solidificaran, iban a haber sefioritas para dar y para vender; por
estos terrenos, dinero no habra, pero educacion, ya lo ven, a patadas. De todos
modos, la sefiorita no se impresiona demasiado.

—¢Quiere decirme de una vez cémo se llama y no andarse con tantos rodeos?

—No se ponga asi, sefiorita, que yo siempre vengo y siempre me encuentran.

Desde luego, no tienen remedio.

Cuando por teléfono llaman al doctor, para una visita a domicilio, hacen igual.

—Soy yo, doctor, Fulanita.

—Bien, dame la direccién de tu casa.

—Si soy yo. ¢Es que no se acuerda? Si ayer estuve en el consultorio y usted me
vio. ¢Se acuerda que me dolia el vientre?

—FEsta bien; la direccion.

—Pero si usted me conoce de sobras.

—Pero no sé donde vives, jcaray!

—¢Que no? Pues mas de una vez ha estao en casa. Cuando mi otro nifio tuvo el
sarampion...

Son asi. Hay que extraerles las cosas como con un sacacorchos, que no va bien: a
pedazos, a trocitos, como se puede. Ni por un instante se les ocurre pensar que el
médico, de tipos como ellos, tan anodinos, cincuenta o cien cada dia que visita.
Prosiguen creyéndose unicos; por eso terminan diciendo:
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—Vivo en las barracas de tal sitio. Usted pregusté por mi que aqui todo el mundo
me conoce.

Va. Pregunta y nadie sabe nada, nadie conoce a dicha sefiora. Para matarse.
Investiga como un detective y por fin la encuentra.

—¢No dices que todo el mundo te conoce?

—Si.

—Pues a mi nadie ha sabido darme razon.

—iAy!, porque no habra preguntado aqui o alli. —Se dirige a uno de los
circunstantes—. ¢ Verdad que ti me conoces de sobras?

El cura joven, mosén Jorge Lloveras Espriu, piensa que este poner uno de su parte
el doble de lo que ponen ellos, es lo que acaba de idiotizarlos del todo. El doctor ya
no piensa nada, o si, que si hay suerte y paciencia, en el cielo nos veremos.

Al doctor, un dia, le quitaron la cartera. Como hacia calor habia dejado la
americana colgada detras de la puerta del cuarto de reconocimiento. Mientras miraba
a alguien por el aparato de rayos, otro paciente se la limpio.

—Pedro, me han quitado la cartera. Esto ya pasa de castafio oscuro.

El tio Pedro, el sefior Pedro, el conserje, como se quiera, es un psicologo de
barrio. De un vistazo cala a la gente.

—Ya sé quien ha sido. Una que vive en las barracas de Jesus y Maria, seguro.

—Por lo menos que me devuelva la documentacion del coche y la de médico. El
dinero, si tanta falta le hace, que se lo quede.

Van. Jesis y Maria es un barrio de barracas junto a la capilla de este mismo
nombre, al pie del cementerio del Sudoeste, pegado a Casa Antunez. L.a mujer esta
atribulada; azorada, asustada.

—Yo no he sido, doctor; yo no he sido.

Pero se nota de sobras que ha sido ella. Si fuera inocente se mostraria
encolerizada, insultaria, denegaria vivamente: ;Yo ladrona!, jyo ladrona!

El doctor quiere hacerle comprender que solo necesita la documentacion, que se
quede con el dinero, que se quede con la cartera, si quiere.

—Yo no he sido, doctor; yo no he sido. jSe lo juro!

La Comisaria esta alli mismo, a cuatro pasos. El sefior Pedro se impacienta.

—iMe cago en la leche! Vamos a dar parte ahora mismo a la policia.

El doctor no quiere.

—No, Pedro, déjelo; es igual.

Se marcha sin el dinero y sin la documentacion.

La gente es ingrata. A veces, al pronto, casi siempre, son agradecidos. Pero a la
larga, no. Muchos ni al pronto.

La incultura y la ignorancia es lo que acaba de arreglar las cosas.

Cuando a las mujeres las hace desnudarse para reconocerlas —algunas, no todas,

www.lectulandia.com - Pagina 53



las mas sinvergiienzas por lo general, las que tienen una reputacién mas negra y una
conducta mas equivocada— casi siempre ponen el grito en el cielo.

—iAy!, yo no me desnudo delante de ningiin hombre.

—Déjese de tonterias, sefiora.

La ausculta, y cuando sale:

—Este médico es un tocon, un aprovechao; jpues no me ha hecho poner en viso!

Es una mujer que va mas sucia que el palo de un gallinero y que es mas fea que
pegarle a un padre. Entran ganas de gritarle:

—iSefiora, si el doctor le ha puesto la mano encima, aunque haya sido con mala
intencion, como usted dice, es un santo, pues se necesita estbmago y caridad para
tocarla a usted!

La gente no es agradecida. Tal vez no se ha filosofado demasiado sobre esto de
que la caridad y los favores ofenden.

El doctor, aparte de visitar de gratis, y de dar las medicinas, le da cinco duros al
muy necesitado, y a otros les paga el alquiler de la casa, y a otros les paga la papeleta
de la Casa de Empefios, y a éste le da un par de alpargatas, y al otro una manta.

Ellos, los necesitados, se gastan el dinero del alquiler de la casa en cualquier otra
cosa, y el de la papeleta de te Casa de Empefios, también, y se venden las recetas o
las cambian por colonia o por jabon, o por menos dinero del que vale el
medicamento, con lo que el farmacéutico hace negocio y ellos también.

El doctor, a veces, manda al sefior Pedro, para que sea €l quien saque el colchon
que tienen en la Casa de Empefos, o para que les pague el alquiler de la vivienda.
Pero aun asi.

La gente es muy desagradecida, o tienen muy poca conciencia, que viene a ser lo
mismo. Y es que los favores, aunque no se quiera, siempre son una humillacién.

Viene una mujer llorando —siempre son las mujeres; los hombres no tienen tanta
cara—; llorando y diciendo que a su hijo le han recetado en el Seguro la
estreptomicina, un gramo cada dia en dos veces. Cada pinchazo son cuatro pesetas; al
dia, ocho; a la semana, cincuenta y seis. Ella no puede llevar ese gasto. El doctor le
da el dinero. Luego piensa: jCaray!, ese practicante también lleva caro. Le pregunta a
la mujer: ¢Qué practicante es? El de las Casas Baratas, dice ésta.

El doctor envia al sefior Pedro a que se entere de esto. El practicante dice que €él
no lleva cuatro pesetas por inyeccion, que lleva dos; que a esa mujer no le cobra
nada; que a los enfermos que el doctor visita de gratis, él hace igual.

Cuando la mujer vuelve en busca de otras cincuenta y seis pesetas, el doctor le
dice el cuento que tiene. Ella se excusa. Ella no sabia que el practicante no le iba a
cobrar nada. Ella guardaba el dinero para el sabado pagarle, por si acaso. Ella... ;Y
por qué vienes a por mas dinero? ;Y ése que guardas? Es que la vida estd muy mal,
es que... es que... El doctor le da otros diez duros. jLos ultimos!, asegura.
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El sefior Pedro le dice:

—Usted es tonto, doctor; a usted todo el mundo le engafia.

—¢Y qué le vamos a hacer, Pedro, y qué le vamos a hacer?

La gente no es lo que se dice muy agradecida. La gente piensa: €l tiene y yo no, ja
ver! El doctor les da leche en polvo, de la que trajeron los americanos. Muchos se la
venden a gente que padece del estbmago y esta clase de leche les va bien. Negocio
redondo.

La gente, de agradecida no tiene nada la verdad. Y eso que cuando lea dan la cosa
se ponen empalagosas con tanto: jGracias, doctor, gracias! Queriendo besarle la
mano. Pero es que ser pobre, aparte de ser una mala papeleta, no es para hacer
arrodillarse a nadie delante de uno, no hace arrodillarse a nadie delante de uno. Y eso
que si el Evangelio, que si somos hermanos, que si patatin, que si patatan. jYa, ya!

Los dos o tres coros de Clavé que hay en el distrito quisieron organizar —y lo
organizaron— un homenaje al doctor del Dispensario. Fueron con pancartas y
trompetas por las calles, recogiendo. Organizaron una velada teatral en el Cine Casas.
No se recogio mucho. El cine no se llend hasta los topes, como era de suponer. Pero
cuando vino Antonio Amaya a unas varietés hubo bofetadas por verle, y el cine, el
local, reventaba. Y por las Fiestas Mayores de hace unos afos, los de la calle 21
antes, ahora calle Sovelles, se gastaron un pufiado de miles de pesetas, todo por ser
mas que los de las otras calles, y trajeron dos orquestas de lo mejor: la Picos Pardos y
la Tipica Cubana.

La gente no es muy agradecida, no. Si quisiéramos estariamos dos o tres dias
contando. El hambre aguza el ingenio. Un dia es un dia. Todo lo que puedas disfrutar,
por delante que te lo llevas. Quien no llora, no mama. Pedid y se os dara. Por el hilo
se saca el ovillo. Dos dias también si quisiéramos estariamos con los refranes o
dichos. Como lo oyen. jVaya! jSi!

La multitud que se visita en el Dispensario Parroquial es abigarrada y
heterogénea, dos calificativos rancios y poco ingeniosos, pero que aun se usan en
literatura. Desde la vieja miserable y harapienta cargada de afios y rofia hasta la
sefiora aburguesada que tiene un establecimiento en el barrio, se pasa por una gama
infinita de tipos. Mujerucas sucias, desgrefiadas, con dos o tres crios —uno en brazos
y los otros retozando alrededor de ella—; muchachos desharrapados, rotos, pringosos,
que vienen solos —sus madres estan haciendo faenas— a ponerse una inyeccion de
cal y vitamina; jovencitas acicaladas lo mejor que Dios les da a entender y que
equivale a pintarrajearse igual que si fueran peponas; mujeres limpias y arregladas —
pocas— que tienen Seguro de Enfermedad, pero que vienen alli porque alli no es
necesario tanto papeleo como en el Seguro.

—Si, porque a veces, cuando has terminado de arreglar los papeles ya te has
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muerto. (O ya te has curado, que viene a ser lo mismo. Lo que ocurre es que es
mucho mejor pagar dos pesetas y aviarse ligero); algunos hombres —también pocos
— avergonzados de estar metidos en medio de tanta mujer, alborotadoras todas ellas
como cien terremotos; algin viejecillo encogido, sin afeitar, con un pie en la tumba y
otro aqui, que en los escalones de la entrada toma golosamente el sol; etcétera.

Permanecen sentados en bancos de madera, y los que no caben en ellos se
amuelan y permanecen de pie, jqué remedio si no!

Arman una algarabia enorme. Se pelean entre si, discuten desaforadamente. Se
gritan con el sefor Pedro. Se cuelan. Protestan. Y la que le han hecho dafio al ponerle
una inyeccion sale despotricando, sin preocuparse de si la oyen o no.

—iVaya unas enfermeras! iLa tia fiiclis, que es mas fina que un fideo!

La sefiora aburguesada protesta de la miseria y suciedad de los demas.

—ijComo si aquello no fuera un dispensario de pobres! —refunfufian éstos, los
demas.

—Que se vaya a un consultorio particular si no estd conforme; que se vaya a un
consultorio para ricos...

Los ricos: la sefiora aburguesada, la sefiora del comercio, alguna payesa, alguna
distinguida de quiero y no puedo también, dicen que ellas no lo hacen por las dos
pesetas, sino porque le tienen fe al médico que ellas, después de visitarse, bien le dan
cinco duros o diez, para el sostenimiento del Dispensario. Y lo pavonean orondas.

—iBah, bah! —comenta algun malentendido. Lo que ocurre es que los otros
meédicos, los de no se contentan con cinco duros, sino que tienes darles veinte o
cuarenta. Si, que yo una vez fui a uno y me clavaron, vaya si me clavaron, ya lo creo
que me clavaron...

Discuten largo rato sobre esto, mientras aguardan. El caso es pasar el rato. ;) No?

Si el doctor, el médico este del Dispensario Parroquial, se dedica un dia a la
literatura, como tantos colegas suyos han hecho, plantando éste provechoso campo de
la Medicina, mas provechoso, mil veces mas provechoso que el de la literatura —
importa mas sanar a un hombre que distraerlo—, va a tener muchas cosas que contar.

Contara como una mujer entra como loca en el Dispensario, con un chiquitin en
brazos.

—iMi hijo, mi hijo! jQue he llegado a casa y me lo he encontrado muerto!

—A ver; extiéndalo aqui.

Extienden al chiquillo y el chiquillo se despereza, se restriega los ojos con el
puiiito cerrado.

—Pero si este chiquillo no tiene nada; pero si este chiquillo estaba dormido.

—Pues si yo lo he visto con los ojos cerrados, y lo habia dejado jugando.

—iVaya, mujer, vaya, y otra vez fijese mas en las cosas!
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Contara como llega otra, con otro crio arrebujado en una manta bien tapado.

—Sefior Pedro, déjeme pasar, que lo tengo a cuarenta de fiebre.

—Pasa, mujer, pasa. Si es asi...

Y luego el doctor:

—Este crio no tiene fiebre.

—Es que tengo que hacer la comida, ;sabe, doctor?, para cuando venga mi
marido, y como no me dejaban pasar...

—¢Y por poco lo ahogas con la manta, con el calor que hace? jAhora te quedas
para la ultima!

Contara como algunas le vienen a pedir que las haga abortar.

—Pero, hija, eso no esta bien, eso es pecado.

—Si, pero mi marido dice que si tengo otro chaval me mata.

Contara cémo los golfillos de la calle, en tanto él esta visitando, le desinflan las
ruedas del coche y luego se ve negro para poder marchar a casa.

Contara como la mayoria de dias empieza la visita a las once de la mafana y
termina a las cuatro de la tarde.

Contara como quiso ingresar al tio Serrallo, un viejo ya muy enfermo, al que la
familia maldito el caso que le hacian, en el Clinico, porque alli estaria bien, y como
porque lo quisieron duchar, pues iba un poco sucio, se escap0, y lo tuvo de nuevo
siempre alli en el Dispensario, cada dia, quejandose, hecho un pedigiiefio, sin saber
qué hacer ni qué decirle, pues lo que necesitaba era hospitalizarse y nada mas.

—Pero, hombre, mira que escaparse del hospital porque lo iban a poner un poco
decente...

—S], tiene usted razon, doctor. Soy un canalla. Le he hecho un feo a usted. Pero
usted tiene que perdonarme, usted tiene que ayudarme.

Contara como duelen esas calamidades que a todo médico le toca presenciar.
Canceres localizados, manchas de pulmén descubiertas, tulceras reconocidas:
descubrimientos que no llenan de alegria como las minas de oro y de diamantes,
desde luego.

Contard cémo es ese profundo desaliento que invade al médico que visita a
pobres, al médico de suburbio, al médico que receta reposos que no se pueden hacer,
alimentos que no se pueden comprar, dias de montafia y de campo de los que hay que
prescindir, dietas que no se pueden seguir, climas que no se puede ir a tomar.

Contara... no las mil y una contard, sino las mil y una, y dos, y tres. Como lo ois.
iSeguro!
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El Tio Serralto, de como murio

El tio Serralto vino a Barcelona cuando la Dictadura de Primo de Rivera, cuando
tanta gente pedian para trabajar en la Exposicion. Vino con su mujer y con tres hijos.
Los otros cuatro los tuvo aqui. Fue de los primeros que inaugur6 las Casas Baratas,
Grupo E. Aunés. Los hijos se hicieron mozos y la mujer, como si ya no la
necesitaran, murio, de un ataque del corazon, estando gorda y hermosa y sin sufrir
poco ni demasiado. jAy, que la vida es asi!

Los hijos —tres hembras y cuatro varones, no nos habiamos acordado de decirlo
— casaron jovenes y se desperdigaron por aquellos mismos barrios. Ninguno se fue a
vivir a Barcelona, que asi se denomina aqui al centro de la ciudad o en cuanto se llega
a la Plaza de Espafia, igual que si aqui viviéramos en la China o en la estratosfera, o
poco menos. Ninguno fue a vivir a Barcelona, deciamos. Uno se fue a vivir a
Cantunis o Casa Anttunez, otro a Port, otra a Plus Ultra o Pont de los Gossos, otro a la
Colonia Santiveri, otro a la Colonia Bausili, otro a la Colonia Canti, y, el ultimo que
se caso, una chica, la pequefia, se quedo en las Casas Baratas. El tio Serralto se quedo
a vivir con esta hija. El trabajaba, en la construccién; le daba la semanada a la hija, la
hija lo arreglaba y €l estaba contento y feliz. Siempre hablaba de sus siete hijos con
mucho orgullo, por lo trabajadores y honrados que le habian salido, a pesar de vivir
en aquel barrio de maleantes, decia; y de como los habia hecho subir, procurando que
no les faltara nada, a pesar de la pobreza. Estaba muy orgulloso de sus siete hijos. —
iAy, si vuestra madre vivieral— e incluso establecia similes o parangones o mejor
aun coincidencias o casualidades. Siete hijos tenia, siete, y siete eran los barrios de
aquel distrito y cada uno de estos hijos habia ido a parar a cada uno de estos barrios.
iJe, je! jAy, si vuestra madre viviera!

(Ahora los barrios se han multiplicado, y otros, como la Colonia Canti, medio han
desaparecido. Ahora hay dos o tres barrios mas: las viviendas de la SEAT; los
Bloques de la Policia, junto al Polvorin; los Bloques del pasaje Clos, detras de la
Fabrica de la CAPA. El populacho ha bautizado a algunos de estos nuevos barrios.
Les ha soplado una especie de musa cinematografica y a los Bloques de la Policia,
orientados hacia Poniente y encaramados en un desmonte, los llaman la Ciudad
Desnuda. A otros bloques de paisanos, pegados a éstos, pintados de un color ocre
vivo, la Ciudad Amarilla. A los que hay detras de la CAPA, escondidos entre irnos
monticulos, Ciudad Oculta. A un grupo de barracas —ahora ya desaparecidas— que
nacieron al principio del Paseo del Puerto Franco, junto a la Gran Via, pegadas a las
casillas de Consumos, las llamaron Ciudad Fronteriza. —iDallas, pam, pam!, decian
los mas exaltados—. El tio Serralto no acab6 de enterarse nunca de estos nuevos
barrios. Para él fueron, continuaron siendo siete, como sus hijos. jAy, si vuestra
madre viviera!
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Cuando el tio Serralto cumplio6 sesenta y cinco afios y le dieron el retiro y empez6
a darle a su hija los veinte duros al mes, de la jubilacion, en vez de los treinta o
cuarenta que le habia estado dando cada semana, ésta empez0 a torcer el morro y a
decir que entre siete hermanos que eran sélo ella arrimaba el lomo para mantener al
padre. Llamo al resto de los hermanos a conciliabulo y después de sus mas y sus
menos, jque td bien lo has querido tener cuando traia buena semanada!, jclaro, como
que se creian que con aquello se regalaba ella, si lo que se comia valia el doble de lo
que le daba!, sus mas y sus menos, pues, acordaron tenerlo un mes cada uno. jAy, si
vuestra madre viviera!

El tio Serralto, de esta manera, entré en esa fase de la vida por la que casi todos
los padres de los pobres pasan, esa especie de éxodo que consiste en un mes aqui y
otro alld, rifiendo con las nueras, oyendo las reconvenciones de los hijos, soportando
y queriendo a los nietecillos. Cada final de mes recogia sus bartulos, por lo general lo
que llevaba puesto, la petaca y el estuche de las gafas que le dieron las de las
Conferencias, ademas, y a casa del hijo de turno. Todos los suefios para el dia de
mafiana cifrados en los hijos, esta gran equivocacion de los padres, se estaban
derruyendo. jComo cambiaban los tiempos! jAy, si vuestra madre viviera!

El tio Serralto se torn6 hurafio, amargado, pedigiiefio, quejumbroso. jClaro, como
que ya no sirvo para nada! jClaro, como que ya no traigo la semanada a casa! jClaro,
como que no...! Contaba sus penas a los amigos de tomar el sol, viejos como €l, con
el mismo problema por lo general, creyendo cada cual que su caso era el peor. Ni
para tabaco me dan. {Si no fuera por mi yerno Tal —siempre existe un yerno
dadivoso— que me da una cajetilla de vez en cuando! jAy, si la madre de ellos
viviera!

Los hijos comentaban, hablaban de lo raro que se tornaba padre, de como vuelve
la vejez a los hombres, de que mas vale morirse que llegar a viejo, de que padre
estaba cargado de manias, de que quién lo ha visto y quién lo ve. jAy, si la madre
viviera!

El tio Serralto, entretanto, iba viviendo s6lo para €él, para sus males, para sus
miserias, para su pequefio mundo de colillas y perras en el pafiuelo. jAy, si vuestra
madr...

El tio Serralto se fue dejando, tornando un descuidado, Iba sin afeitar, medio no
se lavaba, vestia desalifiado. Las nueras y las hijas, que se las daban de pulidas y
limpias, se escandalizaban. No puedo con este hombre, no puedo! jA mi que me
gusta todo tan limpio y él ya lo veis! ;Qué le cuesta lavarse como es debido? ¢Es que
el agua va escasa, es que vale tanto una pastilla de jabon? jAy, si la madre viviera!

Recogia colillas, para fumar; pedia limosna cuando creia que no lo veian. La paga
de la vejez se la quedaba el hijo con el que le tocaba pasar el mes. jEl, que siempre
habia llevado veinte duros en la cartera por lo que pudiera ocurrir! jAy, si vuestra
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madre viviera!

—iEs que padre es nuestra deshonra! Porque lo que yo digo: ;Es que no come
todo lo que quiere, todo lo que le da la gana? ;Es que le hace falta algo? Tiene una
cama para dormir y un plato siempre en la mesa... Se le da un duro para tabaco de
vez en cuando. ;No sé qué mas quiere? jAy, si madre viviera! {No lo iba a conocer!

Cuando el tio Serralto empez6 a encontrarse mal, un dolorcillo en la paletilla
derecha que no le dejaba respirar, fue al Dispensario para que lo vieran. Le habian
dicho que habia un doctor que tal y cual y por dos pesetas que la visita valia...
Ademas, el Pedro, como que lo conocia no le cobraba.

El doctor lo mir6 por rayos, le dio unas inyecciones y unas pastillas y le dijo que
volviera por alli de vez en cuando.

El dolor se le fue pasando, pero en cuanto dejo de medicarse, éste volvié. Torno
de nuevo al Dispensario, y como viera que el doctor, aparte de mas medicamentos, le
daba también cinco duros, menude6 sus visitas mas de lo que el doctor le
recomendara.

El doctor, al final, quiso ingresarlo en el Clinico. No creia que pudiera hacerse
nada, se decia. Un cancer, a esa edad... Pero siempre estaria mejo atendido.

El tio Serralto se escap6 del Hospital. jYa sé que le he hecho un feo, doctor, pero
no lo he podido remediar! jHa sido un pronto, doctor! Y eso que mejor que con mis
hijos en cualquier sitio, doctor, pues para como me tratan, con el despego que me
tienen... jPero no lo he podido remediar, doctor! jAquellas salas tan grandes, doctor,
y aquellos hombres con bata blanca, doctor! jYa sé que le he hecho un feo, doctor!
iHa sido un pronto, doctor! ;Y eso que mejor que con mis hijos, en cualquier parte,
doct...

Siempre que el tio Serralto iba al Dispensario soltaba el mismo rollo. El doctor le
daba cinco duros, unas inyecciones y lo miraba con cara conmiserativa. Abreviando.
En uno de esos cambios mensuales de casa a casa de los hijos, capote. Estas cosas
son asi Mas o menos bien y, de pronto, quién te ha visito y quién te ve. En cinco dias
se enflaquecié una barbaridad, en otros cinco no se pudo levantar de la cama, en
quince llegé a las ultimas. Aquel mes estaba en casa del hijo que tenia en Port. La
nuera estaba negra: ¢Pero qué leche le pasa? Me duele aqui, me duele aca. Lo que
pasa es que usted no se hace un animo; usted tiene que levantarse; ahi en la cama se
morird, la cama come mucho.

El tio Serralto ya se hubiera querido levantar, ya. Pero ni al water podia ir. Eso de
tener que limpiar los orines y lo otro, a la nuera la sacaba de quicio. Se quejaba al
marido. Tu padre es un marrano. Ademas, yo no soy su hija, yo no tengo ninguna
obligacion. El hijo era un calzonazos. Al mismo tiempo era un cachazas. Espera a que
se acabe el mes; lo llevaremos a ca mi hermana, que le toca a ella. {Si mi madre
viviera!
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El tio Serralto no pensaba que se moria. Pensaba que lo mataban los hijos, nada
mas. El sélo tenia eso: malos tratos. Sofiaba con hospitales de salas grandes y
hombres con batas blancas. Sonaba con asilos de Beneficencia, con blusones azules
de ancianos asilados. Sofiaba con la Antonia, con la que tan bien se habia llevado
siempre, desde que se casaron, que tan bien se lo hacia todo. jAy, si su mujer viviera!

Cuando se acabo el mes, quisieron que fuera a casa de la otra hija. Lo vestirian y,
poquito a poco... jTotal era un paseo hasta las Casas Baratas! Lo que €l tenia era
mucho miedo. Si, si, miedo... Lo que no podia era moverse. Bueno. Lo vestirian y lo
llevarian cogido del brazo. Si, si, del brazo, Como no lo llevaran al hombro...

La nuera tuvo una idea luminosa. ¢Por qué no le pedian el carro al camalic, que
era tan amigo de ellos? Asi nadie se enteraria, como si lo llevaban andando o en
brazos. Ademas, que incluso era mejor para él, mas descansado.

Al tio Serralto le hizo el efecto de que lo amortajaban, cuando lo vistieron. Lo
colocaron echado en el carro, cara al cielo, con los pies para delante, lo mismo que a
un muerto, ni mas ni menos. El dia estaba brumoso, triste, himedo. Todo aquello, le
afectaba un poco. La mujer decia, le habia dicho: El mismo derecho tienen tus
hermanos a cuidarlo que td. A él, todo aquello, le producia bascas tratarlo. El padre se
tenia que haber muerto cuando la madre. A fin de tranquilizar la conciencia, le dio un
duro a su padre. Para tabaco. El tio Serralto no lo pudo coger. Se lo tuvieron que
meter en el bolsillo del chaleco.

Cuando llegaron a las Casas Baratas el didlogo fue sobrio. Te traigo al padre.
¢Donde esta? Ahi afuera, en un carro. ;Y cémo? Si, se ha puesto enfermo; a los
pocos dias de estar en casa; se ve que ya venia malo de casa del otro hermano. jAh!,
pues yo no lo quiero asi. §Cémo? Que yo no lo quiero asi. Pues a ti te toca. j Yo lo di
bueno y sano y ahora me lo devolvéis asi: yo asi no lo quiero!

El tio Serralto, en el carro, inmovil, con los ojos muy abiertos, oia las ultimas
palabras, que las decian en la calle. Yo os lo di bueno y sano. Era su hija pequeiia, la
que mas habia querido. Cuando lo trajeron a casa, ya me lo trajeron asi; a los pocos
dias se tuvo que meter en cama. Era su hijo, al que también habia querido. Pues
haberte fijado. Era su hija de nuevo, la que mas habia querido. Para otra vez ya lo
sabré; no, si ahora ya lo veo, si ahora todos los hermanos esquivaréis el bulto. Volvia
a ser su hijo, al que también habia querido. Anochecia. Cailan algunas gotas.

El hijo volvid al carro y se fue a la Colonia Bausili. El otro hermano tampoco lo
queria. La cufiada se puso furiosa. A ellos no les tocaba aquel mes ni al otro, sino al
otro. Lo llevo al de la Colonia Santiveri, al que se lo endosara a él. Aquél protesto
también. El lo habia tenido el mes que le habia correspondido. Lo que ocurria era que
la hermana, la de las Casas Baratas, tenia el corazén como una piedra. Siempre habia
sido igual. Ya dé pequefia se le veia la mala indole. Y eso que a fin de cuentas era la
que mas tenia que agradecerle al padre, que cuando estaba bueno y ganaba bien que
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no le dolia tenerlo. No, si la madre siempre decia de ella que era una borde.

El tio Serralto, en el carro, cerraba los ojos, para que las chispas de agua no le
cayeran en ellos. No pensaba nada, o casi nada. Toda su vida no desfilaba por él.
Deseaba estar en algtn sitio que fuera mas comodo que aquel carro. Los viejos del
Asilo, los domingos salian de paseo, se metian en cualquier tasca, bebian, fumaban
colillas, contaban sus glorias pasadas.

Otra vez con el carro, dando tumbos, a Casa Antunez, donde vivia otra hermana.
Aunque era una llovizna fina la que caia, el hijo se compadeci6é y le ech6 su
americana por encima. Por el adoquinado el traqueteo era horroroso. Cuando llegaron
a Casa Anttnez, el tio Serralto iba cara abajo en vez de ir cara arriba. Yo no tenia
nada y estos hijos me estan matando, pensaba.

La otra hermana puso el grito en el cielo. ;Cémo era qué la de las Casa Baratas
no lo queria tener? A ella también le habian traido el padre medio malucho. El padre,
desde que lo jubilaron, siempre habia estado medio malucho, Subio en el carro con él.
Pasaron por la Colonia Santiveri, a buscar al otro hermano. Luego fueron a la Colonia
Canti, que era un barrio que estaba cerca de la Estacion MZA, entre campos, a por
otra hermana; aquello habia que arreglarlo aquella misma noche, y antes de que
apretara mas la lluvia. La hija de Casa Antunez, que tenia buen corazon, eso decia
ella, coloco la cabeza del tio Serralto en sus rodillas. Al tio Serralto ya todo le daba
igual. Discutian entre ellos. Al hermano de la Colonia Bausili, aunque era junto a las
Casas Baratas, no quisieron pasar a buscarlo. Este no arreglard nada, habia dicho la
de Casa Antunez; ése es un Juan Lanas. Al de Plus Ultra le mandaron recado con el
marido de la de Casa Antunez. Que fuera a avisarle y en las Casa Baratas se
encontrarian.

Ya en las Casa Baratas, hubo asamblea o concilio. El tio Serralto quedo solo en el
carro. Los hermanos discutieron. Todos querian tener la razén. Todos eran buenos.
Todos habian hecho por el padre mas que nadie. Se sacaron los trapos a relucir. Se
insultaron. Se apaciguaron. Se volvieron a insultar. Algunos vecinos se
arremolinaron. Empezé a llover. Entonces quisieron bajar al tio Serralto del carro,
para que no se mojara. A mi casa no lo metéis, decia el de las Casas Baratas.
Entonces un vecino dijo: lo metéis en la mia; a esto no hay derecho. En suya se mete
usted, le dijo la de las Casas Baratas que usted mucho hablar, pero bien ha echado a
su hijo a la calle. Mi hijo era un golfo, por eso lo eché, contest6 el vecino. Se
discutieron también con el vecino. La lluvia seguia cayendo imperturbable y tenaz.
Pero al tio Serralto ya todo le daba igual: la lluvia, los gritos, la casa de su hija, el
cobijarse en ella o no. Cuando subieron al carro, para entrarlo provisionalmente en
casa de la hija, el tio Serralto estaba muerto. Habia muerto de cara a las estrellas una
noche que no las habia. Habia muerto, no del corazén y sin sufrir poco ni demasiado,
pero si con el corazén encogido, pequefiito como una punta de alfiler. Habia
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muerto... Como los perros habia muerto, jeso es! Entonces, las hijas, se pusieron a
llorar desconsoladamente, a grandes gritos, histéricas perdidas. Los hijos se pusieron
circunspectos y graves. Todos querian disputarse el honor del entierro pues todos,
previsores, lo mismo da cinco que seis, tenian apuntado al padre en el Ocaso o en la
Mallorquina. Le compraron una enorme corona con cintas en las que decia: En
recuerdo de sus queridos hijos; Y le hicieron un entierro muy bonito, pues no querian
quedar mal delante de la gente.
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I.os motivos

La trapera, la madre del que apufial6 el Juan de Dios, tenia un negocio de esto, de
traperia. El negocio de trapero es un negocio que se da bastante en estos barrios, No
tanto como en los andurriales de Hospitalet y en Can Picha y Can Cullons, donde
todo son traperos y basureros, pero en fin. Debido a esa catalanizacién del castellano
o castellanizacion del catalan, que las dos cosas pueden ser, que esta invadiendo a
Barcelona, a los traperos los llaman trapaires y a los basureros, escombraires. Que el
idioma es una cosa viva que se acomoda y tal, es algo que ya lo diremos mas
adelante, si a mano viene, y si no viene, también.

El oficio de trapero o trapaire es un oficio un tanto romantico, como el de
vagabundo; eso de ir en un carrillo, dale que te pego a un gong, con un Marco
Aurelio de los prados uncido a él, conociendo gentes y sus intimidades, es algo muy
tentador para un novelista. Es un poco sucio y un poco marrano ése oficio, eso si que
es verdad, pero también lo es el de mecanico y el de fundidor y el de planchista, y no
tiene tantas compensaciones. Ademas, ser trapero es ser un poco bolsista, jugar un
poco a la Bolsa, pues los precios suben y bajan continuamente, y en ello hay riesgo y
emocion. Hoy compras una partida de hierro robado a tanto; luego resulta que ha
bajado a cuanto y te jorobas. Y que, como cuenta el Andresin, uno que empezo con
un saco, cogiendo papeles, y ahora tiene carro, burro y un corral con tres o cuatro
cerdos junto a su barraca: a pesar de ir tan sucio y tan tirado, no creas, siempre
encuentras algun plan; siempre te llaman desde algun piso para venderte un mueble
usado o una percha y te sale la duefia en viso, en ropa de estar por casa, y se arma la
gorda. El Francisco Candel, durante un tiempo, estuvo tentado de meterse a trapero,
pero alguien se lo quitd de la cabeza.

La madre del chico que apufial6 el Juan de Dios, tenia carro y burro, pero no iba
por las calles comprando. Ella hacia el negocio un poco al por mayor. A ella le
vendian otros traperos y el vecindario. Ella lo almacenaba en el patio de su casa y alli
hacia la tria: trapo a un lado, papeles a otro; viejo en un montén, menos viejo en otro;
cristal aqui, hierro alli, huesos aca, plomo alla. Luego, bien enfardado, lo cargaba en
el carro y lo llevaba a un almacenista, a uno de esos magnates de los desperdicios.

Sus dos hijos, el Juan y el Pedro, dieciocho y dieciséis afios respectivamente, casi
no le ayudaban en el negocio. Su madre no queria. Ellos trabajaban de otra cosa,
mecanico y ebanista, parece, pues aquello de la traperia, segtin ella, no era oficio ni
era nada.

Para ayudarle en esto de la traperia —asi ella podia estar por las cosas de casa—,
para triar, enfardar, cargar el carro, etcétera, habia alquilado al hijo del. Juan de Dios,
el rengo, el que le explot6 el puchero de petardos en la cadera, el del faratute, que
aunque muy listo, muy listo, no era, para estas cosas si que servia.
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Por esas misteriosas y complicadas cosas o razones que se dan en los barrios en
que todo el vecindario se conoce, a la trapera, la madre de la victima del Juan de
Dios, todo el mundo la tenia por una mujer de pelas, de cuartos. Eso de tener negocio,
por pequefio que éste sea, siempre es asi. Todo el mundo cree que tienes el oro y el
moro. (El moro tal vez si, pero ¢el oro?) Y por mas que se intente demostrar lo
contrario, no hay quien se lo crea.

El Juan de Dios tenia un puesto de verduras y de frutas. De él también se decia
que tenia tanto y cuanto. Pero él, que estaba convencido de que no tenia tanto y
cuanto, creia que la trapera, la madre del que luego fue su victima, si (que tenia tanto
y cuanto, se entiende).

El Juan de Dios, a quien preocupaba un poco la suerte —la suerte y el porvenir,
claro— de su hijo el rengo, por lo poco espabilado que éste era, pens6 que lo mejor
que podia hacer era casarse con la trapera. ;En fin de cuentas no era viuda?
iEntonces! El rengo tenia veinte afos, la trapera cincuenta o mas. El Juan de Dios,
discurriendo o planeando, [era como el ejército espafiol: no reconocia obstaculos.]t!

Se lo dijo a su hijo:

—Tu, lo que podias hacer, era casarte con tu patrona, que tiene muchos cuartos.

—Si, pero como.

—iToma! Pues conquistala, como yo hice con tu madre.

El rengo no entendia.

—Si, hombre, si. Tienes que saber camelarla. Primero tanteas el terreno. Luego
vendra lo demas.

El rengo se fue ilusionado con esto de casarse con la viuda. Ya se veia duefio del
negocio y de los cuartos. Ya se veia duefio del carro y del burro. Ya se veia con la
cartera llena de billetes en la mano. Ya se veia con dos hijos, uno de dieciocho y otro
de dieciséis afios, respectivamente. O sea: veia la meta, pero no veia como llegar a
ella, como alcanzarla.

—Si, hombre, si. Td no tienes mas que atreverte.

Mas el rengo no se atrevia. Alguna puntada, alguna insinuacion si que la soltaba.

—Usted, dofia, ¢no ha pensado en casarse alguna vez?

—Usted aun esta de buen ver.

—Usted, si quisiera, aun podria hacer algo.

La viuda no calaba las insinuaciones, no caia, la viuda pensaba: Este tio esta cada
vez mas tonto. Pero, qué se le va a hacer. Alla él.

El Juan de Dios cada dia estaba mas obcecara la cosa.

—Como va el asunto, hijo, como va.

—Mal, padre, mal.

—Es que tu eres tonto, jleche!

Y luego:
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—Si yo no estuviera casado; si tu madre no viviera,...

Como que la cosa no adelantaba, el Juan de Dios termind dandole el consejo final
a su hijo; ese consejo que se guarda para cuando ya no hay nada que hacer; ese
consejo que se quema como el ultimo cartucho en las situaciones desesperadas, si
sale, sale, y si no, también; ese consejo que uno ejecuta liandose la manta a la cabeza,
que se dice; ese consejo del cual luego siempre tienes que arrepentirte.

—Lo que tienes que hacer es forzar a esa mujer, ya lo sabes. Cierras la puerta con
llave y la violas. Entonces no le va a quedar otro remedio que casarse para acallar el
escandalo. ; Entiendes?

iYa lo creo que entendi6! Aquella misma mafiana lo hizo. Cerré la puerta con
llave y se fue para la viuda. Esta se quedo extrafiada.

—~Oye, ¢qué haces?

El rengo no contesto, sino que fue y la abrazé. La mujer se lo sac6 de encima y
echod a correr. El rengo, renqueando, detras. Daban vueltas alrededor de la mesa del
comedor. El rengo, al contacto del cuerpo amondongado de la viuda, se habia puesto
frito, negro. Se le salian los ojos y estiraba los brazos. Ahora ya no pensaba en
casarse, ahora solo pensaba en poseerla, en gozarla. El negocio, los cuartos, el carro,
ya no le interesaban. Solo pensaba en lo otro.

La mujer salio al patio.

—iVecinos! ;Vecinos!

Los vecinos empezaron a aporrear la puerta, para ver lo que pasaba. El rengo se
fue calmando, tuvo que abrir la puerta, y mientras la mujer daba explicaciones, él
escurrio el bulto.

Ya tarde llegaron los hijos del trabajo, el Juan y el Pedro, dieciocho y dieciséis
afos respectivamente. L.a madre les puso la cena y no les dijo nada de jo sucedido.
Los hombres siempre buscan complicaciones queriendo arreglar las cosas y ella no
queria que llegase la sangre al rio.

—Mama, a ti te pasa algo —le decian ellos.

—No, si no me pasa nd.

—Si, a ti te pasa algo.

La viuda, la pobre mujer, al fin se ech6 a llorar.

—¢Qué te pasa, mama?

De su boca no salia ninguna explicacion, palabras vagas, todo lo mas. Lo hacia
por lo de la sangre, lo del rio, para que ésta no llegara a éste. Ella tenia sus
presentimientos. Pero entonces entré una vecina y cont6 lo sucedido. La gente, por
mucha cara de lastima que ponga contando las cosas, siempre goza dando las malas
noticias. La vecina remachaba el clavo.

—iEl sinvergilienza ese, que es como su padre!

Los hijos dijeron:
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—Ya lo arreglaremos. Ya le ensefiaremos a ése.

Y siguieron cenando.

L.a madre aconsejaba:

—Vosotros no hagais nada...

Ya anochecido fueron a buscar al rengo. Les dijeron que estaba en el bar del
Cosque. Fueron y estaba alli.

—Oye, td, ¢qué ha pasado hoy con nuestra madre?

—iAy, y yo que! jAy, y yo que!

—Si, td!

—iAy, yo qué, ay!

El rengo no era muy explicativo ni tampoco muy locuaz, desde luego.

—Sal de ahi, de esa mesa, y veras como te rompemos la cara.

—ijClaro! Dos contra uno ya podréis.

—No. Uno a uno. Después del uno, el otro.

Fueron hacia el Paseo del Puerto Franco. L.a noche estaba calida. Era una de esas
noches de plenilunio que enerva a los humanos. En las paradas de melones, pepinos
los mas de ellos, en la paja del suelo, se echaban los duefios de los puestos a pasar la
noche y, de paso, vigilar. Algunos vecinos sacaban colchones y preparaban la cama
en las aceras. De la calle Tortosa, antes calle 4, pasaron a la calle Pontils, antes calle
15, y doblaron por la calle Ulldecona, antes calle 7. Al llegar a la calle Pinatell, antes
calle 16, ya habia sido avisado de sobras el Juan de Dios.

—A tu hijo le van a pegar.

Y tuvo lugar lo de la pufialada. El Enrique, el Redondo y su compadre el Rubio,
que estaban tomando la fresca, y que habian acudido a apaciguar los animos y a
separarlos, no supieron, no tuvieron tiempo de llegar al quite, no aprovecharon.

Y la sangre, jla sangre! jCuanta se derramd, sefiores, si!
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Los Vazquez

Eran tres hermanos, una hermana, el padre y la madre. Dos de los hermanos y el
padre murieron en la carcel. El otro hermano muri6 en Francia. Lo encontraron en un
camino con una bala en un pulmon.

La hermana creemos que se cas6. La madre, ahora, es vieja, gorda, y tiene las
piernas hinchadas, con varices. Por las mafianas se coloca junto a la puerta de la
panaderia, enfrente de la casa del Candel, sentada en una silla baja, y vende tiras de
nimeros. A su lado descansa lo que sortea o rifa: un juego de cama, una manteleria,
ropa de sefiora. Algunas la llaman la Rifaora.

Tiene una manera especial de vender los nimeros. Todo el rato repite la misma
cantinela: Los ultimos que me quedan, los dltimos que me quedan... A veces aguza el
ingenio y suelta algo mas ameno y convincente. Si es un pollo, pavo o cosa
comestible, grita: jRifo la alegria del estbmago! Con lo que rifando, por las tardes se
va al cine.

Muchas mujeres le compran, por lastima; porque les caiga lo que sortea, también,
claro, pero mas por lastima. Dicen: jPobre! Sin marido, los tres hijos muertos...
Desde que saben que va tanto al cine muchas ya no le compran. Mi marido trabaja
toda semana y s6lo vamos al cine una vez, dicen. No tienen mucha razon, porque
cada uno, con su dinero hace lo que le da la gana. Verdad es que ellas cumplen esa
teoria y por eso no le compran.

Su marido y sus tres hijos eran unos rateros; Su marido llevaba un aparato en un
lado del vientre y hacia las necesidades por alli. El hijo mayor trabajaba de albaiiil en
la carcel, para conmutar parte de la pena. Cada afio le valia por dos. Un dia se cayo
del andamio y se le conmuto la pena por completo, pues se mato.

Otro de los hermanos no se dejaba coger por la policia ni en broma. Tenia mania
escapatoria. La policia estaba negra. Una vez que le echaron el guante se les fue de
las manos. Otra, se fugo de la carcel.

Cuando hicieron el cuartel de la Guardia Civil junto a las Casas Baratas, el cabo
dijo:

—De éste me encargo yo.

Fue a casa de los Vazquez y lo detuvo.

—iHala, p’alante! ;Y a ver si te escapas!

No habian doblado la esquina cuando el Vazquez sali6 corriendo y se perdio por
los campos.

Pasados unos dias, el cabo de la Guardia Civil supo que el Vazquez habia vuelto a
su casa. Fue a buscarlo de nuevo, pero esta vez se llevo el naranjero.

—No te pongo las esposas ni nada. Quiero ver si eres tan guapo como la otra vez.
Anda, escapate si quieres.
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Aun no habia terminado de hablar cuando el Vazquez sali6 de estampia. El cabo
le solt6é una rafaga de naranjero casi a boca de jarro. Le alcanzo, por la espalda, en los
pulmones, pero el Vazquez no se detuvo. Dobl6 la calle 4, ahora calle Tortosa, y se
quedo apoyado en la pared, junto al bar del Cosque. Estaba blanco y echaba sangre
por la boca y por la espalda. Por la pared encalada en que se apoyaba, bajaba un
reguero de ella.

El Paquirri, el Enrique, el José, el Manolo, otros, que estaban sentados en el bar,
se levantaron asombrados y hasta asustados. Indecisos, no sabian qué hacer. Si ir a él
o no ir. No hicieron nada. El cabo de la Guardia Civil, con el naranjero en ristre,
cruzo ciego buscando al Vazquez y no lo vio, pero la madre de éste, que venia de no
sabemos donde y que le habian avisado, cuando lo vio, se arrojé llorando encima de
él.

—iHijo mio, hijo mio!

A los gritos, el cabo se volvio. Cogio al Vazquez del brazo y quiso hacerlo andar,
pero éste se cayo al suelo. Llamaron a una ambulancia y se lo llevaron al Clinico.
Como que estaba mufiéndose, le hicieron la cura de urgencia y lo dejaron en una
cama, sin guardias ni vigilancia alguna, esperando para llevarlo al deposito. Entonces
huyo.

Luego dijeron que habia muerto en Francia, con una bala en las costillas, esto ya
ha sido contado.

El otro hermano era rubio, alto, fornido, un mocetén. Tenia las espaldas
cuadradas y era tartamudo. Mas que tartamudear se atascaba.

—Yo0-yo-yo-yo, yo no tengo miedo a nadie.

Habia un policia secreta que se la tenia jurada. Parecia que habia hecho una
promesa de esas que se hacen en la hora de la muerte y que son las mas sagradas.
Este policia era gallego y se llamaba o le llamaban Buc.

El Buc, una noche, se presento en el bar en que el Vazquez estaba jugandose los
cuartos al burro. Sacé la pistola y dijo:

—Ya te tengo, Vazquez. Date preso.

El Vazquez le solt6 tal zambombazo a la pistola que se la mand6 una hora lejos.

En otra ocasion, el Buc, terco y obsesionado, sigilosamente, cogié al Vazquez
descuidado, por la espalda. Le puso los brazos alrededor.

—Ya eres mio, Vazquez.

El Vazquez se agacho, ech6 la mano hacia atras y le hizo dar una vuelta de
campana. Luego le quito la pistola y le apunt6 con ella.

—Pues-pues-pues, pues yo ahora podia matarte.

Le arrojo la pistola despectivamente y se fue.

El Buc pidi6 ayuda a otros policias amigos suyos: el Morales, el Rodriguez, el
Sanchez. Entre los cuatro se vieron negros para sujetarle. Ya en la Comisaria, le
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pegaron tal paliza que, segun el Morales, las porras se descosieron por la costura que
tienen.

El Vazquez, a los pocos dias, iba por la calle tan campante, como si en vez de
porras le hubieran pasado plumas de cisne por las costillas.

Mas adelante se vio complicado en un atraco mano armada que hubo en Sans, en
una camiseria. Segun tenemos entendido muri6 en la carcel de pulmonia. No lo
sabemos bien.
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El boicot

El Juan de Dios tenia una parada de verduras y frutas situada en los finales de la
calle Tortosa, antes calle 4. Con el cuchillo de cortar los platanos, de separar los
platanos del tronco, fue con el que pinché al hijo de la trapera. El hecho suscit6 la
indignacion general.

—Si tuviéramos vergiienza no pondriamos mas los pies en su parada.

Algunos decian, que la mujer —la mujer del Juan de Dios, claro— no tenia la
culpa de que €l fuera asi; ni los hijos tampoco.

—Es verdad. No hay que hacer pagar a justos por pecadores.

Algunas mujeres, al otro dia, fueron a comprar, y otras, no.

—Mi marido dice que como compre maguer sean cinco céntimos de azafran, me
tunde.

El Juan de Dios, cuando la guerra, habia sido patrullero. En aquella época se
habia cargado a unos cuantos. Se los habia cargado porque si, por las buenas, un poco
por latrocinio y otro poco porque te gustaba, porque matar a un semejante no tiene
macha mas importancia que matar a un conejo. Después de la guerra, en la montafia
de Montjuich, se habia cargado a un hombre, por una discusion que tuvieron. De
todos modos, esto ultimo nunca se pudo poner muy en claro, y, el Juan de Dios, ni
con unos meses de carcel pago. El Juan de Dios era de armas tomar, la gente lo decia.

—FEste Juan de Dios es de armas tomar.

—Lo extrafio es que después de los que mat6é cuando la guerra, ahora, con éstos,
no le haya pasado nd.

Desde luego, si que era extrafio.

—iMira, suerte que tiene uno!

—iA ver, si no!

Al Juan de Dios, por todas estas cosas, nadie le tenia mucha simpatia. Lo de los
hijos de la trapera acabd de arreglar esto de la poca simpatia. De todos modos,
muchos creian que su mujer y sus hijos no tenian culpa de que él fuera asi (sus hijos,
excluyendo el rengo, claro).

—iEse, lo que pasa es que es un desgraciao!

—i S, desgraciao!

Todos pensaban que la mujer reconoceria la culpa del marido y abominaria de él;
y pensando esto, recreandose en esto, miraban con simpatia a la pobre mujer. jPero,
si, si!

—iMi marido es inocente; mi marido no hizo otra cosa que defenderse; mi
marido era un buen padre y salié en defensa de su hijo! Lo que ocurre es qué a mi
marido se le tiene mucha envidia; eso es lo que ocurre! ;Si mi marido hablase, a mas
de cuatro se les iba a caer el pelo!
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El dia del entierro de la victima del Juan de Dios todos los comerciantes de las
Casas Baratas, a la hora del sepelio, en sefial de duelo, cerraron sus puertas, incluso
los bares. So6lo la mujer del Juan de Dios estaba en su puesto de verduras y de frutas,
desafiante y como si no hubiera ocurrido nada. El vecindario se amotiné y le volco la
parada. Todos los tomates por el suelo, todos los melocotones, todas las alubias. La
mujer del Juan de Dios clamaba pidiendo justicia, pero lo que todas las mujeres
decian:

—Que dé gracias de que no la arrastremos del mofio, jeso!

A raiz de esto, la mujer del Juan de Dios perdi6 la parroquia que tenia y tuvo que
quitar la parada. Alguna intento, contra la corriente general, seguir comprando.

—A fin de cuentas conmigo no se han metido para nada, a mi no me han hecho
nada, a mi...

—Si les compras es porque eres como ellos.

Y le aconsejaron que cambiara de tienda si no queria verse arafiada, descalabrada
y pisoteada. Conque siguio tan piadoso consejo, jcOmo no!

La mujer del Juan de Dios no se arredr6 ante el caracter de hostilidad general que
tomaba la situacién y dijo que se gastaria todos los ahorros que tenia con tal de sacar
a su marido de la carcel y darle en las narices, con esto, a mas de uno y a mas de dos.

La hija mayor del Juan de Dios, una jabata que o estaba juntada con un hombre y
no estaba casada, o estaba casada y estaba separada del marido, un lio o taco asi, iba
diciendo por ahi que ella lo tenia de oro —jde oro, si, sefior!, y se golpeaba en salva
sea la parte— para sacar a su padre de la carcel. Malas lenguas decian que si el
alcalde y un abogado, ¢eh?; un abogado de los mas famosos de Barcelona, desde
luego. Otras —lenguas, se entiende—, escandalizadas, decian:

—iMarrandanga! jPendon! ;Habrase visto?

—iDe oro, si, sefior! ;Ocurre algo?

A la mujer y familia del Juan de Dios no los lincharon, no los empalaron, no los
bafiaron en alquitran y los llenaron de plumas, como a los negros en el Missouri,
porque contra viento y marea, contra se diga lo que se diga, contra eso dé que Africa
empieza en los Pirineos, ain somos civilizados, jredios!
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El Gata

El Gata era un tipo que vivia, media semana con la querida y media semana con
la mujer. En casa de la querida dormia los viernes, los sabados y los domingos; en
casa de la mujer, los lunes, los martes, los miércoles y los jueves. En casa de la mujer
estaba un dia mas para compensar el domingo que, por ser dia de fiesta, vale por dos.

La mujer no estaba muy conforme con esta arbitrariedad del Gata; la querida, si.
Las queridas, con tal de pisotear los fueros de las verdaderas mujeres, estan
dispuestas a todo. La mujer del Gata no estaba conforme con estas cosas, pero los
jueves le preparaba a su marido la camisa muy bien planchada, la muda bien limpia,
el traje también, los zapatos idem. Lo hacia para que la otra viera que llevaba a su
marido como los chorros del oro, para que se empapara de esto. La otra, la querida,
hacia igual: devolvia al Gata, pasados sus tres dias, pulcro como un pelicano, siempre
que los pelicanos sean pulcros, claro, para que la mujer viera que con ella no le
fallaba a él nada, para que se empapara de esto también.

El Gata, para sus vicios, para sus pequenos gastos, se quedaba ciento cincuenta
pesetas de lo que cobraba a la semana; el resto lo repartia entre la querida y la mujer:
la mitad para cada una. El resto eran cien pesetas, cien pesetas mondas y lirondas
como los huesos de una calavera.

Tanto la querida del Gata como la mujer, pregonaban que con aquellos diez duros
no tenian ni para empezar, que ellas —cada una de lo suyo— lo mantenian por
completo. Individualmente creian, cada una para su capote, que el Gata entregaba
todas sus perras a la otra. La mujer a la querida, la querida a la mujer. El Gata no se
preocupaba de estas opiniones o creencias. Daba por sentado que ambas debian estar
a su disposicion y esto ni se razonaba ni se discutia.

La querida rezongaba y murmuraba porque la mujer se quedaba los puntos. La
mujer decia que, claro, para eso tenia tres hijos y la ley estaba de su parte. La querida
crela que la mujer, con los puntos, tenia para comprar el oro y el moro. En realidad no
tenia ni para comprar alpargatas a los chicos, que rompian dos pares por semana, dos
pares cada uno, desde luego.

El Gata era un tipo alto, delgado, tisico. Tenia el pelo largo, estirado: cuando se lo
peinaba pulcramente parecia que se lo hubieran planchado y que le hubieran dado
betun, tanto le relucia. Tenia la boca en constante mueca sarddnica, y, cuando sonreia,
ensefiaba dos o tres dientes de oro que le favorecian mucho. El Gata era un cinico;
tenia, ademas, un sentido del humor extrafio y dislocado. Una vez cont6 el siguiente
chiste:

—Un hombre y una mujer estaban haciendo cola en un sitio que habia mucha
gente. Eran marido y mujer y él era muy chiquitillo y ella muy gorda: parecia un
Sanson. De pronto se oy6 un grito dentro de la casa y todo el mucho ech¢ a correr. El
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hombre y la mujer dijeron: qué bien; ahora seremos los primeros. Entraron y al
hombre lo hicieron sentar en un sillén. Abra la boca, le dijeron. EI hombre la abri6 y
le sacaron un diente. Era la casa de un dentista.

Los que le escuchaban dijeron:

—¢Ya esta?

—Si, ya esta —contest6 el Gata—. ;No lo habéis entendido? Ellos pensaban que
es que repartian algo y resulto que era un dentista. jJo, jo! Es el chiste mas gracioso
que he oido.

El Paquirri dijo:

—¢Sabes qué?

—Qué.

—Que tienes menos gracia que una gallina meando.

Cuando enterraron al padre del Ramonet, el Gata fue al entierro. Mientras
caminaban hacia el nicho, el Gata iba soltando sus humoradas al oido de quien lo
queria ofr.

—Aqui si que tenemos todos piso seguro jjo, jo!

—Si todos los que hay aqui enterrados se levantaran, los vivos nos teniamos que
morir a la fuerza. jJo, jo! Menuda somanta nos pegaban.

Cuando metieron al padre del Ramonet en el nicho, la gente hizo eco a sus
filosofadas y las fue exteriorizando lo mejor que pudo.

—iTanto padecer para venir a parar en esto!

—iINo somos nada!

—Este es el camino que todos hemos de seguir!

—iNadie se libra de ello!

—iMas tarde o mas temprano, todos hemos de pasar por el tubo!

El tio Pipa endosé la sentencia final:

—Todos hemos de acabar comios por los gusanos.

El tio Pipa era un hombre viejo que cobraba ya el retiro. Durante el dia tomaba el
sol y recogia colillas para la pipa. Desde que no trabajaba habia engordado, de tanto
no hacer nada, se ve. Tenia los ojos encarnados, irritados, siempre llorosos. Iba
pelado al cero, la cabeza llena de trasquilones; claro que con la gorra se disimulaban.
Cuando dijo esto de los gusanos, el Gata le puso la mano en los trasquilones.

—Tio Pipa, ¢sabe una cosa?

—¢Qué cosa es ésa? Tu siempre sabes muchas cosas, Gata.

—Que esta usted muy gordo; que cuando usted se muera los gusanos van a tener
pasto para rato. jJo, jo! Lo menos van a tener racionamiento para un aro.

Al tio Pipa esto no le hizo nada de gracia. Era ya muy viejo y cualquier dia le
pasaria lo que al padre del Ramonet.

—iJo, jo! ¢Sabes que eres muy mierda, Gata?
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El Gata, debido a su enfermedad, se pasaba mucho tiempo sin trabajar. Cuando se
le acababa el del Seguro, trabajaba una temporada, para asi volver a tener derecho a
él. Siempre iba muy bien vestido, con el traje nuevo, y se pasaba largas horas en el
bar. Los amigos le decian:

—Oye, Gata, ¢sabes que eso de ser tisico es una ganga?

—Bueno, bueno, mejor preferiria estar trabajando que no asi.

Muchos le daban la razén y lo compadecian, pero otros no.

—Menos cuento, Gata, menos cuento.

Al principio de estar enfermo estuvo muy grave, a las puertas de la muerte, que se
dice. Entonces, aunque ya estaba liado con la querida, no iba a dormir a casa de ésta.
Su mujer ain no habia transigido. Estuvo tan mal que llegé un momento que entro en
la agonia.

La querida recibié una carta del Gata, una carta patética. Le decia que antes de
morir queria verla, que viniera aquella tarde que no estaria su mujer.

La querida, bien emperifollada, fue. Encontr6 al Gata, claro, pero también se
encontro a su mujer junto a él y a la cufiada. Se armé una rifia feroz. A la querida la
araflaron, le tiraron del pelo, le mordieron, la arrastraron. Ella gritaba que tenia
derecho a ver al hombre que amaba antes de que se muriera, que €l la habia llamado.

—iEs mi hombre, es mi hombre! —rugia.

La mujer y la cufiada le daban zarpazos. El Gata, agonizante, miraba la escena sin
comprender nada de todo aquello.

Fuera, en la puerta, la Josefa y otras vecinas gozaban lo suyo presenciando la rifia
y la lefia que le daban a la querindanga.

La carta la habia escrito la Josefa junto con las vecinas. Era una idea
maquiavélica que habia surtido efecto. Ahora estaban saboreando el fruto de su
ingenio.

www.lectulandia.com - Pagina 75



La Josefa y El Bota. Las bromas de la Josefa. La Josefa y
la Sieta

La Josefa, la madre del Enrique, no habia leido a Maquiavelo ni sabia nada de la
vida de este buen hombre ni que habia existido siquiera. Sin embargo, sus
pensamientos, sus bromas, sus ideas eran maquiavélicas. He aqui como la doctrina, la
enseflanza, la influencia y no sabemos cuantas cosas mas, se transmiten a las personas
a través de la Historia sin que éstas lo sospechen ni sepan nada de estas zarandajas.
Claro que el maquiavelismo, lo mismo que el sadismo y el masoquismo, existieron
siempre; so0lo cuando unos hombres tuvieron estos vicios, defectos o virtudes, segin
se quiera o se mire, tan extremadamente estereotipados, se pudo dar nombre a estas
raigambres del alma o del espiritu. jEjem!

La Josefa, cuando el Bota sali6 de la carcel, le jug6 una de pufio.

El Bota era un tipo quincenario, eso es; que se pasaba quince dias en la carcel y
quince en libertad. Cuando lo soltaban volvia a hacer otra, lo volvian a encerrar y en
paz. Antes le propinaban una paliza. Pero parece que a esto ya estaba acostumbrado.

El Bota tenia una pinta mezcla de chimpancé, oso, cerdo, jabali y gorila, cual si
hubieran agitado desesperadamente todos estos ingredientes en una coctelera y luego
los hubieran servido. Era achaparrado, nervudo, peludo, los brazos largos, la frente
estrecha, el pelo apelmazado, los dientes sucios, con fuertes colmillos, la barba
cerrada, negra, sin afeitar casi nunca, la voz gutural. Habia que verlo cuando se
colgaba del autobus porque iba lleno, encaramado como un mono en un trapecio, en
una de las ventanas. Habia que verlo cuando por las Fiestas Mayores boxeaba con el
Michurella. Habia que verlo cuando buceaba en la mar buscando mejillones. jHabia
que verlo!

A su madre le decian la Bilbaina, sin acento en la i; a su padre, el Mafio; a su
hermano, el Tato; a su hermana no sabemos cémo le decian. Su padre y su madre
eran honrados a carta cabal. El Bota era el reverso de ellos. El Tato termin6 en un
manicomio. La hermana muri6 tuberculosa.

El padre tenia un huerto. Cuando salia del trabajo laboraba este pedazo de huerto.
En el verano vendia lo que recogia en él. Llenaba un carretdn con ello y se haba a
vocear por las calles de las Casas Baratas.

—iMinchetas tiernas! jLlevo unas minchetas que se chupa uno los dedos!
iAyyyy, qué minchetas llevo! —El Mafio, a las habichuelas tiernas, en lugar de
llamarlas monchetas, las llamaba minchetas. El por qué era algo asi como la
Santisima Trinidad: un misterio. Los mafios tienen eso: que son muy atascados—.
iMinchetas, ayyyy qué minchetas!

La gente le compraba.

Era de Tarazona. Cuando llego el Obispo de Barcelona dijo:
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—A esti lo conozco yo. Hemos cogido mofiigos juntos siendo chicos.

Y se fue al Palacio Episcopal a verle.

En el Palacio Episcopal no le querian dejar entrar a ver a su amigo el Obispo,
pero él dijo que no se marchaba sin saludarlo. Cuando el sefior Obispo supo que
aquel terco era el Mafio, hijo del tio Tal y de la tia Cual, lo hizo pasar inmediatamente
y lo abrazé. Le dijo que le pidiera lo que quisiera. El Mafio no era ambicioso. El
Mafio s6lo pidi6 que le metiera la chica en un sanatorio, que la pobretica estaba muy
mal. El sefior Obispo lo hizo asi.

La chica muri6 al medio afio de haber ingresado en el sanatorio. E1 Mafio muri6
poco tiempo después. La Bilbaina, con el marido muerto, la hija también muerta, un
hijo en el manicomio y el otro hecho un golfo, deambulaba siempre por las calles,
alelada, sonriendo. Decian que estaba tonta. Indudablemente habia para estarlo.

El Bota tenia algunas pequefias debilidades. Una de ellas era el cantar tangos. Era
lo que mas le gustaba. En las verbenas y fiestas, cuando se hacia baile con orquesta
por las calles, lo cogian, lo amorraban al micréfono y le pedian que cantara. El Bota
no se hacia de rogar. Cogia el micr6fono con las dos manos, como el que agarra un
trabuco, y con la cabeza baja se liaba a cantar. Lo hacia muy mal. Pero era capaz de
tirarse toda la noche, duro que te pego, tango tras tango. L.a gente lo abucheaba, le
silbaba, se reia. Fl crefa que eran aplausos y el éxito se le subia a la cabeza. Habia
que arrancarlo del micr6fono a la fuerza.

El Bota rob6 en una casucha que habia junto al puente de la via del tren antes de
llegar a la Torre del Cafiet. Vivia alli un matrimonio con dos hijas. En aquel momento
no habia nadie alli. Se llevo todo lo que pudo, que era muy poca cosa. Cuando la
duefia de la casucha vio su hogar desvalijado lloraba y decia:

—iAy, que me han robado toda la ropa!

Toda la ropa consistia en una manta y en una chaqueta de su marido. Claro que si
no tenia mas, la pobre mujer tenia razon.

La pobre, mujer se fue al Barrio Chino, a ver si recuperaba algo. Alli vio a
alguien con su americana al brazo, probando de venderla. En cuanto el vendedor la
vio, se dio a la fuga.

La pobre y buena mujer dio parte a la Comisaria. En la Comisaria le dijeron:

—:Como era el individuo ese que llevaba la chaqueta?

—Fra asi y asa.

—iAtiza! —dijeron los guardias—; ése es el Bota.

El comisario dijo:

—Sefiora, si quiere lo detenemos. Pero ése salio ayer de la carcel.

—Yo lo que quiero es mi chaqueta y mi manta. Por lo menos la chaqueta.

—Eso es dificil que lo pueda recuperar.

—Pues entonces que lo metan para toda la vida en la carcel.
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—Sefiora, por una chaqueta y una manta solo puede estar quince dias detenido y
pegarle una paliza.

—Pues que se la peguen.

Se la pegaron y el Bota porfié que él no sabia nada de esa chaqueta ni de esa
manta. Lo tuvieron tres dias detenido y lo echaron fuera. jQué se le iba a hacer! El
Bota era de los que no tenian remedio.

Otro dia, en la playa, en las rocas de la Chimenea Rota, cogiendo musclos
(mejillones), uno de los musclaires, al ir a vestirse, ech6 de menos la cartera. Empez6
a gimotear:

—Me han robado la cartera. Y con veinte duros que llevaba. jVeinte duros!
i Veinte duros! jToda la semanada! jVeinte duros!

El Bota, al fin, se cabreo:

—Menos cuento, amigo. ;Qué es eso de veinte duros? Solo llevabas diez.

—iAh! ;Congque has sido tu? El Bota le dio una especie de leccion.

—Toma, no me gustan los hombres embusteros.

—Y le devolvio olimpicamente la cartera.

Una de las veces que sali6 de la carcel, de cumplir su quincena, la Josefa lo cogio
por su cuenta. Se lo llevo junto a su casa, ya anochecido.

—~OQye, Bota, ;sya has salido de la carcel?

—Si, Josefa.

—¢Cuanto tiempo has estado?

—Esta vez un poco mas de quince dias, casi veinte.

—iY a que todos estos dias estan sin probar mujer, seguro!

—Ni que lo digas, Josefa.

—Debes de estar negro.

—iBueno, Josefa!

—Y no debes tener perras para ir con ninguna, ;verdad?

—Estoy a dos velas, Josefa.

—Oye, no me llames tanto Josefa. Pareces tonto.

—Es... que, Josefa...

—¢Qué harias si pillaras a una mujer, Bota?

— BT, me la comia.

—No te gustaria aunque fuera yo?

—Josefa... Josefa.

La Josefa tenia cincuenta afios. Era viuda, seca, vestida de negro. Cuando se reia,
la cara se le llenaba de arrugas. Era muy jacarandosa. El Bota ya habia perdido el
mundo de vista.

—Pues si tu quieres, Bota, por mi no hay mas que hablar.

—¢De veras, Josefa? ;Cuanto me vas a cobrar?
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—Nada, hijo, nada.

—c¢Nada?

—Nada.

—¢:Donde, Josefa, adonde vamos?

—Déjame que entre a ponerme un suéter y nos iremos al campo que hay detras de
la fabrica.

Cuando la Josefa se entr6 para dentro de la casa, al Bota se le iban las manos
detras de ella. Quedo asi, en esa actitud suplicante. Desde arriba del tejado le cayé un
cubo de agua que lo dejo empapado. Un vecino, subido en él, en combinacion con la
Josefa, 1o habia hecho.

Las bromas de la Josefa eran asi.

El Bota ni reaccioné. Lloraba.

ek

La Josefa no dejaba de hacer lo qué hacen los escritores, que se pasan el dia
rumiando argumentos y situaciones para sus novelas. Ella, lo que ideaba, eran bromas
pesadas.

A la Pinocha se le habia ido el marido por unos dias a Cartagena. Una noche, la
Josefa, le dijo al Sardineta:

—Sardineta, ve y dile a la Pinocha que su marido viene por el Paseo con una
maleta llena de cosas y que no puede con ella, que vaya a ayudarle.

El Sardineta llamo en la casa de la Pinocha.

—iPinochal!

—:Que?

—Dice la Josefa que tu marido viene por el Paseo con una maleta llena de cosas,
que vayas a ayudarle que no puede con ella.

La Pinocha salié a medio vestir. Se hacia pedazos corriendo hacia la carretera o
paseo en busca de la maleta llena de cosas. La Josefa se tronchaba.

La Josefa, a veces, las bromas, las improvisaba sobre la marcha. Un dia hubo una
pelea en la calle. La gente se arremolind. Ante el tumulto, la gente preguntaba y se
adheria. La gente atrae a la gente, como el iman.

El Gringue, cuando oyd el jaleo, quiso aproximarse, a ver que pasaba. Encontro a
la Josefa.

—Josefa, ¢qué ha pasado?

—iAyl!, ¢no lo sabes, Gringue?

—No.

—:Sera posible? jPues tu mujer; tu mujer que la han enganchado con otro
haciendo la cosa!
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El Gringue se meti6 por medio del gentio, agarr6 a su mujer que estaba
curioseando, como las demas, y se li6 a darle guantadas. La pobre mujer no sabia a
santo de qué eran aquellos tortazos. Lloraba.

—Pero ;qué pasa? ;Qué pasa?

—iQué pasa, qué pasa! Conque con otro, ;eh? ;Ya te daré yo!

Y, jpim, pam, pim, pam!, la dejé como loca, de tanto metido.

A la Josefa, luego de estas bromas y otras; le iban con reclamaciones. Era muy
fresca. Nunca se inmutaba, ni chillaba, ni peleaba. Como sabia la vida y milagros de
todos, les sacaba los trapicos a relucir y los hacia callar.

La Josefa, las noches de verano, se iba con el Flamenco, el padre del Paquirri, por
las calles de las Casas Baratas, mirando por todas las ventanas, cual un nuevo Diablo
Cojuelo, y se enteraba de todo. En esas primeras horas de la noche y del reposo, es
cuando las pasiones andan desatadas, y ella, mentalmente, tomaba nota de lo que
veia. Habia visto a la mujer de uno con el marido de otra. A unos novios. A unos
hermanos. A un cufiado con una cufiada. Aberraciones matrimoniales. Etcétera.
Luego tenia a todo el mundo en un pufio. jVaya!

ke sk

Cuando la Santa Mision, la Josefa le dejo un abrigo largo y negro al Lerele, para
que se vistiera de cura, y le hizo que se pusiera un cuello blanco. Entonces se fue a
buscar a la Sieta, una vieja que no veia mucho.

—Sieta, métete en la cama, como si estuvieras enferma, que va a venir el padre
misionero y te va a dar veinte duros. jAnda, date prisa!

La Sieta se metio en la cama vestida y todo. La nuera le dijo:

—De los veinte duros que le den, diez para usted y diez para mi, ¢eh? Si no, me
chivo y digo que es mentira, que usted no esta enferma, que lo que tiene es mucho
cuento.

—Bueno, Franquista, bueno. Diez duros para cada una: no te pongas asi.

El Lerele parecia un cura de verdad.

—¢Qué le pasa, sefiora, qué le pasa?

La Sieta le besaba la mano sin parar.

—iAy, padre, ay, padre, que me encuentro muy mal, que me encuentro muy mal!

—iBueno, bueno, sefiora, no se apure, no se apure, que Dios lo remedia, todo!

—Si, padre, si, padre; Dios es muy bueno. Yo le rezo mucho.

Y venga a besuquearle la mano.

El Lerele, de pronto, tuvo una idea criminal.

—Oigame, sefiora, ¢y qué hay de ese cochino que me dicen que se ha vendido
usted?
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Efectivamente, la Sieta, por aquellos dias, se habia vendido un cerdo y le habian
dado sus buenos duros.

—iAy, padre, qué a usted lo han engafiao! jAy, padre, malas lenguas que me
quieren perder! jAy, padre, que yo le rezo mucho a Dios!

El Lerele le dio a la Sieta un papel blanco que decia: Vale por veinte duros.

—Tenga, sefiora. Con este bono, en la tienda de aqui al lado, le daran a usted cien
pesetas.

Cuando el Lerele se marcho, la Frasquita, la nuera, le dijo:

—Vaya usted en seguida a que le den el dinero y ya lo sabe: diez duros para usted
y los otros diez para mi.

La Sieta, ahora que ya se veia con el dinero en la mano y sin el peligro de que
descubrieran que no estaba enferma, le dijo que no.

—FEstos veinte duros son para mi.

Fue a la tienda que le dijera el falso padre misionero, y que era la misma tienda
del Lerele. El Lerele cogio el bono y le dijo:

—Sieta, a ti te han enredado. Esto es un papel cualquiera. A mi nadie me ha dicho
que te tengo que dar veinte duros.

La Sieta, aunque medio ciega, era perspicaz. Solo dijo:

—iLa mandarra de la Josefa ha sido, seguro!
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El Michurella

Michurella era una contraccién de media oreja en catalan: mitja orella. Que el
lenguaje es una cosa viva, maleable, adaptable, susceptible, que se estira y que se
encoge, es algo que en estos barrios se demuestra cada afio sin necesidad de echar
mano a discursos, congresos, tesis, diccionarios, académicos y otras leches y ascos.

El Michurella era nieto de un virrey de Filipinas. La Carmela, su madre, asi lo
decia. Ella estaba emparentada con marqueses, condeses y duqueses. También lo
decia ella. Tenia sangre azul. Los vecinos, con esa credulidad y ansias de maravillas
de la gente sencilla, los miraban, a la madre y al hijo, con bastante admiracion, pero
con respeto, no mucho. Eso de la sangre azul, emociona, desde luego, pero dicho sea
de paso, esta bastante pasado de moda. Como dice la gente: mucho titulo y mucha
mandanga, pero si no hay dinero como si no.

La Carmela, la madre del Michurella, tenia una paga del Estado, por eso del
marquesado o del virreinato. Era una paga tan exigua que no alcanzaba para nada.
Muchos decian que alguno de los que manejaba el cotarro se debia de quedar con los
cuartos. La Carmela, la madre del Michurella, también lo creia asi, pero no sabia qué
hacer para poner remedio.

—Yo que ti —le decian algunos, o algunas, que en esto de los consejos todo el
mundo mete baza—; yo que tu movia el cielo y la tierra y mas de uno se la iba a
cargar.

La Carmela, la madre del Michurella, era de la misma opinion; mas esto de mover
el cielo y la tierra es algo que se dice, y cuando quieres poner manos a la obra, te
encuentras con eso: que ¢cOmo se mueve?

La Carmela, por lo que ella contaba, habia sido de armas tomar. Su abuelo el
virrey la tenia muy mimada y le daba todos los gustos. Le habia regalado una pistola.
Un dia, vestida de amazona, la present6 al rey de Espafia, Alfonso XII o XIII, la
Carmela no lo sabia bien. El rey de Espafia —q.e.p.d. o g.s.g.h., en esto la Carmela
no se repetia jamas— le dijo que para qué llevaba la pistola; ella contestd que llevaba
la pistola para matar a cualquier atrevido. La Carmela era asi. Ademas trataba de tu al
rey. jViva la juerga!

La Carmela habia tenido coches, caballos, y habia tirado el dinero a manos llenas,
cuando salia de paseo, a todos los pobres que encontraba. Habia sido muy guapa.
Ahora, por mas que la mirabas, no velas vestigios de esa belleza por ninguna parte.
Tenia un rostro marchito, lleno de arrugas; el belfo caido; los ojillos de china, con
grandes bolsas; el pelo revuelto, las grefias por la cara; las piernas secas, torcidas; las
medias caldas. Una verdadera ruina. Pero la gente aseguraba que habia sido
hermosisima, que estaba asi por el vicio, por la mucha cocaina que habia tomado, y
porque habia ido con los hombres que habia querido. Que un hombre le gustaba,
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izas!, como Cleopatra.

Ahora, la Carmela, una ruina ya, vivia de esos gloriosos recuerdos y de la
cantidad de novelas Pueyo que le alquilaba al librero de viejo de Port, un librero muy
altruista que habia empezado con Palacio Valdés, Pereda, Alarcén, Ricardo Ledn y
habia acabado con Coyote, Rodeo, Pantera, Pueyo, Pimpinela y otros engendros de
cinco pesetas, alquiladas seis reales.

A la Carmela le gustaban las novelas de marqueses, las novelas en las que salia la
alta aristocracia; pero, como ella decia, todo aquello era mentira. Ella habia conocido
a mucha gente de esa, y no, no, a ella no la enredaban. Y compraba otra novela con
protagonistas de esa alcurnia, a ver qué tal.

Sabiendo los antecedentes de la Carmela, su aficion y poco reparo a toda clase de
hombres, ya no te cabia la menor duda de que el Michurella era producto de algin
cuerno de su marido, de algiin cruce habido entre ella y algin palafrenero de su
palacio.

El Michurella era achaparrado, bronco, aspero, agorilado, feo, tonto como su
madre o un poco mas. En realidad, no le faltaba media oreja, ni una cuarta parte
tampoco. Le faltaba una chispita de nada en el pabellon de la oreja izquierda. Siendo
niflo, su madre, con unas tijeras, cortandole el pelo, se le llevo esa miajilla de nada
por delante.

El Michurella habia nacido para comer, dormir, beber y procrear. A esto del
procrear le tenia mucha aficion. Ya de chiquillo, en cuanto ganaba un real a la rayeta,
salia arreando y se lo daba a la Juanita, una chiquilla viciosa de la calle, para que lo
dejara acostarse con ella. Ademas de comer, dormir, beber y procrear, también
trabajaba, pero esto no por gusto, sino porque no quedaba otro remedio. También
tenia aficion a chorizar alguna cosa: asi se ahorraba de trabajar algun tiempo. Dicho
sea en honor de la verdad y a fin de hacer justicia, a esto del choriceo no le tenia
demasiada devocion. Algunas tundas de la poli, y algunas guantadas de los sargentos
en la mili, le quitaron, a Dios gracias, y para bien de él y de la humanidad, la
inclinacion. (El Michurella, en la mili, dejando a un lado lo de las guantadas, llegé a
cabo. jQué os creiais!)

Cuando el Michurella se casd, porque se casd, se formalizé o quiso formalizarse
del todo, y penso vivir —bastante arrastrado por cierto— s6lo para su mujer y para lo
que viniera.

Se cas0, de ello hace poco, con una gallega que tenia facha —y bigote— de
sargento bizarro de la Guardia Civil. La susodicha gallega habia venido de alla de su
pueblo, como tanta otra gente, a ver si en Barcelona las cosas estaban mejor que por
aquellas tierras. Por lo visto lo estaban y se quedd. Estaba de realquilada en casa del
Michurella. Una tia del Michurella pensé que su sobrino mejor partido no a encontrar.
Y propuso el asunto. A la gallega, para mejor convencerla, le dijo que si no aceptaba
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la sacaba de realquilada. La gallega acept6. En fin de cuentas, para lo que ella
esperaba ya del amor, ya estaba bien aquel principe tronado.

Cuando iban al despacho parroquial a arreglar los papeles para el casamiento, era
mondarse. El Michurella se quedaba en un rincon, cabizbajo, sin saber qué decir,
confuso y avergonzado. Ella le atizaba algtin pescozon y lo hacia salir del rincén.

—¢Han visto ustedes qué tio mas inuitil? No sabe presentarse en ningun sitio.
Suerte mia, si no... {Y ademas, mira que es feo el tio éste!

La gallega también era fea; pero no sabia el refran ese de ver la paja en el ojo
ajeno y no la viga en el propio. Eso de feo lo repetia muy a menudo.

—Si no fuera por las eventualidades y por su tia que se ha empefiado... jPorque
mira que de verdad es feo!

Y un dia, un poco mosca, también en el despacho, al cura y a su digamosle
secretario:

—Como se me meta en la cabeza aun le voy a decir a su tia que se case ella con
él, que a mi no me venga con cuentos...

Pero no fue asi y se casaron, un domingo por la mafiana, a las siete. Ella llevaba
un vestido nuevo y él una chaqueta azul de esas de verano. Al casamiento vino la
Filomena, la flaca, que era beata, machorra y casamentera, y alguna otra vecina que
queria ver aquel milagro.

Al Michurella le pasaba lo que al Bota, que como no tenia muchas luces todo el
mundo le tomaba el pelo. Pero era una tomadura de pelo suave, disimulada, no menos
sarcastico por eso; una tomadura de pelo con cuidado, porque si se daban cuenta de
que se reian de ellos eran bastante brutos.

Al Michurella y al Bota, por las Fiestas Mayores, siempre los hacian subir a un
tablado, especie de ring improvisado, y los hacian verse las caras. No se concebia
Fiesta Mayor sin este espectaculo. El Michurella y el Bota, a fuerza de palo va y palo
viene, se habian llegado a creer unos consagrados, unos ases de la lucha libre. Como
que no conocian el tongo y otras artimarias se atizaban cada palizon de miedo. Nunca
ganaba ninguno de los dos, pues siempre acababan ambos derrengados.

El publico la gozaba.

—iHale, Bota!

—iZumbale, Michu!

Ellos daban wvueltas y mas wvueltas, estudiandose, como los profesionales,
convencidos de su papel, con las manos extendidas, para engarbarse.

—iCascale ya!

—iVenga, no miraros mas!

Se lanzaban como tigres uno contra el otro. Se mordian, se arafiaban, se pateaban.
Terminaban muertos. Entonces los sostenian a los dos, les levantaban los brazos a los
dos, y la gente aplaudia a rabiar a los dos. Estos aplausos compensaban la sangre, el
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sudor, los jadeos, las magulladuras, el acabamiento. Estos aplausos eran la borrachera
que el publico safiudo les ofrendaba para que estuviesen siempre dispuestos a
matarse. El publico siempre ha sido asi: muy vivo, pero muy bestia.

El Michurella, y terminamos, se llamaba, para que nadie dude de su alcurnia a
pesar de su aspecto de rufian y su cara de palafrenero, se llamaba —jpo6nganse en pie,
sefiores!—: DON DIEGO DE VARGAS Y DE OROZCO, con mayusculas; asi constaba en la
puerta de la iglesia cuando las amonestaciones. Muchos, entonces, se pasmaron y
decian:

—iToma, pues debe de ser verdad todo eso que cuenta su madre!
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El Torégano y El Picau. El Zoco, ademas

El Torégano era de la bofia, de la secreta. Estaba en la Comisaria de Casa
Antuinez. Agarraba cada trompa de miedo. Incluso las agarraba estando de servicio.
Habia quien aseguraba que ya no las agarraba, que lo que ocurria era que no las
soltaba; que las empalmaba una detras de otra. jAdivina qué habria de cierto en esto!

El Torégano tenia hecha una como especie de promesa. Se habia propuesto
limpiar de golfos y maleantes las Casas Baratas. Esto era como querer secar el mar
con un cesto. Imposible.

A los de las Casas Baratas, el Torégano, ademas de llamarlos golfos y maleantes,
los llamaba rojillos indecentes, o asquerosos, depende, que en esto de indecentes 0
asquerosos nunca estuvo de acuerdo.

Se paseaba —el Torégano, claro— por los distintos caminos, vericuetos,
carreteras o encrucijadas del contorno, o del distrito, lo mismo da. Se paseaba de
noche, cierto, cuanto todos los gatos son pardos y los hijos de vecino también. Y a
todo el que encontraba le decia:

—OQiga, ¢addénde va usted?

—A tal sitio.

—:De donde viene?

—De tal otro.

—:Y no sabe usted que cuando se pasa por delante de una autoridad hay que
decir buenas noches? Porque yo soy una autoridad. —Levantaba la solapa y ensefiaba
la chapa.

El otro decia:

—Buenas noches.

—iMas fuerte, lefie, que no le oigo!

—iBuenas noches!

—FEso mismo. A ver, ;donde vive?

—En tal sitio.

—La documentacion.

Examinada ésta lo dejaba marchar. Antes le hacia decir: «jArriba Espafia!».

Si el detenido decia que vivia en las Casas Baratas, lo llevaba debajo de un farol
—con una cerilla, como para la documentacion, no bastaba—; lo llevaba debajo de
un farol, le levantaba la jeta y lo observaba fijamente.

—Si, te conozco. Eres fulano. —EI Torégano tan pronto trataba de ti como de
usted.

A veces no lo conocia.

—¢:Tu de las Casas Baratas? ¢Tu de las Casas Baratas? Mira que yo me sé de
memoria las caras de todos los que viven alli y a ti no te recuerdo,...
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—Es que trabajo todo el dia, ¢sabe? Yo soy de los que van de su casa al trabajo y
del trabajo a casa. Yo no me meto con nadie.

—Bueno, bueno, asi me gusta. jHala, largo! jArriba Espafia!

—ijAurriba Espafia! —decia el otro, y respiraba aliviado.

Cuando el Torégano iba acompafiado de alguna pareja de la Policia Armada,
éstos, los policias, se ponian nerviosos. Pensaban: Como va a la vela es capaz de
hacer una barbaridad.

Al Catala, uno que ahora es bombero, lo detuvo una noche en que venia de la
academia, a la que asistia luego de su trabajo. El Catala llevaba una chaqueta de
cuero, iba sin afeitar, llevaba las manos en los bolsillos. Parecia un comunista de esos
que salen en las peliculas espafiolas y americanas.

—OQiga, ¢no sabe usted que cuando se pasa por delante de una autoridad hay que
decir buenas noches? Porque yo soy una autoridad. —Levanto la solapa, el Torégano,
ensefio la chapa.

—Buenas noches.

—Mas fuerte, ilefie!, que no le oigo.

—iBuenas noches!

—Eso mismo. A ver, ;de donde viene?

—De la academia.

—:De qué?

—De estudiar...

—:Dédnde vive?

—FEn las Casas Baratas.

Lo llevé junto a un farol.

—¢Tu de las Casas Baratas? —Igual trataba de ti que de usted el Torégano,
deciamos—. ;Tu de las Casas Baratas? Mira que yo me sé de memoria las caras de
tod...

—FEs que yo trabajo todo el dia, ;sabe? Yo soy de los que van de su casa al
trabajo y del trabaj...

El Torégano se habia fijado en que el Catala no sacaba las manos de los bolsillos.

—~Oiga, cuando hable con una autoridad, porque yo soy una autoridad —vuelta a
ensefiar la chapa—, haga el favor de sacarse las manos de los bolsillos, porque quién
me dice a mi que usted no lleva una bomba de mano en el bolsillo, y antes de que
usted me la tire, yo...

Habia sacado el pistolon y con el cafion golpeaba el pecho del Catala igual que si
le golpeara con el dedo indice.

—... antes que usted me la tire, yo,...

Aquella noche, el Torégano iba mas trompeta que nunca. El Catala estaba tan
pasmado que no atinaba a sacar las manos de los bolsillos. La pareja de guardias que
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acompafiaban al Torégano se apartaron de alli. Pensaban: Tal como va a la vela es
capaz de hacer un disparate.

—... y antes de que usted me la tire, yo, ya sabe...

Continuaba sefialandole el pecho con el cafion de la pistola, golpeandole en él,
como quien lo hace amistosamente con el dedo indice. Poco a poco se fue calmando
y guardo el artefacto.

—Hala, ya te puedes ir. jArriba Espafia!

S6lo entonces el Catala sac6 una mano del bolsillo y saludé. Su voz era un hilo.

—arribaespana.

Al Torégano siempre le pasaban cosas. Una noche... Veréis.

En las Casas Baratas, las mujeres cuelgan la ropa que lavan, para que se seque,
entre los escasos arboles que hay en la calle 4 y calle 7 (Tortosa y Ulldecona); en los
escasos arboles que las hordas vandalicas de sus hijos no han arrasado. Estos arboles
son acacias. Pero esto, el que lo sean, no tiene importancia.

Cuelgan la ropa en cuerdas y alambres que entre tronco y tronco de estas acacias
atan. Contra un alambre de estos tropezo el Torégano una noche en que, como de
costumbre, la habia agarrado. Dio con el cuello, con la nuez, en el alambre. Si
hubiera ido a gran velocidad, en una moto, por ejemplo, se hubiera cercenado la
cabeza, rebanado el pescuezo. Asi no le paso nada. Pero empezo a gritar:

—iLa madre que tal! jAsesinos, asesinos! jPuercos! iMe habéis querido matar!
iMe han tendido una trampa! jA mi! jSocorro, socorro!

Saco la pistola y dispar6 un cargador al aire. Durante muchos dias conté a sus
camaradas de cuerpo la trampa que le habian tendido. Sus amigos se refan. El juraba
que exterminaria a todos los rojillos de las Casas Baratas.

Con el tiempo trasladaron al Torégano. Lo llevaron a Mallorca, contaron. Alli,
una noche, armo gresca en una taberna y se lo cargaron, contaron también.

El Torégano, en el fondo, no era una mala persona.

El Picao fue —lleg6 a ser, es— la segunda edicién, corregida y aumentada, del
Torégano; mas aumentada que corregida, desde luego, claro, cierto, eso. El Picao, ya
lo decia su nombre —bueno, su nombre; su mote—, tenia la cara como si le hubieran
pasado por ella un rodillo de esos que emplean para grabar el portland de las aceras
cuando éste atn esta fresco. El tener el rostro asi, con hoyitos, picado de la viruela, le
hacia tener la cara de vinagre, que se dice. En el Picao, el rostro si que era el espejo
del alma, pues tenia muy mala leche, todos lo decian.

No era de la bofia, el Picao; era de la Guardia Urbana, de la brigadilla, de esos
que van por las plazas y mercados y persiguen a las que venden ajos y limones —ja
peseta la pilal— y a las que venden tabaco, a las matuteras y estraperlistas, en fin; de
esos que llevan gorra de plato y porra y no son tan simpaticos como los del casco
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blanco, los de trafico. El Picao, ademas, llevaba pistola; decian que era el tinico de la
Guardia Urbana de Barcelona que llevaba pistola. La llevaba por si las moscas, pues
se la tenian jurada. jValiente pajaro debia de ser!

El Picao era un celoso cumplidor de su deber. Habra urbano que vera a un viejo
vendiendo piedras —jpiedras; cuatro una peseta!— de mechero, y hara la vista gorda.
El Picao, no. El, aunque no fuera de servicio, lo detenia. El era asi. El deber ante
todo. Al mismo tiempo le daba gusto al corazon. jVaya!

Siempre iba con la camioneta; de este modo detenia, no a uno, sino a diez que se
presentaran. En la camioneta metia el género y vendedores.

A veces iba de paisano, para efectuar mejor las redadas. Pero su cara apolillada no
se le despintaba a nadie.

Cuando iba de paisano llevaba una corbatilla negra. El Picao, de paisano, tenia
muy poca presencia, parecia muy poca cosa. Cuando iba de paisano llevaba la pistola
en el bolsillo de atras, por si acaso. El Picao no se confiaba nunca.

Apiol6 a una vendedora de tomates, el Picao. La vendedora de tomates se quedo
descuajeringada. Con aquel cajon de tomates que el Picao le soplaba, se iba la cena
de sus hijos. Cuatro, estos. L.a vendedora de tomates apel6 a los buenos sentimientos
del Pico y lo trat6 lo mas finamente posible.

—Senor Picao...

—iSefior mierda! —contesto éste.

Al Picao, esto de Picao no le sentaba lo que se dice ni asi de bien.

—A la camioneta con ella —dijo.

La llevaron a Misiones y la pelaron al rape. El Picao, en un tarde, limpio
Barcelona de vendedoras de claveles, vendedoras ambulantes que no pagan
impuestos, vendedoras matuteras que por una peseta —ja peseta el pomo, a peseta;
qué frescos y qué lozanos!— te dan el doble de claveles que cualquier floristeria, el
doble, ya lo creo. Llenaron la camioneta de claveles, tantos, que se les caian por el
suelo. Los llevaron, los claveles, al Asilo de Port. L.as monjitas del Asilo no sabian
qué hacer con tanto clavel. Llenaron la capillita.

—iQué hermosura! jQué bien huelen!

El Picao sonreia beatificamente; Dios, no.

Habia tanto clavel, tanto, claveles rojos, claveles blancos, claveles pintados,
claveles chinos, claveles carmesi, claveles, tanto clavel, tanto, que mandaron unos
pozales llenos a la Parroquia, para que las hermanas del cura colmaran todos los
altares, todos.

Hubo claveles para las mesas de las oficinas y de las escuelas del Asilo, y para la
casa del conserje, y para tirarlos, y para que €l Picao llevara un ramo a su mujer, y
hasta para los cerdos, si los cerdos hubieran comido claveles.

El cura joven, el sefior vicario, mosén Jorge Lloveras Espriu, decia:
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—¢Sera posible que hombres asi tengan mujer, hijos, casa, hogar? ;Sera posible?

Era. Pero el Picao se peleaba con su mujer y la tundia a palos. Esto, el cura, a lo
mejor, no lo sabia; a lo mejor. Y se acordaba —el cura— de las vendedoras, y de sus
hijos, y de sus maridos que, probablemente —no seria nada del otro mundo—, se
bebian el jornal y por eso ellas vendian. En fin... ;Sera posible?

Otro dia, el Picao, empez6 por una punta de la carretera del Port, que es muy
larga, y terminé por la otra. La redada no fue tan espléndida como él se imaginara.
Una vieja que vendia lechugas, un viejo que vendia pirulines —jal rico pirulin de La
Habana, que se come sin gana!—, una mujer que vendia pimientos y berenjenas, otra
que vendia no sabemos qué, otra... Pocos, en total. Metian el género en la camioneta
y, a los propietarios del género, el Picao les hacia marchar.

—Por favor, sefior, que me he gastao too lo que tenia en comprar esta mafiana una
caja en el Borne...

El Picao los empujaba.

—iHala, hala! {No venirme con historias!

Pero la de los pimientos y berenjenas no se queria largar.

—Que me ha costao mi dinero, que...

Como que se ponia mas pesada que las otras, el Picao la meti6 en la camioneta.

—iA Misiones con ella! jQue la purguen y que la pelen!

—iINo, eso no! {Me callaré! jPero eso no! jNo!

—iNada, nada! jA Misiones!

La hija de la vendedora de pimientos y berenjenas, que se enter6 de lo que le
pasaba a su madre, salié y se enganchd, se lié a forcejear con la camioneta, queriendo
abrir la puerta de atras, para que bajara su madre. A la hija de la vendedora de
pimientos y berenjenas le daban como unos prontos, como unos arranques de locura
decia la gente. Entonces chillaba y era capaz de cometa: una barbaridad.

Como la parte trasera no se abria, se abalanzo sobre el Picao, gritando:

—iAaaayyyyy...!

Un grito gutural y extrafio.

El Picao, ni corto ni perezoso, le cascé con la porra y la abatié contra el suelo
como a un bolo. Unos hombres que desde el bar del Remendo presenciaban la cosa,
reaccionaron indignados, y se lanzaron contra el Picao, o hicieron el gesto de
lanzarse, el ademan. El Picao saco la pistola.

—iSi alguno es hombre, que se arrime!

Nadie lo fue, jcualquiera! La camioneta arranco y la hija de la vendedora de
pimientos se quedd en el suelo, pataleando, gritando, con el pelo suelto, echando
espumarajos por la boca. El Picao era asi.

Cuando salio la orden de que las tiendas de comestibles no podian prolongar el
establecimiento de puertas afuera, esto es, acumular sacos y muestras en las aceras, el
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Picao se frot6 las manos. Con la camioneta y sus secuaces se li6 a recorrer calles.
Verian.

Claro que vieron. Vieron que todo el mundo habia hecho caso de la orden y no se
notaba rastro de paradas o puestos en las aceras, de puertas para afuera. No se
desanimo el Picao. El que busca, halla. Y hallé.

Sin avisar, sin nada, sin decir ojos negros tienes, sin decir oste ni moste,
empezaron a incautarse del género. El Picao daba prisa a sus hombres.

—iHala, hala!

Estos, sus hombres —ihala, hala!—, metian sacos en la camioneta, y cajas; todo
lo que encontraban.

—iHala, hala!

Lo que el Picao encontr6 también fue un estacazo que le zumbd el tendero con el
palo de bajar la puerta de hierro. El tendero, que cuando vio su género trasladandose
tan bonitamente al camion, como por arte de birlibirloque, salio hecho un basilisco,
que es en lo que se convierten los que se sulfuran. Sali6 con el palo de la puerta en
ristre y lo primero que vio fue a aquel hombrecillo roido por la viruela, con su
corbatilla negra —iba de paisano—, y con muy poca pinta de autoridad competente.

—iHala, hala!

Le casco, jvaya si le casco!, sin pararse a pensarlo dos veces. La cabeza, al Picao,
le hizo: jchac!, como un melén cuando se raja. El Picao vio luces y todo eso, y quedo
sin conocimiento, lo perdid. Cuando volvio en si, llevaba la cabeza vendada, igual
que el hombre invisible, y no sabemos si siete gafas debajo de las vendas. El Picao se
palpaba el melon, las vendas que lo envolvian.

—iCdmo ha sido esto, como ha sido!

Cuando le contaron el caso, no estaba muy conforme.

—Y ese hombre, ;donde esta?

—Enchiquerao; bajo llave.

—Yo quiero verlo.

Hasta que no vio al triste tendero tras las rejas, no se sintié reconfortado, como
nuevo, como si no llevara gafas ni vendas ni nada en la cabeza.

—iHala, hala!

Skkesk

A raiz de haber prohibido en el Barrio Chino y en los alrededores de Atarazanas
la venta ambulante durante los domingos, sus vendedores sentaron sus reales en las
Casas Baratas, barrio sin ley, o donde no alcanzaba la ley, si no esto no se explica.
Sentaron sus reales a todo lo largo de la calle Tortosa, antes calle 4; de la calle
Sovelles, antes calle 21, y a la entrada de esta barriada, en el Camino del Prat
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Vermell. Asi:

En las Casas Baratas siempre se hizo mercado los domingos, pero no como ahora,
no con tanta intensidad y densidad como a raiz de haberio prohibido en el Barrio
Chino y Atarazanas. Ahora es algo asi como el Rastro en Madrid, pero menos, segtn
unos; un poco mas, tal vez, segun otros. La gente le llama el Mercadillo, a esa ristra
de puestos y paradas; el Francisco Candel, poeta, escritor, visionario, sofiador, loco,
todo eso que se dice, le llama el Zoco, no sabemos bien por qué.

Entrando en las Casas Baratas por la parte de la parada del autobus —los
domingos, claro—, empieza el Mercadillo, el Zoco, que dice el Francisco Candel.
Hay una vieja tumbada, una vieja haraposa llena de bubas y rofa, la abuela del
Picaor; una vieja a quien los afios y la miseria han puesto los ojos blancos,
descolorido el iris, ciegos. jQue Santa Lucia les conserve la vista!, salmodia, como
los ciegos de romance, y la gente le echa calderilla o no le echa, segin. Aun vienen
otros mendigos, aun. Un joven con una pata de palo; un viejo con un bracito como un
hilo, rodeado de vendas y del que muchos dicen si es postizo; un tullido que tiene un
periodico en el suelo, para la calderilla. El personal socorre al primero que se le pone
a tiro; a los otros, por lo general, no. Dando a uno creen que han cumplido. Dar a
todos es una lata y un despilfarro. Por eso los que mas pescan son los de las puntas,
los de los extremos. Y los domingos madrugan, a cual mas, para coger los sitios mas
estratégicos. jA ver si no!

En el Zoco hay de todo. Uno piensa: ¢A ver lo que no hay? Y lo que piensa lo
encuentra al instante. No falla. Uno dice: A ver si hay cerdos, por ejemplo. Y ve a una
gitana con dos lechoncillos en los brazos —igual que si llevara dos churumbeles—
inmediatamente.

Los puestos son heterodoxos, por decirlo de alguna manera, o, dicho de otro
modo, anarquicos. Se encuentran en el suelo, sobre papeles de periddicos, junto a los
charcos en invierno, entre el polvo en verano; en los hoyos de los arboles, en la
especie de zdcalos en que antafio hubo arboles y ahora hay basura y cabezas de
pescado todo lo mas; en mesas; en tenderetes; metiendo la mano en las mercancias
todo el publico; pisoteando las paradas que hay por el suelo; etcétera. Hay un vocerio,
un runrun de colmena. Los precios que se vocean siempre son redondos: jA duro el
kilo! jA peseta la docena! jA real, a real! ;A pela, a pela!

Venden gafas. Un cajon de gafas. El suelo esta lleno de gafas. Con montura de
concha, con montura de carey, con montura de laton, con montura de metal, con
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montura de alambre. Gafas para toda clase de dioptrias. Los clientes se las colocan y
prueban a ver si ven o no ven. Miran, las letras en el periddico. Como que son para la
vista cansada, jqué mas da!

Igual que las gafas, hay quien se prueba una chaqueta que adivina a quién
pertenecio. O unos zapatos.

Hay vendedores de helados. Y de pastas. Pastas de crema y de nata. Una crema
seca, ya resquebrajada; una nata a la que se adhiere el polvo de la calle. Dos pastas,
una peseta. Hay moscas y avispas. El duefio ya no se cuida de espantarlas con el
mosquero.

Se vende de todo, de todo. Arreos de burro, cadenas de bicicleta, gramo6fonos,
herramientas, sabanas, papel de cartas, platos, cazuelas, nuevo y viejo, mas viejo que
nuevo, claro.

Se arreglan relojes.

En la parte de abajo estan los comestibles. Medio a revueltas con unos puestos de
ropa. Olivas, pescado, naranjas, conejo, salchichas, alcachofas, coles. Se huele bien
alli, un poco a podrido, un poco a diablos, pero se huele bien.

—Bien mal, querras decir. Ni el retrete de casa, que por lo menos puedes tirar de
la cadena.

Los charlatanes recomiendan sus especificos.

—AQue usted sufre de seborrea, que tiene caspa, que tien...

El charlatan tiene el pelo como una mujer. Lleva un peine clavado en él. Un peine
que se lo pasa continuamente por el cabello largo y sedoso.

—Miiren yo. Observen. Cada mafiana unas gotas y...

El charlatan tiene el pelo como una mujer. Tal como estan las modas ahora, mas
largo que una mujer. Ademas tiene unas fotografias descoloridas de calvos antes de
aplicarse la locion; de hombres con cabellera después de aplicarse la locion.
Fotografias como ochocentistas, rancias, con el charlatan y su pelambrera y sus
frascos maravillosos y recortes de periddicos pegados en las fotos, dando fe de estos
milagros. La gente, aun viendo tanta propaganda, no pica. Algun primo de tarde en
tarde. Esto de la calvicie, el enmendarla, estd muy desprestigiado. jVaya que si! El
charlatan se cansa, se sienta, se acaricia la larga cabellera, rifie a los chavales que se
le amontonan, que se le echan encima, rifie al suyo, que se hurga la nariz y quiere irse
a jugar.

Cerca hay una charlatana. Una mujer ajamonada, medio rubia, con un vestido
azul. Vende hierbas. Curativas ellas.

—Sefioras y caballeros, si es mentira lo que digo, llamenme embustera. Usted,
seflora, esta cosiendo, se le cae el dedal al suelo, se agacha para cogerlo, fijense en
como lo hago yo, si es mentira llamenme embustera, se agacha para cogerlo, se
levanta, jhuy!, los rifiones, le cuesta levantarse, es verdad o es mentira...
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La gente dice que si, con la cabeza. La mujer tiene gracia. Imita bien los gestos.

—Fijense bien, a ver si no les ha pasado esto mas de una vez. Usted, sefiora, va a
la cocina a buscar algo, si es mentira lo que digo, llamenme embustera, va a la cocina
a buscar algo, y, cuando llega, ya no se acuerda a qué ha ido alli. ;Es verdad o es
mentira?

La gente dice que si con la cabeza.

—No les molesto mas hablando, ustedes tienen sus obligaciones y yo las mias.
Termino, sefioras y sefiores, pero antes quiero decirles una cosa. Un caballero, entre
el publico, ha dicho: jHuy, eso de las hierbas; yo no creo en las hierbas! Fijense bien
en lo que les voy a decir, si no es verdad llamenme embustera. Un perro come, se
harta, se indigesta, le duele el vientre, tiene necesidad de purgarse. ; Qué hace? Va al
campo y come hierba. ;Qué hierba? Grama. Que es una hierba que contiene
sustancias que obran en €l como un vomitivo. L.a Naturaleza es sabia. ¢ Es verdad o es
mentira?

La gente dice que si con la cabeza.

—Hierbas para el dolor de rifiones, para el dolor de cabeza, para fortalecer la
memoria, para...

La gente compra. Esta charlatana conoce la psicologia del publico, sus pequefios
problemas cotidianos.

Cuando ha terminado de vender, unas mujeres le hablan de sus chicos, que han
perdido la gana de comer. Se interesa por ellos. Les adivina detalles de la desgana de
los chicos. Les da otras hierbas. Cocidas asi, cocidas asa. Tres vasitos a tales horas y
a tales otras. Las mujeres aprenden bien la férmula, la receta, los pormenores. El
pueblo, por instinto, cree en las hierbas, en la Naturaleza, mas que en los médicos y
en sus medicinas. La charlatana, esto, lo sabe. L.a charlatana también sabe que sus
hierbas puede que no curen, pero lo que se dice mal, tampoco haran. La charlatana...

Un hombre con gorra vende goma para bragas. Un hombre que habla en catalan,
con alguna palabra castellana por medio. Hace la propaganda de la goma, lo elastica
que ésta es. Abre los brazos en cruz. De punta a punta de mano, un metro. Corta la
goma. A peseta el metro. Mide otra vez. Otro metro. Otro metro por aqui. Otro. Las
sefloras compran.

—Si la goma no es dona, baixar-se les calces és una llauna.

Hace los gestos, estirandose, contorsionandose. Todos rien.

—Amb aquesta classe de goma, veuen...

Se la arrolla alrededor de la cintura. La ensancha, como si se quitara las bragas
facilmente.

— ¢ Veuen? En un momentet abaix i poden fotre tranquilamente una pixarada com
una casda...

La gente rie. jJo, jo! La gente se parte. Un metro. Otro. La gente compra. Este
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también conoce la psicologia del publico.

Una mujer, debajo de un paraguas, por el sol, claro, su enorme humanidad en una
raquitica silla de tijera, visita crios. Les pone una pipeta en la mano, a los crios, una
pipeta con liquido rojo. Al calor de la mano el liquido se dilata y asciende por el tubo
de cristal.

—Este nifio tiene la presion de la sangre alta.

La madre esta espantada.

—iSi come todo lo que quiere!

—Déle estos polvos. Una cucharadita en un vaso de agua antes de cada comida.
El domingo que viene me lo trae.

La madre le da un duro a la curandera y promete volver a la semana siguiente.

—Si el chiquillo se pusiera peor, traigamelo a casa. Si, yo visito cada dia. Es aqui
cerca. En la calle tal, nimero tantos. Ahi en la Plaza de Espafia, detras mismo del
Matadero. Es facil. Pregunte. Todos los de la calle me conocen.

Un hombre vende globos. Otro, rifa enormes ristras de caramelos, ristras que le
cuelgan del cuello como guirnaldas hawaianas, a peseta la carta. Se frien churros al
aire libre. Hay un tiro al blanco, un tiovivo. Ademas de mercado, aquello parece una
feria.

En una de las plazoletas, alrededor de la fuente estropeada, hay todo de zapatos,
como un campo de melones.

La gente se prueba los zapatos. Y en los puestos de ropa usada, chaqueta y
pantalones, al aire libre, sin pudor.

Se venden sabanas, y conejo que se mata alli mismo.

El Mercadillo o Zoco es una Babel.

—iSiempre toca, siempre toca, si no un zapato una bota!

Es a peseta, la tirada en la ruleta. Siempre toca. Perder por, lo menos. O una
peladilla que no vale un real. A lo maximo un puro, que el ruletero dice que vale seis
pesetas. jBueno!

En otra ruleta, a los colores, el publico se juega los cuartos. Encarnado, amarillo,
verde y azul. La duefia de la ruleta, una tia imperturbable como una esfinge, recoge el
dinero del amarillo, del encarnado y del azul, y paga al verde. O recoge el amarillo, el
encarnado y el verde, y paga al azul. Segun. Ella nunca pierde. Con una pluma de
gallina unta de aceite el eje de la ruleta, para que vaya fina.

Hay diversos modos de jugarse el dinero. Para todos los gustos. Con las perinolas
numeradas como dados. Hay numero menores —2, 3, 4, 5, 6— y mayores —8, 9, 10,
11, 12—. Que sale en una perinola un cuatro y en la otra un cinco, nueve en total,
ganan los nimero mayores. Paga el duefio de la timba con lo que se apostd en los
nameros pequefios, o viceversa, segun. Hay un numero 7, individual, para el que
quiera jugar solo a este numero, nada de mayores o menores. Si sale se paga doble.
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Pero al 7 pelado nadie pone. Los que mas juegan son los chiquillos, especialmente
gitanillos. Son los que se engolosinan mas, los mas audaces. Algunos hacen de
gancho.

Hay diversos modos de jugarse el dinero. Con las perinolas, con las ruletas, a las
tres cartas, con tres cascaras de nuez.

Se arreglan, al aire libre, radios, fogones de petrdleo, boligrafos, relojes,
maquinas de coser.

—iSiempre toca, si no un zapato una bota!

—iA pela, a pela!

—iAreal, a real!

—iAl rico pirulin de La Habana, que se come sin gana!

—iA duro el kilo, a duro!

—iMedias y calcetines de nailon! Meten un cepillo de puas en el calcetin o media
y rascan arriba y abajo: no se rompe. ;Lo ven? Igual que un faquir. jRis, ras! No se
rompe. La gente se pasma. La gente pica. La gente compra. La gente siempre pica y
siempre compra. Alguien intenta disuadir a los compradores.

—iCuento! Se te hacen carreras a los dos dias.

—Porque a usted le deben de sudar los pies.

—Otra cosa me suda. jEl tio éste!

La gente sigue comprando. La gente cree en las gangas. La gente necesita creer
en las gangas.

Aquello es un hervidero, un hormiguero, un avispero, un mundo.

El Picao cay6 en este hervidero, en este hormiguero, en este avispero, en este
mundo, y este hervidero, este hormiguero, este avispero, este mundo, hirvio, mordio,
picO, zumbo, zaranded, tundio, enloquecio.

En los primeros tiempos del Mercadillo —ja aquello no habia derecho, vender los
domingos cuando todos los comercios cerraban!—, en los primeros tiempos, digo,
decimos, pues, enviaron a ciertos elementos de la brigadilla, a algunos. Pero si, si, ya,
ya... No habia nada que hacer. En cuanto los veian aparecer se corria la voz: jAgua,
agua! jLa bofia, la bofia! Y aquello era Troya. Puestos y tenderetes patas arriba,
géneros por el suelo, gritos, corridas. Los habitantes de las Casas Baratas se
solidarizaban con los vendedores y les ayudaban a meter las mercancias en los
pasillos de sus propias casas. En un santiamén desaparecia todo, y solo quedaban los
puestos mondos y lirondos. Los brigadillas corrian de un lado a otro. Tenlan que
soltar a éste para coger a aquél, y, al final, todo se les iba dé las manos. En vista de
estos éxitos se decidio enviar al Picao. Si el Picao no lo arreglaba, no lo arreglaba ni
Dios. Y el Picao no lo arreglé. jQué lo habla de arreglar! A quien por poco lo
arreglan es a él.
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Se presentd, el Picao, con la camioneta, de paisano, con la pistola, con sus
secuaces. La gente no decia: jAgua, agua!, ni jLa bofia, la bofia! Decian: jEl Picao,
el Picao! Y empezaron a meter el género en los pasillos de las casas cercanas.

El Picao no se precipitaba ni perdia la serenidad. No queria abarcarlo todo de una
vez. Sabia que mucho género se le escaparia de las manos, peso también mucho
género iria a parar a la camioneta, La tenia que atiborrar. Los secuaces cargaban que
era un gusto.

—iAl camion, al camion!

El Picao, al que se resistia, porrazo que te cri6. Iban avanzando con la camioneta.
Habia que llenarla. Avanzaban lentamente. Algunos puestos aparecian ya pelados,
desalojados. Entonces se metieron en las casas. Agarraban fardos. Forcejeaban.
Pegaban. Cargaban. Volvia a avanzar la camioneta. El Picao iba colgado del estribo,
junto a la portezuela. Se oyeron algunos insultos:

—iLadron!

—iCornudo!

El Picao sonreia. A mi con ésas!

—iHijo de tal!

—iHijo de cual!

El Picao no se inmutaba. Los secuaces, tampoco. Empezaron a llover piedras, no
sabian de donde. El Picao saco la pistola.

—iLa madre que tal!

—iLa madre que cual!

Un ladrillo parti6 el cristal delantero, el parabrisas; el chéfer perdié la direccién y
se metio contra la pared. El Picao apuntaba a unos y a otros con la pistola. Con un
troncho de platano le dieron en las costillas. Rugi6é enfurecido y salt6 hacia el lugar
de donde creia que habia partido el tronchazo. Otro troncho. Este de berza. En la cara.
Ahora era el Picao quien maldecia:

—iLa madre que sus!

Los secuaces y €l corrian de un lado a otro, com locos, repartiendo estopa,
alejandose de la camioneta. La gente se abalanzaba a recuperar su género.

Cuando el Picao y sus hombres, hartos de correr, volvieron a la camioneta, ésta
estaba vacia, pelada.

El Picao estaba negro. Con la camioneta estropeada nada podian hacer.
Telefonearon y vinieron a remolcarla. Juré que eso y lo de mas alla. Casi lloraba. La
gente decia:

—iQue se pudra, que se pudra! jMia que leche!

Por el Mercado o Zoco no volvio mas.

(Es San Juan, ahora, cuando estamos escribiendo esto, la vispera, la verbena, y los
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chavales del barrio estan amontonando lefia y paja, para prenderla dentro de unos
momentos, luego a la noche. Sera un hermoso fuego. En lo alto de la pira han
colocado un mufieco con una sahariana, con una gorra de plato y con un letrero. El
letrero es un poema, una doctrina, una reivindicacion, una...

SE HADMITE LENA PA QUEMAR AL PICAO

El vecindario da lefia, para quemar al Picao. {A ver, si no! Si pudieran lo
quemarian vivo. Conque...)
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El Ceja, El Tiara, El Cagando, El Picha, El Siete, El
Marcelino, El Gorra, El Sangre, El Sarria, El Pelagatos,
El Yitj, el..., el... etc. etc. etcétera

El Ceja era un mote al que no se le veia la punta. El Ceja Blanca, en cambio, ya
estaba mejor, era un mote completo; completo y perfecto. Pero es que los pobres, los
humildes, los miserables, los ex hombres, escatiman, a veces, las palabras, del mismo
modo que escatiman, a veces también, el dinero. Decir el Ceja Blanca era un lio.
Decir el Ceja, estaba mejor. Y todos sabian que decir el Ceja era lo mismo que decir
el Ceja Blanca. ; Entendido? No mucho, nos parece.

El Ceja era un tipo asanchopanzado que tenia una ceja blanca, una ceja la mar de
rara, una ceja que era lo que mas destacaba en él, en lo que primero te fijabas, pero
por mas que te fijabas, luego, de memoria, sin €l delante, no sabias decir qué ceja era
la blanca, si la derecha o la izquierda. Y es que lo esencial era una ceja blanca; lo
secundario que fuera la derecha o la izquierda. ; Entendido? No mucho tampoco, nos
parece.

Algunos, en vez del Ceja, le llamaban el Cejas, con una ese mas, pues sonaba
mejor, era mucho mas eufénico o consecuente, por decirlo de alguna manera. Pero su
verdadero mote, respetando la etimologia, lo genuino y lo auténtico, era el Ceja, pues
blanca solo tenia una ceja y no las dos, y de ahi le venia el apodo, que de haberlas
tenido normales, o las dos blancas, que también es normalidad, no hubiera ocurrido
nada. ; Entendido? Menos que nunca, me parece, nos parece. Pero prosigamos.

El Ceja era vendedor ambulante. Vendia naranjas, mandarinas, platanos,
melocotones, 1o del tiempo. Tenia mucho dinero, decia la gente, pero €l lo negaba.
Era un avaro. Ser avaro le venia de herencia, de familia que se dice. Su madre, una
vieja cochambrosa, iba a pedir limosna. Cuando muri6 encontraron que tenia un baul
lleno de cuartos. Merced a esto, parte de la fortuna del Ceja le venia también de
herencia o de familia, que se dice.

Era tan avaro el Ceja que se indignaba cuando su mujer hacia guisado o potaje,
como dicen los murcianos. Se indignaba porque en el guisado y en el potaje entraban
patatas, arroz, judias, garbanzos, carne.

—Mujer —le decia—, un dia podias guisar el arroz, y otro las patatas, y otro las
judias. Asin tendriamos para mas tiempo.

Su mujer se lo quedaba mirando, mirando, y aunque no decia nada, se le
transparentaba esta sentencia: jQué bruto es el tio este!

El Ceja tenia dos hijos, dos hijos ruines ellos, con boina, abrigo largo y macuto;
dos hijos que le hacian de cabreros por los terraplenes de la via y las margenes de la
montafia, con una punta de cabras que sélo se alimentaban de cardos borriqueros y
palas de chumbera. El pequefio rebafio de cabras era del Ceja, pero algunas cabras,
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no; algunas cabras las llevaba a pupilaje, como si dijéramos. Le daban un duro por
cabra y por dia, y sus hijos las cuidaban, y si alguien queria que a su cabra la cogiera
el macho, el Ceja le cobraba tres pesetas, ni mas ni menos, sin que valieran regateos y
sin consideraciones de ninguna clase, ja ver!

La Josefa, la madre del Enrique, le dio su cabra al Ceja, para que la tuviera a
pupilaje, digamoslo asi. El macho del Ceja cogio6 a la cabra de la Josefa, sin que ésta
hubiera dado permiso para ello. La cabra murié poco tiempo después, de un atracon
de cardos recalentados. La Josefa dijo que habia muerto a causa de que le habia ido
mal el embarazo.

El Ceja, un dia en que se acordo, fue a casa de la Josefa, a reclamar las tres
pesetas de haber cogido el macho a la cabra.

—¢Tres pesetas, tres pesetas? —dijo la Josefa—. Sepas que mi cabra se murid
porque la cogio tu macho, de resultas de ello. Ademas, el macho la cogio porque
quiso, que yo no lo dije que la cogiera. Ademan, voy a hacer que me pagues la cabra.
i Ya te arreglaré yo a ti!

El Ceja cogié miedo.

—Bueno, bueno, Josefa, no te pongas asi —dijo. Y se fue.

ek

Nadie sabia que la tiara es esa mitra, o gorro —seamos vulgares—, con que se
toca el Papa la cabeza; ese gorro fenomenal, alto y convexo, que tiene tres especies
de coronas almenadas como tres castillos. Nadie lo sabia, ni el mismo Tiara, que tenia
una cabeza como idem, igual de gorda. Quien le puso este mote debio de ser algun
malintencionado intelectual o persona que habia leido un poco. Muchos le decian:

—Tiara, ¢por qué te llaman asi?

—Pues, chico, no lo sé —contestaba. Y por que no lo sabia, no se enfadaba poco
ni demasiado a causa del mote.

El Tiara tenia una cabeza gorda, gordisima, fenomenal, como una tiara, ya lo
hemos dicho; tenia ademas, un hermano chorizo y otro carterista; y una hermana que
hacia de pajillera en la Tierra Negra. Tiara, sin embargo, era honrado por casualidad o
tal vez por equivocacion, aunque muchos aseguraban que lo era porque no le quedaba
otro remedio. Al igual que el malvado Carabel, quiso y no pudo. Seguir el camino
recto le traia menos complicaciones que seguir el tortuoso, y por eso trabajaba y tenia
un pequefio empleo de no sabemos qué, en el que no le iba del todo mal, ni del todo
bien tampoco, pero si mas bien que mal, jclaro!, si no a qué proseguir en el asunto;
;es verdad o es mentira?

El Tiara era uno de esos hombres que celebran mas el dia del cumpleafios que el
dia del santo.
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—El dia del cumpleafios se celebra el dia que vino uno al mundo, el dia que
nuestra madre nos pario, ;no? El dia del santo no se celebra nd. —;Lo han entendido,
sefiores?— Porque a uno le ponen el nombre que quieren —seguia convincente, el
Tiara—, pero no nace cuando quiere. ;No?

En realidad, el Tiara no sabia muy bien su nombre. En el civil era Luis y en la
iglesia Juan. Para arreglar una vez no sabemos qué documentos tuvo un lio tremendo.

El Tiara, el dia de su cumpleafios, se colocaba bien temprano en la puerta de su
casa e invitaba a todo Dios que pasaba por alli, quisiera o no quisiera, a beber. La
convidada duraba desde las cinco hasta las siete y media de la mafiana, en que salia
arreando para el trabajo, pues entraba a las ocho. Algtn afio en que no fue a trabajar
en semejante dia, la convidada dur6é hasta las diez, hora en que se agotaron las
reservas. La convidada consistia en anis o en cofiac, a elegir. Tenia una botella de
cada: anis y cofac a granel, no embotellado, claro; anis y cofiac que quemaba al pasar
por el gaznate, especialmente el cofiac; anis y cofiac que el Tiara servia a todo bicho
viviente, quisiera o no quisiera, en la misma copa o vaso, sin lavarlo, ya que todos
somos hermanos y nadie tiene que tener asco de nadie, jqué diablos!

ke sk

El Cagando muri6 de una apuesta. El Cagando tenia un burro y un carro, un carro
con toldo y todo, y por las mafianas iba al Borne a por género. Un dia tuvo que hacer
una necesidad, y como le pillara en mal sitio, en el centro de la ciudad, sin lugar
adecuado donde hacerlo, la hizo dentro del carro.

Cuando lleg6 a casa le dijo a su mujer:

—Mujer, limpia eso del carro. —Y le conto lo acaecido.

A su mujer le hizo mucha gracia eso, lo acaecido, y lo conto a las vecinas. Las
vecinas lo contaron a sus maridos, sus maridos a los amigos, y ya todo quisque, sin
apenas notarlo ni darse cuenta, se encontraron llamando al Cagando, que entonces no
se llamaba asi y tenia un nombre, el Cagando.

El Cagando, cuando la guerra, vendia bufiuelos, bufiuelos de bacalao nos parece.
Los bufiuelos los hacia él y le salian muy sucios, muy pringosos, muy churretosos,
pero como habia hambre la gente no se fijaba en estas menudencias. El Cagando
ponia los bufiuelos en una bandeja de hojalata, y pregonaba por las esquinas, con un
vozarron enorme:

—:No queréis almorzaaarrr,...?

Y el que queria almorzar le compraba.

El Cagando muri6 de una apuesta.

Un afio, por las Fiestas Mayores de la calle Tortosa, antes calle 4, le dijeron,
alguien, unos amigos probablemente:
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—Cagando, a que no te bebes una botella de cofiac marca, de un trago.

—¢Que no; qué os apostais?

—Lo que quieras.

—¢:La pagais vosotros, la botella?

—Claro.

El Cagando cogi6 la botella —Alvaro Domecq de marca— y —tris, tras, tris, tras
— se la echo al coleto de un trago.

Aquella misma noche, ya en la cama, empezd a decir que se abrasaba, que se
abrasaba, que le pusieran hielo encima de la barriga, jque se abrasaba!, jque se
abrasaba!, jque le pusieran hielo...!

Y la difié.

Lo mismo, similar, idéntico, le ocurri6 a un fulano cojo en las Fiestas de Cantunis
o Casa Anttinez. A este cojo, bebedor de fama y empedernido, le hizo la apuesta el
Mataburras, basurero rico criador de cerdos, tipo chulo, rumboso y postinero.

—Cojo, te pago una botella de cofiac marca si te la bebes de un trago; si no te la
bebes la pagas tu.

iMi madre!, qué le dijeron al Cojo.

Agarro la botella —Alvaro Domecq también— y —tris, tras, tris, tras, también—
de un trago toda.

Por la noche, idem. jQue me abraso, que me abraso!, jhielo, hielo!, jque me
abraso, que me abraso!, jhielo, hielo!

Al Mataburros, ahora, le llaman el Matacojos.

kfesk

El Picha era un tio mas feo que el trasero de un mandril. Tenia un montén de
fulanas, y su mujer siempre andaba a la grefia —asi se pasaba el dia— con todas las
mujeres vecinas que se le comian el marido, decia.

El Picha debia de ser un maestro, algo excepcional en el Arte de Ovidio; la
prueba estaba en que las mujeres de su calle lo llamaban, entre ellas, mimosas y
pasmosamente, lo llamaban, jagarraros!, el Picha de Oro.

Skkesk

El Siete, el hijo de la Sieta, tenia cara de topo. Tenia unos ojillos chuchurrios,
igual que su madre; unos ojillos comidos por la tracoma y que parecian dos puiialadas
en un tomate; unos ojillos con los que, segtin decia el Paquirri, veia menos que un
pescado por el culo, tan miopes eran.

Cada sabado, cuando venia del trabajo —al mediodia; hacia semana inglesa—, su
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mujer, la Frasquita, le preparaba la muda, la camisa, la corbata, el traje marron, para
que se aviara. El Siete se lavaba bien, se peinaba con cuidado los cuatro pelos en
guerrilla que le quedaban, le daba a su mujer la mitad de la semanada y, con la otra
mitad, se iba por ahi de bureo.

El Siete veia poco, pero solo por el olor presentia a una mujer aunque ésta pasara
por la otra esquina; y unicamente por mediacion del olfato sabia si la que cruzaba era
guapa o fea. Cuando una gachi —asi las llamaba él— pasaba por su lado, la
venteaba, con el hocico estirado, percibiendo sus efluvios, con mas cara de topo que
nunca, y le decia:

—iAdibs, tia guapa!

Para el Siete, todas las mujeres con carnes abundantes eran guapas. La gente
decia que tenia los ojillos asi, chuchurrios, de tanto ir con fulanas. jAdivina! jA lo
mejor, si!

La Frasquita, segun decir de las vecinas, era una martir. Ella siempre en casa con
los crios, y el marido ya lo veis. A veces, con las criaturas y alguna mujer de la calle,
que la inducia, se iba al cine o de paseo, pero esto ocurria poco. Un afo, por la,
verbena de San Juan, el Siete se fue de farra, a ver si encontraba algin plan. A la
Frasquita le dijeron las vecinas:

—Vente con nosotras a la Exposicion. jAnda y no seas tonta!

La Frasquita agarro los crios y se fue con las vecinas a los Jardines, del Parque de
Montjuich. Los Jardines estaban que crujian, que estallaban, que reventaban: de
parejas, de fuegos artificiales, de fuentes luminosas, de borrachos, de gorros de papel.
La Frasquita y las vecinas se sentaron en un banco. El Siete, que habia encontrado
rasca, se fue a sentar en este mismo banco —jtambién es casualidad!— con su plan y
su cuento. La Frasquita y las vecinas dijeron:

—iVaya pachorra, en las mismas narices!

En realidad no era pachorra; en realidad era que el Siete no las habia reconocido:
el olfato lo tenia demasiado ocupado, lo mismo que las manos.

—iVaya pachorra —dijeron las vecinas—, en tus mismas narices! —Y se liaron a
tirarle del mofio a la fulana, que no sabia a santo de qué venia aquello. El Siete,
aunque atonito, atonito, al ver las cosas malparadas, se las jopo de alli.

El Siete se metio a taxista, pero como no veia mucho no ganaba para multas.

Skkesk

El Marcelino era un personaje que si lo llegan a tropezar Dostoievski o Baroja, lo
cazan, no se escapa, seguro. A estos dos fulanos —fulanos genios, claro— necesitaria
para su retrato el Marcelino. Esto a la vista esta, no puede ser. Buenas son las tortas a
falta de pan. Adelante, pues.
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El Marcelino sélo veia de un ojo, y aun, de éste, poco. Este, el ojo que veia, era
negro; el otro azul, diafano, claro. Cuando el Marcelino te miraba, el ojo vidente te
penetraba, queriendo escapar de la 6rbita, igual que si fuera un tentaculo o periscopio.
Enarcaba las cejas para ello, y fruncia la frente, y el entrecejo, tanta fuerza y obsesiéon
ponia en ello. El otro ojo, el azul y cristalino, entretanto, proseguia tranquilo e
indiferente en su cuenca, cual si a él no le fuera ni le viniera nada. El Marcelino,
ademas, ostentaba un peinado a la raya, un peinado infantil con mi remolino rebelde
en la coronilla. La nariz la tenia puntiaguda, aguzada; era una de esas narices de las
que te hacen imaginar, sin saber por qué, que en el invierno siempre llevaran la
moquita colgando.

El Marcelino estaba casado —bueno, casado; juntado— con la Rosalia, una chica
que habia sido muy guapa, a pesar de tener los ojillos con la tracoma, y que atin lo era
bastante (guapa, se entiende).

La Rosalia habia estado casada con uno que no sabemos como le decian, uno que
murié cuando la guerra, de fusilamiento; uno que unos dias antes de casarse se la
llevé, a la Rosalia, como es costumbre en las Casas Baratas. La Rosalia lloraba el dia
en que este uno se la llevo tirando del brazo. La Rosalia lloraba como si la mataran,
mientras se dejaba arrastrar, y su madre, la Valenciana, gritaba:

—iMala filia, mala filia...!

A los pocos dias la Rosalia y el uno se casaron como Dios manda, conque no
sabemos a qué santo movieron tal jaleo e hicieron tal escena; claro que las
costumbres son las costumbres.

Ahora, el Marcelino y la Rosalia también hubieran querido casarse como Dios
manda, mas esto era imposible, pues la Rosalia no tenia papeles con que acreditar su
viudedad, ni testigos que vieran caer a su marido, ni siquiera sabia bien en qué carcel
o lugar habia sido éste fusilado.

A su marido le toco luchar en zona roja, y no sabemos qué es lo que hizo, qué
delito cometio, debio de cometer, pero el caso es que se lo cargaron los mismos rojos.
Ahora, el Marcelino y la Rosalia no se podian casar, porque, como el mismo
Marcelino le decia, tu ni eres viuda ni eres nd. L.a Rosalia habia tenido dos chiquillos
con el uno. Con el Marcelino, tres. Total, cinco. El no poderse casar les llevaba de
cabeza, pues el dia en que el Marcelino encontrase un trabajo fijo no podria cobrar
puntos; y que las cosas bien hechas siempre estan bien hechas, aducian ademas.

El Marcelino, en invierno, llevaba unos pantalones bombachos, unos zapatones,
una camisa de franela y un tabardo; en verano no llevaba nada, lo que se dice nada.
Solo los calzoncillos. Asi, de esta guisa, se paseaba por la calle Pinatell, arriba y
abajo.

El Marcelino no era muy social ni muy hablador. Le gustaba la vida
contemplativa. Comia en cuclillas sobre la cocina, lentamente, cachazudamente, con
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la radio al lado, una radio de cinco lamparas estupenda, una radio que era lo tnico
bueno de toda la casa, una radio con la que siempre estaba liado, haciendo girar los
mandos, dandole a la onda corta y a la extracorta, buscando Radio Moscu.

El Marcelino y la Rosalia dormian en una cama que no tenia somier, so6lo los
cuatro palos y las barandas. Echaban la borra en el suelo y una manta encima. El
somier lo habian empefiado. L.a cama, asi, era una especie de marco o adorno. Faltaba
uno de los largueros, que el Marcelino quemo un afio para encender el brasero.

El Marcelino tenia un triciclo. Con él, en tanto encontraba un trabajo fijo, se
dedicaba a vender ajos, al por mayor, asi lo creia él. Iba al Borne y compraba un
monto6n de ristras. Luego las vendia por las fondas y hoteles. Los ajos que se soltaban
de las ristras y quedaban sueltos, los vendia la Rosalia en la plaza o mercado, a
escondidas de los urbanos, a peseta el montoncito de dientes o ajos.

El Marcelino, a veces, en el triciclo, llevaba a la Rosalia, oronda y satisfecha, a la
Plaza de Espafia, y asi ahorraba los cuartos del autobus.

Como no veia mucho, el Marcelino conducia despacio y con cuidado; aun asi, en
ocasiones atropellaba a alguien y se armaba la de Dios.

En las Casas Baratas o Grupo E. Aunds, a temporadas, a cortas temporadas,
hacen, hacian clase de noche para adultos, para ensefiarles a leer y a escribir, que
buena falta les hacia. E1 Marcelino siempre iba, pues queria aprender de nimeros, ya
que si €l supiera de numeros, decia, otro gallo le cantara.

Estas clases nocturnas unas veces las hacian los de las Conferencias, otras los de
alguna Congregacion, otras el mismo Ayuntamiento, segun, hasta que se cansaban y
lo dejaban estar, pues siempre empezaban siendo muchos alumnos y terminaban
siendo tres o cuatro o ninguno. Las clases se daban en la misma escuela del
Ayuntamiento, en la misma escuela que de dia servia para los mismos hijos de
aquellos analfabetos, en la Escuela de San Raimundo de Penyafort, que se llama; pero
esto, el que se llame asi, nadie lo sabe ni le interesa.

Uno de los maestros que paso por una de estas breves y euforicas temporadas de
instruccién nocturna fue un sefior o individuo alto, de cabello estirado, cara
caballuna, llamado sefior Sola, muy presumido él, y que se paseaba de un lado a otro
de la clase, con los dedos pulgares en las sisas del chaleco, abombando su escaso y
deficiente pecho. Trataba a los alumnos despectivamente, de cualquier manera.
Cuando se dirigia al Marcelino le decia:

—A ver, ese tuerto, ;cuales son las vocales?

El Guinea, el hermano del Marcelino, decia:

—Sefior maestro, tuerto por desgracia.

—De acuerdo, hombre, de acuerdo —condescendia el sefior Sola—, pero que me
diga las vocales.

El Marcelino se las decia.
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El Guinea era muy vago; presumia de entendido y todo lo queria saber. También
era muy entrometido. Cuando el Juan de Dios se cargé al hijo de la trapera, él no
presenci6 la cosa, pero como andaba por alli cerca fue a la Comisaria y se ofrecio
como testigo. El era un hombre que sacaba la cara por todo el mundo, conque mas
por su hermano.

—Tuerto por desgracia, ¢eh?, sefior maestro.

—Esta bien, hombre, esta bien, por desgracia, si, sefior —contestaba cinicamente
el sefior Sola.

Sélo por oir al Guinea, el sefior Sola preguntaba siempre al Marcelino:

—A ver, ese tuerto, que se levante.

El sefior Sola, alguna vez, trajo a alguno de sus amigos de la ciudad para que
observara esta pintoresca escena.

—Tuerto por desgracia, sefior maestro...

El sefior Sola le hacia una sefia a su amigo, como diciendo: ;Te das cuenta? Y el
amigo se daba cuenta.

El Marcelino dejo de ir pronto a la escuela, no porque le molestara el que le
llamaran tuerto —¢I no tenia complejos—, sino porque le molestaba el que siempre le
preguntaran a él, que si no era lo que se dice el mas burro de la clase, tampoco era el
mas sabio o espabilado, jcaramba!

Finalizando: el Marcelino se juntaba mucho con el Perchas y el José, los dos
sabios de la calle, pero él era el que hablaba menos. Sélo escuchaba. Precisamente el
libro de Vargas Vila que leian el Perchas y el José era del Marcelino. Este libro se
llamaba Verbo de Admonicioén. Era un libro de profecias y maldiciones politicas ya
pasadas de moda, un libro un tanto apocaliptico y enrevesado, pero al Perchas, al José
y al Marcelino les gustaba y lo ponderaban mucho. jEl mundo es asi y el que lo
quiera cambiar esta listo!

kesk

El Gorra fue un tio que, cuando le hicieron el juicio —por lo militar, nada menos
—, hizo reir a toda la concurrencia, los jueces entre ellos. Lo juzgaron con quince o
veinte mas, componentes todos de una banda de atracadores. Al que le salio menos
fueron treinta afios de carcel. A la mayoria, el Gorra entre ellos, dos o tres penas de
muerte, a pesar de que con una tenian bastante. Todo, fue porque hablan asaltado
varios comercios, matado a la hija del duefio de uno de éstos, y a una vieja y a un
nifio en la fuga. jCasi nada! En el juicio —por lo militar, nada menos— se desarroll6
una escena escalofriante. E1 comerciante, padre de la victima, fue diciendo: éste me
sujetd a mi; éste estaba en la puerta, vigilando; éste mat6 a mi hija, y asi
sucesivamente. Cuando el tribunal fue preguntando: fulano, ;tiene algo que alegar en
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su defensa?, nadie alegé nada, reconociendo todos su culpa. El inico que reclamé o
alego algo fue uno de la calle 7, Ulldecona ahora, que dijo que su madre era viuda y
no tenia a nadie que la mantuviera, tinicamente a €l, y le salieron treinta afios y un
dia, ni mas ni menos. So6lo reclamo o aleg6 éste; éste y el Gorra, aunque al Gorra no
le sirvié de nada. El Gorra fue y dijo: Yo si que tengo que alegar: L.a bomba de mano
que me encontraron en el bolsillo yo no sé quién me la habia puesto alli.

A rio revuelto, ganancia de pescadores. El avispado compinche que se aligeré de
la bomba en el bolsillo del Gorra debié de razonar asi. Si no, no se explica.

3k k

El Sangre era un tio que a las buenas era muy bueno, pero a las malas... Por eso
le decian el Sangre, porque se cegaba. Era pequeiiillo, de poca presencia, pero tenia
mas fuerza que Popeye. Se quitaba la camisa y la camiseta y ensefiaba un térax lleno
de protuberancias, de pelotas de carne duras como piedras, de musculos de acero, que
decia él.

ek

El Sarria tenia una boca que pegaba un mordisco a un cacho de carton y lo dejaba
hecho una visera. En un principio lo llamaban el Boca Sarria. Luego, andando el
tiempo, abreviando, abreviando, se quedo en el Sarria.

kfesk

El Pelagatos era un elemento que los domingos jugaba al ftitbol, pues pertenecia
al equipo de la Iberiana. Este momento en que él jugaba al futbol, era el tnico
instante en que los payeses de las cercanias gozaban de cierta tranquilidad. Fuera de
ese rato vivian con el alma en un hilo, pues siempre les estaba robando lo que podia.

El Carrasco, el director de la orquesta de la Bota, se puso un tricornio de guardia
civil, y, con una escoba a modo de fusil, llamé a la puerta del Pelagatos. Cuando el
Pelagatos mir6 por el ojo de la cerradura y vio el tricornio, sali6 al patio, se encaramo
a lo alto del tejado, y todo el dia estuvo corriendo por lo alto de las tejas como un
desesperado, haciendo las tejas mixtos. Los vecinos, penando por sus tejas, le decian:
iBajate de ahi, que ha sido el Carrasco! Pero €l no se lo queria creer.

ek ok
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El Yiti...

skskk
El...

skskk
El...

skskk
Etc.

sksksk
Etc.

sksksk
Etcétera.
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El higado por la boca

El Paco el Trapero iba por la calle Ulldecona, antes calle 7, golpeando su gong.
iClong, clong, clong!

—iEl trapaireeee! iCompro trapos viejos, botellas, papeles, alpargatas! jEl
trapaireeeee!

iClong, clong, clong! Metia un ruido de mil diablos.

El Paco el Trapero era un tio linfatico. Sentado en el carro parecia que iba sentado
en un trono. La barriga, en esta postura, se le hacia gorda como a un buda. Con una
varilla de hierro golpeaba el gong. El gong también era de hierro y colgaba de un lado
del carro. En la parte de atras, en una esquina, llevaba un palitroque enhiesto del que
pendian unas sucias y viejas corbatas que revoloteaban al viento. Estas corbatas eran
como su escudo o su emblema, la bandera de la profesion.

El Paco el Trapero, por no sabemos cuantos kilos de papel, te daba un orinal. O
bien una docena de platos. O una fuente de loza. Dependia de los kilos, de las
avenencias y de las alzas y bajas de los precios. También daba dinero, si lo preferias.
El kilo de papel, tres reales. Seis, el trapo. A real las botellas; las de champafia a
peseta. A tres duros el kilo de cobre. A dos el de metal. Segin. Pesaba la mercancia
con una romana. Una romana que hacia trampa; a su favor, claro.

El Paco Trapero iba por la calle Ulldecona o 7. Era marzo y hacia sol, buen sol,
desde luego. Las vecinas lo tomaban. Llevaban crios en los brazos y los masturbaban.
Asi les da gusto y se duermen, decian, Otras se despiojaban, entre ellas. L.os piojos
los mataban en la acera con la ufia. jChac! Las mas hacendosas cosian. Pocas. Todas
comadreaban.

A la derecha de la calle Ulldecona si se va para el Paseo del Puerto Franco, a la
izquierda si se viene de él, estan las barracas de los gitanos. Antes, en esa margen,
habia huertos, y se veian los campos y la via del tren, y los trenes con su humo, como
de juguete, recortandose en el horizonte. Ahora todo el mundo ha edificado ahi. Los
gitanos, sus casuchas; otros, un bar; otros, unas viviendas modositas; otros, unos
pisos nuevos; el Gallardo, su Siete de Bastos. En lo que fueron campos de un payés
llamado Carmelo, hay un abollado campo de fttbol y el cuartel de la Guardia Civil.

Las casuchas o barracas de los gitanos estan ya cerca del Paseo del Puerto Franco,
frente por frente de las calles 18, 19 y 20 (Forets, Riudoms, Tragura).

Estos gitanos tal vez fueron ndémadas alguna vez. Ahora son sedentarios. Sus
barracas son de piedra y de barro, blanqueadas, tan bajas, que dentro de ellas no se
puede estar de pie; tan pequefias, que duermen hacinados. Guisan al aire libre, y
comen todos en la misma olla, en cuclillas, formando corro, ahora metes la cuchara ta
y ahora la meto yo. Los churumbeles pululan desnudos y descalzos, barrigones y
pringosos. Un burro esta atado al tronco de una acacia; por pesebre tiene la tapa de un
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baul llena de hierba. Los gitanos viejos llevan grandes bigotes; los gitanos jovenes,
largas patillas y el pelo muy negro, muy reluciente, muy ondulado... Las gitanas
llevan refajos y sayas, y van muy marranas.

El Francisco Candel dice, cuando algtiin amigo de Barcelona, de la ciudad, va por
alli, o viene por aqui, segun se mire, dice, sefialando, cicerone y pedante, dice:

—Estas son las Cuevas del Sacromonte, de Granada.

Yo no sé, nosotros no sabemos por qué el Francisco Candel dice esto, si él no ha
estado nunca en Granada, ni sabe de qué va esto de las Cuevas del Sacromonte, y ni
siquiera sabe seguro, seguro, si estan en Granada. Habla por hablar. Por intuicion. Si
vale, vale; si no, también. Paveria y ganas de hacerse el interesante.

El Paco el Trapero, cascandole al gong, duro que te pego, jclong, clong!,
voceando: jCompro trapos, botellas, alpargatas! jEl trapaireee!, parecia un terremoto.
La mafiana estaba buena. La calle, llena de baches. jClong, clong! {El trapaireee...!

Inesperadamente un gitanillo salié de la calle 20 corriendo. Venia de comprar. Su
madre lo habia mandado a casa del tio Miserias a por no sabemos cuanto de liviano.
Llevaba el papel6n, que goteaba sangre, abrazado, como si fuera un juguete; un
papelon que hacia mas bulto que él.

Salié comiendo, sin mirar ni a un lado ni a otro, pues su madre le habia dicho:
Nifio, no te tardes; y, frente al carro del Paco el Trapero, cayé cuan largo era, que no
era mucho, poco mas que un comino. Al caer, el papel6n se esclafé como un huevo, y
alla fue el liviano por el suelo, embadurnandose de polvo, y el rostro del gitanillo
sobre el liviano, cual si se lo quisiera comer, crudo y todo. La jaca del Paco el
Trapero dio un respingo. El Paco el Trapero grito: jSoooo! La jaca se encabrito. Las
comadres se levantaron, arremolinandose, apifiandose, sacudiendo el sol de sus ropas.
Otras vecinas salieron a las puertas de sus casas. L.os chiquillos corrieron. Se alz6 un
coro de lamentos, un clamor de gritos.

—iLo ha matado, lo ha matado!

—iHa echado el higado por la boca!

—iCuanta sangre, cuanta!

—iTiene la asaura fuera!

El Paco el Trapero salté del carro y eché a correr, enloquecido de panico. Como
era gordo no corria demasiado. Unos gitanos salieron detras de él. Lo alcanzaron y
empezaron a pegarle.

—iCriminal! jVerdugo! Malage!

El Paco el Trapero se llevaba las manos a la cabeza.

—iYo no he sido, yo no he sido! ;Yo no tengo la culpa! —gimoteaba.

Unas gitanas rompian los platos y orinales del carro. La gitana madre se mesaba
los cabellos.

—iTodo su higadico por la boca! jTodo!
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El churumbel habiase ido alzando del suelo, sacudiéndose el polvo poco a poco,
limpiandose la sangre que el liviano le habia dejado en la cara. La gitana madre lo
abrazo.

—iAy, qué susto me has dado, ladron!

Lo abraz6 y luego empez6 a darle cachetes. Unas mujeres avisaron a los gitanos
que le estaban sacudiendo al trapero:

—No pegarle mas, que no ha sio nd,...

Cuando el Paco el Trapero vio la destroza que le habian hecho en su carro se puso
a gritar:

—Esto, ahora, ¢quién me lo paga?

Chillaba, cada vez mas fuerte, porque veia que tenia razon.

—¢Quién me lo paga? jA ver!

Alguien le dijo:

—Si usted hubiera visto a su hijo con el higado fuera, jqué!

Entonces el Paco el Trapero se fue calmando, apaciguando. Confeso, reconocio
que si, que si él hubiera visto a su hijo con el higado por la boca, hubiese armado la
de Dios. Eso.
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Los gitanos

Los gitanos son unos brutos. Los gitanos son unos barbaros. Los gitanos son la
caraba.

Los gitanos son muy feos,
pero tienen mucha gracia
pa comerse los fideos.

Si, a los gitanos, parece que lo que les salva es eso de la gracia, eso de lo salaos y
resalaos que son. Todo el mundo lo dice:

—iMid que son salaos los gitanos, tu!

A la izquierda de la calle 7, ahora calle Ulldecona, a poco trecho del Paseo del
Puerto Franco (tal como hemos dicho antes), estan las barracas de los gitanos, unas
barracas de piedra y barro en lugar de argamasa, todas pintadas de blanco (también lo
acabamos de decir). Son gitanos sedentarios (dicho también). Hace afios llegaron
unos cuantos alli con un carro, sentaron sus reales y ya no se marcharon (esto no ha
sido contado). Viven amontonados con sus perros, con sus burros, con sus caballos
(tampoco contado ha sido). Forman como una especie de tribu (tampoco). El rey de la
tribu es el Antonio (etcétera), uno que no es gitano, pero lo parece; uno que lleva un
sombrero negro, un bigote enorme y una pelliza rusa. Esta casado con la Iguagua, una
hermana de la Pretensiosa, mujer del tio Negro. El tio Negro hace unos afios, estaba
durmiendo debajo de un puente con un nieto suyo y con el burro, cuando vino el rio y
se los llevé. El se salvé de milagro, pero el nietecillo y el burro perecieron. Desde
entonces esta que no vale un real. Le dan unos tembleques por todas las manos y por
todo el cuerpo que parece que esté bailando continuamente el garrotin. Ademas, la
Pretensiosa, de vez en cuando, le casca.

Hay quien dice que el Antonio no es el rey de la tribu, que el rey es el Carromato,
uno que no vive con ellos, uno que ha vivido siempre en la calle Conesa, antes calle
9, y que esta casado con una que no es gitana. Por lo menos dicen que cuando hay
una pelea entre ellos, s6lo se calman o apaciguan cuando aparece el Carromato.

En esto de las peleas, los gitanos son de miedo. Los de las Casas Baratas procuran
meterse 1o menos posible con ellos, por mor de evitarse complicaciones, disgustos y
alguna pufialada. Dicen que son cobardes, pero que son muy rencorosos, que no
olvidan jamas, y, que tarde o temprano, te la hacen pagar.

El Nene, un gitano diminuto que tiene treinta afios y parece que tenga quince, le
pegd un navajazo a un chalan en el bar de La Pansa, en la Plaza de Espafia, donde
cada martes se reunen para tratar de sus ventas, todo porque se burl6 de su estatura en
serio, pues el Nene, cuando le sacan burla en plan de broma, no se enfada jamas,
porque €l, a las buenas, todo, pero a las malas, ni hablar. Es como la Iguagua, que a
las buenas, a las buenas, le sacan hasta la cera de los oidos, pero si no, jbueno!
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Son tan rencorosos que el afio pasado, no, el otro, tampoco, el otro, nos parece, en
el bar del Juan mataron unos gitanos a otros gitanos. Desde Murcia habian venido
siguiéndolos, por no sabemos qué ofensa o agravio. Era un matrimonio, los gitanos
que huian. Al hombre lo cosieron; a la mujer, de una certera cuchillada, le abrieron el
vientre y le salié todo el mondongo fuera. Cuando se ciegan no piensan que luego
intervendra la justicia y que iran a la carcel y todo eso.

Son cobardes, y siempre procuran pelearse en grupo, como los gallegos, y si te
pegas con uno de ellos, estas listo, tendras que pegarte después con toda la tribu,
desde el mas viejo hasta el ultimo churumbel.

El tnico que se metié con ellos y salié ileso y bien, fue el padre del Enrique
(q.e.p.d.), hace de esto unos diez afos. El padre del Enrique se discutid6 con el
Antonio, el rey de los gitanos, por una baza de mas o de menos en una partida de
naipes que estaban haciendo. Entonces, el Antonio se metio, de boca, con el padre del
Enrique:

—Tu mujer es una tal y una cual; tu mujer aqui, tu mujer alla.

—A mi mujer no la mientas.

Y le, sopl6 una yema —iflap!—, como dice el Paquirri, dejandole un ojo a la
viruta. El Antonio se fue a buscar al tio Negro, que entonces estaba muy fuerte, y alin
no tenia el tembleque ese que tiene ahora. El padre del Enrique, con el tio Negro, no
tuvo ni para empezar; le arre6 también. El Antonio y el tio Negro se retiraron en
busca de refuerzos. Al padre del Enrique lo convencieron para que se fuera a su casa,
para que no se quedara alli, donde lo vendrian a buscar y seria hombre muerto. La
madre del Enrique y las mujeres de la calle, lloraban, pues sabian que con aquello se
la habia jugado. El padre del Enrique se sac6 a las mujeres de encima.

—Dejadme. Si me quedo en casa me vendran a buscar y me cazaran como a un
conejo.

Cogio un cuchillo de los que tenia para cortar el pescado y se lo coloco
atravesado en el cinto. Las mujeres intentaron detenerle.

—A la primera que intente sujetarme, le atizo.

Sali6 a la calle dispuesto a todo. Se encamind al bar del Juan, donde le dijeron
que se habian reunido todos los gitanos en conciliabulo, preparandose para venir a
buscarlo. El padre del Enrique se presento en el bar blandiendo aquel cuchillo que
abultaba tanto como él. Habia una expectacion, por parte de todos, tremenda. Los
gitanos, al verle, fueron ensanchandose, abriendo el corro. El padre del Enrique
procuraba que nadie se le colocara detras. Los provoco.

—~Cuando querais. A mi me vais a matar. Pero tres o cuatro me los llevo por
delante.

El Carromato, que habia acudido en seguida al enterarse del tumulto, dijo:

—Bueno, Enrique, no sé por qué te pones asi.
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El Antonio y el Negro dijeron:

—A fin de cuentas, has sido tu el primero que nos has pegado.

La Iguagua y la Pretensiosa empezaron a decirle:

—Enriquico, no seas asi, jcaramba! Y Enriquico por aqui, Enriquico por alla, lo
fueron apaciguando, le palmearon la espalda, se hicieron muy amigos y estuvieron
bebiendo hasta muy tarde para celebrar la reconciliacion.

Los gitanos, menos de trabajar, viven de todo. Se dedican al chalaneo. Venden y
compran burros, caballos, jacas; los remiendan y componen; a los burros les ponen
alfileres en las largas orejas para que no se les caigan, es de suponer, tal como
asegura Juan Ramon Jiménez. Las gitanas venden ropas, retales, y dicen la
buenaventura. Y la mayoria se dedican a hacer de traperos. Algunos vendes relojes,
cortes de traje, estilograficas. Una minoria son limpiabotas.

Como que no son muy delicados para comer, la manutencion resulta cosa facil
para ellos. Siempre se dan banquetes de carne, carne muerta, desde luego, pero ¢y
qué? Un pollo ahogado en un rio, lo cogen. Un lechoncillo, también. Los descuartizan
y los ponen a secar. Luego los guisan. ;Que los payeses tiran un cerdo porque ha
muerto de una manera rara?, pues ellos lo aprovechan. ;Qué una gallina se muere del
moquillo y nadie la quiere porque da reparo?, pues ellos también dan buena cuenta de
ella. Cuando el rio Llobregat llego hasta las Casas Baratas y a muchos payeses se les
ahogaron cerdos y vacas, los gitanos celebraron unas orgias y comilonas que ni en las
Bodas de Camacho. Cuando se quemo el corral de cabras del tio Perico, ellos dieron
buena cuenta de las que no pudieron escapar y se achicharraron alli dentro. Incluso se
ahorraron de guisarlas. En fin de cuentas, ¢no dicen que la porqueria engorda?

El Paquirri y el Francisco Candel, una mafiana en que iban a trabajar, vieran un
saco solitario y abandonado en la parada del autobus. Estaba apoyado en el poste que
sefialaba el principio y fin de parada.

—OQye, Paco —dijo €él Paquirri—, parece un hombre muerto.

Le dio una patada y el saco se derrumbdé como un bolo. Lo abrieron. Habia un
cerdo. No tenia sefial de herida por ninguna parte.

—Debe de haber muerto de enfermedad.

—¢Vamos a llevarselo a los gitanos?

—Vamos.

El saco pesaba como el hierro. Pero el Paquirri tenia mucha fuerza.

Llegaron a las barracas. Habla un burro blanco, seco y alto, con mataduras y
sangre cuajada, atado a una raquitica acacia. Un churumbel sucio lo hostigaba porque
si, y una gitana le gritaba:

—iDeja er burro quieto!

Dos gitanillas hacian saltar una rana. El Candel pensaba que probablemente
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moriria en las manos de las chiquillas. El Candel seguia pensando que del dolor de
los animales es culpable, la mayoria de veces, el hombre. El hombre que fue el tnico
merecedor del castigo. La légica se derrumbaba. Cuando el Candel se dedicaba a
hilar, estaba perdido.

Los gitanos, a la vista del cerdo, empezaron a saltar alborozados. El churumbel
dejo el burro tranquilo y se arrim6. Su madre también. Y lo mismo las gitanillas de la
rana.

¢Como experimentaran el terror los animales?, seguia el Candel.

El Paquirri decia:

—Estaba abandonado en la parada del autobus. ;Si lo queréis?

Yo he visto el dolor en los ojos de un perro abandonado y la desesperacion en los
de un gato acorralado; y los gorriones, cuando les roban sus hijos, pian angustiados.
Al Candel, al Francisco Candel, claro, en segin qué ocasiones, los pensamientos le
sallan medio rimados.

Los gitanos ya lo creo que querian el cerdo. Se deshacian en alabanzas. Ahora
mismo lo descuartizaban y lo guisaban.

En este dolor no corporal, que ain no es del cuerpo, filosofaba el Candel, que
cuando queria era asi de divagador, hay un atisbo de conciencia.

Los gitanos querian que el Paquirri y el Candel se quedaran a comer cerdo con
ellos.

—No; que tenemos que ir a trabajar. Contao y con eso ya llegaremos tarde.

—iCuchal!, os pagamos el jornal que perdais y os quedais aqui con nosotros.

Los gitanos no admiten desprecios. Se tuvieron que quedar.

Fumaron, bebieron y finalmente comieron. Mientras mordisqueaban un pedazo de
magra, con bastante reparo, pensaban, el Paquirri y el Candel: Mira que si el cerdo
tuviera la triquinosis; mira que si hubiera muerto del mal de pie.

—~OQye, Paquirri, ;qué es eso del mal de pie?

—No sé, pero si es un mal capaz de matar a un cerdo, imaginate a una persona.
Es un mal que sale en las pezuiias.

—Si, ya sé. Me parece que se llama glosopeda esa enfermedad. Pero no es
contagiosa ni mata.

—¢:Quieres decir que no?

—iVamos! Eso me parece a mi.

El Paquirri y el Candel intentaban pensar en que a lo mejor el cerdo era de
alguien que lo habia dejado un momento en la parada del autobuis mientras, habia ido
a algun recado, a hacer una necesidad, tal vez, y que al volver se habia llevado el gran
chasco al ver que el cerdo habia volado. Pero no presentaba sefial de herida. A lo
mejor lo habian matado de un mazazo; de conmocion cerebral.

El Paquirri y el Candel s6lo mordisquearon unos pedazos. Los gitanos se atiparon
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de lo lindo.
—Mira que si tuviera la glosopeda esa que tu dices.
—Mira que si agarramos la triquinosis. ..
Ante la posibilidad de agarrarla, al Paquirri se le revolvieron las tripas.
—iOndima. Paco, no digas eso!
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Sangre de virgen

Las cosas, por monstruosas que sean, son para explicarlas. Para comentarlas, a
veces, también. Pero el comentario es la logica o el corolario de la explicacion. Y, en
ocasiones, huelga. Conque vayamos por partes. Primero una; y luego, si llega, otra.
iAdelante con los faroles, pues!

Que los hechos y sucesos ocurran en la época y lugar que les corresponde, no es
para levantar a nadie de sus asientos; es lo razonable. Que la higuera dé higos en
enero y la palmera se yerga en el Polo, ya es otra cosa; es lo antinatural. Que
costumbres barbaras y arcaicas estén en vigor hoy en dia, es 1o que no se comprende.
Que ritos moros y musulmanes se celebren en nuestras ciudades, subleva. Que
personas con tan poco coco y tantos prejuicios desfilen por nuestras narices, cabrea.
Pero estamos con los comentarios y primero son las explicaciones. Ademas, que los
gitanos, muy salaos y muy graciosos, pero lo que se dice personas-personas, adivina
si lo son. Conque no sabemos por qué nos ponemaos asi.

Estamos en el siglo xX, seis afios mediado ha; estamos en las Casas Baratas de
Casa Antunez, Grupo E. Aunos, distrito II, y, pese a quien le pese, en Barcelona,
ciudad condal, noble y sefiora, de cortesia archivo —jejem!, aclaremos la voz—, y lo
que se va a narrar, dejando a un lado estos grandilocuentes comentarios que deben ir
detras de las explicaciones si acaso debieran ir, ocurre en ella, en Barcelona, ciudad
condal, noble y sefiora de cort... etcétera, etcétera, etcétera.

Damos fe de ellos, de estos hechos, porque los hemos visto; los hemos visto con
estos ojos pecadores que han de ser comidos por la tierra, y con la mano en alto
juramos y rejuramos decir la verdad, solamente la verdad y nada mas que la verdad,
que las novelas, aunque mentira parezca, también sirven para eso.

Estamos hablando de los gitanos —parece que ya se ha dicho, o, por lo menos,
insinuado—, refiriéndonos a ellos de nuevo, y queremos traer a colaciéon sus
casamientos, la desfloracion de sus virgenes en sus casamientos, la desfloracion
cruenta y barbara de sus virgenes de cancionero flamenco.

Los gitanos, que bautizan a sus crios, que los acristianan, que los pasan por las
aguas, como a los huevos, no se casan, en cambio, por la Iglesia, la mayoria, sino que
se casan segun ellos, segun su rito, rompiendo un plato o una olla.

Tiran un plato o una olla, mas una olla que un plato, al aire, y, jcatacrac!,
casamiento hecho.

[A la novia la dejan a solas con una vieja de la tribu a la que llaman la comadrona
y ésta, con un pafiuelo, le rasga el himen, jcatacrac!, también. La operacion es brusca,
sin la lubrificacién o suavidad que pudiera poner el contacto amoroso del macho. La
novia da un grito doloroso, angustioso, y la comadrona sale con el pafiuelo
ensangrentado a la calle y lo muestra a todos, a todos, a los de la tribu y al vecindario
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y a la chiquilleria que siempre se retine en torno a estos acontecimientos.

—iEs virgen, es virgen!

Todo el mundo grita alborozado.

—iEs virgen, es virgen!

Se abrazan unos a otros, celebrando la nueva, la mar de contentos, y cuando sale
la novia, blanca, sudorosa, angustiada, medio desmayada, la suben a hombros, la
coronan de flores, cantan y le arrojan peladillas y caramelos a tutiplén, sin parar,
como si en aquella fecha hubieran asaltado todas las confiterias de Barcelona y las
hubieran dejado peladas. La chiquilleria se revuelca por el polvo, a la caza del
confite, y la goza en grande.

(Si la novia no hubiera sido virgen o lo que es lo mismo, si el pafiuelo no se
hubiese tefiido de sangre, no hubiera habido boda. La hubieran devuelto a sus padres
y en paz. Pero estos casos no los hemos presenciado nunca. Ser gitana y ser honrada
parece que es una misma cosa.)

En las Casas Baratas, los crios, la mayoria, a los cinco afios, ya fornican. Otros
estan hartos de ver a sus padres en la cama, haciendo la cosa, pues duermen con ellos,
en la misma habitacion, en esta misma cama. (La casa es pequefia; los hijos, muchos;
el mundo, asi.) Juegan, los crios, a padres y a madres, con una naturalidad que
espanta; y unas chiquillas son comadronas y otras la madre encinta, con una
almohada o trapos debajo del vestido, para simularlo. Que los nifios viene de Paris
saben que es un cuento como una casa. La cigiiefia, un pajaro que desconocen. Un
hombre y una mujer solo se juntan para pasarlo bien. Etc.

Pero de algunas cosas aun no estan en el intringulis. Cuando ven la sangre de la
virgen gitana en el pafiuelo, preguntan:

—Eso, ;qué es?

La madre se sale por la tangente.

—Pues eso, que es virgen.

—¢Y qué es ser virgen?

La madre tiene una idea luminosa.

—Pues que no habia hecho nunca cosas feas.

La nifia, que —a su manera, claro— aun es ingenua, suelta:

—iAnda! Yo no podré ser nunca virgen.

La madre le pega una bofetada.

—iDeslenguada! jYa te endongaré yo! ;Ya se lo diré a tu padre a la noche cuando
venga!

Y aquella noche, luego de la paliza del padre —a los hijos hay que saber
educarlos, jcaray!—, volveran a refocilarse ante los ojos atonitos de la nifia que sélo
tiene siete afios y ya hace muchos que dej6 de ser inmaculada.

Para los gitanos, que muchas cosas no tienen importancia —el robo y la pufialada

www.lectulandia.com - Pagina 118



entre ellas—, otras son sagradas y equivalen a una deshonra: un beso, una mirada, un
furtivo contacto.[*1]

La Pirula era una gitana de veintisiete afios, amarilla, flaca, garrilarga, encelada.
No tenia novio ni le salia. Pero ganas no le faltaban.

El Cuclillas era un gitanillo de quince afios que bailaba muy bien el zapateado y
que hablaba, sin que nadie lo supiera, con una chiquilla de trece afios de la calle
21 bis, una calle nueva que esta paralela a la calle Sovelles, ante 21 a secas; una
chiquilla que no era gitana, que era paya, y con la que sofiaba casarse algin dia, no
por medio de la olla o del plato, sino como los cristianos, y marcharse lejos con ella.
El Cuclillas, ademas, tenia los ojos azules; algunos decian, bueno, dejemos estar lo
que decian.

El Cuclillas, cada dia, con la hoz, con la corbella que decimos en Catalufia, iba a
coger hierba por los ribazos. La Pirula, muchas veces, lo acompafiaba. Llevaban un
saco enorme cada uno y procuraban llenarlo. Se arrodillaban en algun terraplén, sobre
la grama, v, jris, ras!, jris, ras!, degollaban la hierba jugosa y fresca, y las enredaderas
con campanillas, y esas plantas que muchos llaman cerrajones y que debe de ser la
hierba cana.

—Cudiao no te cortes los datiles con la corbella, Cuclillas, cudiao.

—Cudiao no te los cortes tu. Pirula, cudiao. jJa, ja!

El Cuclillas siempre reia. La Pirula lo miraba amorosa, arrobada.

iRis, ras!, iris, ras!, las corbellas cantaban.

—iCudiao que la hierba es verde, cudiao! ;Por qué sera verde, Pirula?

—iY yo qué sé, nifio, y yo qué sé!

Pasaban las nubes, como borregos de lana, como curas con roquete.

—iCudiao que las nubes son blancas, cudiao! ;Por qué seran las nubes blancas,
Pirula?

—iY yo qué sé, nifio, y yo qué sé!

Pasaba el tren, largo y cadencioso.

—iCudiao que es largo ese tren, cudiao! ; Adonde ira ese tren, Pirula, adonde ira?

—iY yo qué sé, nifio, y yo qué sé!

La Pirula lo miraba embelesada. El Cuclillas reia; el Cuclillas siempre reia.

—iCudiao que es largo, cudiao!

El Cuclillas acab6 de llenar los sacos con alfalfa de un bancal vecino.

—~Cudiao no te agarre el guri, Cuclillas, cudiao.

Ya los sacos llenos, las corbellas u hoces descansaban. Una abubilla, una puput,
que se dice por aqui, se poso sobre los rieles del tren. jPu-put! jPu-put!

—Mira, una puput, Pirula.
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El Cuclillas le tiré una piedra. No le dio.

—~Oye, Pirula, ¢es verdad que las puputs hacen los nidos de mierda?

—iY yo qué sé, nifio, y yo qué sé!

—iTa no diquelas nd, Pirula, lo que se dice nd!

La Pirula lo miraba amorosa.

—¢Es verdad que por eso jieden tan mal?

—iY yo qué sé, nifio, y yo qué sé!

La Pirula lo miraba arrobada.

—~OQye, Cuclillas.

—Qué.

—Dame un beso, anda, ;quieres?

—¢:De hermano?

—Si.

El Cuclillas le dio un beso en la mejilla. La Pirula salio gritando:

—iMe ha besado! {Me ha besado!

Los casaron. Igual que si el Cuclillas hubiera intentado forzarla, deshonrarla.
iDios sabe qué! Los casaron rompiendo la olla. Con el rito del pafuelo.

—iEs virgen! {Es virgen!

Con la lluvia de peladillas.

—iEs virgen! jEs virgen!

—Mama, ;y eso qué es?

iFlap!, bofetada.

—iLa deslenguada ésta! jHabrase visto!

—iEs virgen! jEs virgen!

Los chiquillos por el suelo, pescando caramelos y algun pisoton en los dedos.

—iEs virgen! jEs virgen!

La Pirula, mas blanca, mas amarilla que nunca, no estaba angustiada; sonreia, era
feliz.

—iEs virgen! jEs virgen!

La Pirula, a raiz del casamiento, se puso muy bien, se puso muy maja, se le
mejoro la color, que antes la tenia quebrada.

—iEs virgen! {Es virgen!

El Cuclillas, no. El Cuclillas que era tan risuefio —ijja, jal—, ya no volvio a reir.
Siempre andaba taciturno, amarillo y estropeado.

—iEs virgen! {Es virgen!

Debia de pensar en la chiquilla de los trece afios, con la cual hablaba sin que
nadie lo supiera, con la que andando el tiempo se hubiera casado sin romper ningun
plato ni ninguna olla, sin que nadie hubiera mirado si era virgen o no, y que lo
hubiera sido sélo para él; con la chiquilla que no era gitana, que era paya, como dicen
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ellos; con la chiquilla que vivia en la calle 21 bis, junto a la calle Sovelles, antes 21 a
secas.

—iEs virgen! jEs virgen!

iAy, Senor!
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El padre del Enrique (q.e.p.d.) y El Tonico

El padre del Enrique (g.e.p.d.) los tenia como un toro. Por lo menos, cuando la
rifia de los gitanos, lo habia demostrado. Y en otras ocasiones, también.

El padre del Enrique era pescatero. Pescatero parece ser que es una degeneracion
de la palabra castellana pescadero y de la catalana peixater; un término medio,
podriamos decir. Pero esto no lo sabemos bien. Que el lenguaje es una cosa viva y
etcétera, es algo que ya lo hemos dicho, sin que a mano viniera, por lo menos, con
ésta, tres veces. Esto si que lo sabemos bien.

El padre del Enrique era pescatero. Tenia un carro y una jaca. Cada mafiana iba a
la subasta del pescado, cargaba, y a vender se ha dicho. Recorria todas las calles de
las Casas Baratas.

—iJurel, jurel! jBarat, barat! jAuuuuu, que bellugaaaaa!

Mucha gente compraba al fiado, al fiao. A éstos los apuntaba en una libretica.
Luego, el domingo, su mujer, la Josefa, la madre del Enrique, iba de casa en casa, de
puerta en puerta, con la libretica en la mano.

—Tanto me debes; me debes tanto.

Pagaban, al otro dia volvian a empefarse, al otro domingo volvian a pagar,
volvian a empefiarse, volvian a pagar. Esto si que era el verdadero cuento de nunca
acabar, y no el otro, el que te cuentan. Algunas decian:

—Este domingo no me va bien. Ya te pagaré el que viene.

—¢Que no te va bien, y cobraste ayer sabado?

—Bueno, chica; cada una se sabe sus cosas.

La Josefa exigia y, por lo general, tanto si le pagaban como si no le pagaban,
perdia el cliente, por exigir. Claro que para tener clientes asi... El padre del Enrique
corria todas las Casas Baratas con su jaca, su carro, sus cajas de pescado, su libretica
y sus balanzas, que eran dos platos atados con cordeles. A veces llegaba hasta Port. A
Cantunis nunca iba. En Cantunis habia otro pescatero: el Tonico. Cantunis, Casa
Antunez, era otra zona comercial, algo asi como otras aguas jurisdiccionales.

El Tonico también tenia un carro y una jaca, y una libretica y unas balanzas.
También iba cada mafiana a la subasta del pescado. Luego ya se sabia: por esas calles
de Dios a gritar hasta perder la voz.

—iBoga, boga! jJurel, jurel! jBarat, barat! jAuuuuu, que bellugaaaaa!

Al Tonico, eso de las zonas comerciales o aguas jurisdiccionales, le tenia sin
cuidado, se las pasaba por alli. £l iba por las Casas Baratas, por el Port, por donde le
daba la gana. El Tonico era cuadrado, fornido, con los brazos arremangados: el tipico
maton de barrio.

En las Casas Baratas y en el Port habian dos o tres pescateros mas. Aunque se
invadian el campo comercial unos a otros, nadie decia nada. Eso de: el negocio es el
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negocio, ellos también lo sabian. Con quien estaban indignados era con el Tonico,
que no les dejaba poner los pies en Cantunis, teniendo acaparada toda la parroquia de
aquel barrio, y, encima, venia a los barrios de ellos, como si tal cosa, a hacerles la
competencia. El padre del Enrique dijo un dia que aquello lo arreglaba él.

—Esto lo arreglo yo. jVeréis!

Cogio6 su carro, su jaca, que era blanca —esto de que era blanca no lo habiamos
dicho; los pequefios detalles o pinceladas, en literatura, de vez en cuando, conviene
no olvidarlos—, cogid su libretica y sus balanzas, y arreando, que es gerundio, para
Cantunis.

Por las calles de Cantunis chillaba mas fuerte que por las de las Casas Baratas,
para que el Tonico se enterara.

—ijAaaaauuuuuuuuuuy, que belluuugaaaaaaaa...!

Eso del jau, que belluga!, el padre del Enrique no sabia muy bien lo que queria
decir; pero como todos los pescateros lo gritaban... En su tierra, en Cartagena,
gritaban de otra manera:

—iPescailla, pescailla! jFresca y vivaaa!

Acomodarse a las costumbres de los lugares en que a veces uno va a parar llevado
por esos misteriosos designios de Dios y por esos diversos sesgos o derroteros que en
la vida las circunstancias obligan a tomar, aparte de que es sefial de cortesia y
educacion —el acomodarse, claro—, es también signo de saber vivir y de apercibirse
para prosperar. Esto, el padre del Enrique puede que lo supiera sin el complicado
artilugio de estas filosofadas y laberintos; puede que lo supiera por intuicién, que es
algo asi como por las buenas. Mas, a lo que ibamos.

El padre del Enrique no sélo voce6 por las calles de Cantunis, sino que tuvo la
cachaza de ponerse a vender pescado en la puerta del Tonico, o sea, en las mismas
narices.

El Tonico sali6 como una tromba, pero el padre del Enrique le endifio un cate
que, tal como salio, entrd; de rebote, como una pelota. El Tonico era fornido, pero el
padre del Enrique tenia unos pufios que eran como mallos de herrero.

La Comisaria estaba alli cerca, y, ante el barullo que se formé, la policia lleg6 en
seguida. Se los llevaron inmediatamente, les tomaron los nombres y declaracion y
cada uno para su casa, como si alli no hubiera pasado nada.

El dia del juicio les pusieron veinte duros de multa a cada uno. El Tonico estaba
en un apuro, pues no sabia que las cosas iban a terminar asi, pagando los dos, y no
llevaba dinero encima. El padre del Enrique le dijo:

—Si quieres, te los puedo dejar.

—Hombre, Enrique, si me haces ese favor...

El padre del Enrique se los dejo.

—Mafiana mismo te los devuelvo.
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—Nada, hombre; cuando td quieras.

El Tonico acab6 portandose muy bien con el padre del Enrique y queriéndolo
como a un hermano. Cuando el padre del Enrique estaba en las ultimas fue cada dia a
verlo. Cuando murid, lo que no hicieron los otros pescateros lo hizo él. Cogi6 al hijo
menor del padre del Enrique, que fue quien se puso al frente del negocio, y lo ensefio
a ir a la subasta, y a saber comprar y a elegir, y a todo.

Aun ahora, cuando ve al Enrique y al Mario, a los dos hijos del Enrique, se le
saltan las lagrimas y dice:

—Vuestro padre si que era un hombre; con €l se podia ir a todos los sitios.
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El gitano Canastero, la deshonra los testigos fidedignos

Al empezar el despacho parroquial habian venido una retahila de gitanos a
bautizar a un churumbel. Era martes, y los martes los bautizos eran gratis. Los
gitanos, esto, lo sabian. Habian tomado los nombres, las sefias.

—¢:Donde nacio?

—Debajo de un puente, padre.

—iTenéis cada cosa! ¢De qué puente? ;Del de Marina?

—No. Un puente de un pueblo. Matard, me parece. ;No fue Mataro, td?

El preguntado dice que no.

—Fue en Martorel, padre.

—A ver si nos aclaramos. Estan un rato discutiendo entre todos y al final se
aclaran: fue en Papiol.

El cura esta escamado.

—:Es la primera vez que lo bautizais?

—iCucha, qué cosas tiene usted, padre! jClaro que es la primera vez que lo
bautizamos!

—Bueno, yo ya sé por qué lo pregunto. Mosén Jorge Lloveras sabe por qué lo
pregunta, Mosén Jorge Lloveras Espriu sabe que los gitanos nacen aqui, es un decir, y
mafiana se van alla, también es otro decir. Los gitanos son trashumantes errantes; el
diccionario lo dice. (A lo menos estos gitanos, si, pues no son de los que estan
afincados en las Casas Baratas. El cura no los conoce.) Como nacen en ese hipotético
aqui, pues los bautizan aqui, claro. Cuando llegan alla, si necesitan, por H o por B,
una partida de bautismo, los vuelven a bautizar alla. Esto es mas comodo que tener
que pedir la partida al lugar donde fueron bautizados por primera vez y que ya no se
acuerdan donde es. Siguiendo este método hay gitano que lo bautizan tres y cuatro
veces. Ya sabe por qué lo pregunta mosén Jorge Lloveras Espriu. Ademas, el
churumbel tiene dos afios.

—¢Seguro que es la primera vez?

—iQué desconfiao que es usté, padre!

—iBueno, bueno! Alla vosotros.

Pasan a la iglesia. El cura va a la sacristia a buscar el roquete y la estola, y un
cirio. Los gitanos se sientan en el suelo, lo golpean con las manos, y algunos bailan.
Parecen una tribu de cafres. Cuando el padre vuelve de la sacristia se levantan y
hacen el serio.

—A ver si us estais quietos —dice uno que se las da de mas formal que los otros.
Y hace un guifio al padre. Al padre, mosén Lloveras de nombre, le hacen mucha
gracia los gitanos. Y eso que como puedan te quitan la cartera.

Una gitana lleva un churumbel a horcajadas en una de las caderas, igual que si
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llevara una cantara de agua. Lleva el escote abierto por completo, y se le ve la canal
de los senos, una canal tragica, de mujer que ha parido demasiado. La gitana habla y
gesticula, mueve los brazos. El churumbel, agarrado como un mono, no se inmuta.
De vez en cuando mete la mano en el escote y saca una teta larga y seca como un
calcetin lleno de arena, uno de esos calcetines que dicen que si te dan con él, te
matan, pero que no te hacen dafio; una teta que se la lleva a la boca tirando hacia
arriba. Da dos o tres chupadas y la vuelve a dejar. La teta queda colgando. La gitana
ni se ha dado cuenta.

—A ver, los padrinos —dice el mosén.

La padrina no ha venido. Una gitana joven y sucia, con una cara de picara que no
puede con ella, la representa.

—Pero aunque ésta hace de padrina, la padrina es la otra, ;verdad, padre? Los
nombres son los de la otra, ¢verdad, padre? Porque yo quisiera que conste la otra
como padrina, ;eh, padre?

—Si, hombre, si —dice el cura.

El que ha hablado parece el jefe de la colla o cuadrilla. Es un gitano viejo,
mellado, con un bigote como un cepillo.

Terminado el bautizo los gitanos se van. Se van armando gran alboroto. Cantan y
se jalean entre ellos. De debajo de las chaquetas han sacado botellas de aguardiente y
beben sin parar.

Al cabo de un rato vuelve al despacho el gitano capitan de la colla, el viejo
mellado.

—Cuche, padre. A mitad de camino nos hemos encontrao con la padrina, que
venia para el bautizo.

—¢S1? Mira qué bien!

—Cuche, padre, lo que ocurre es que ella no ha visto el bautizo.

—~Claro, como que no estaba. Pero es lo mismo. La otra sélo la ha representado;
la padrina es ella.

El gitano no hace mas que darle vueltas a la boina, una boina mugrienta que, por
respeto, lleva en las manos. Esta nervioso. El gitano se conoce que quiere decir algo.

—~Cuche, padre.

—Qué.

—Pues, pues, pues que la padrina dice que le hubiera gustado ver el bautizo.

—Lo siento, hijo, pero yo no sé qué decirte. El bautizo esta ya hecho.

—Si, pero a ella le hubiera gustado verlo, ser la padrina como es debido, ver
como lo acristianaban, como le echaban las aguas...

—S], si, todo lo que quieras. Mas ya lo ves. Yo no tengo la culpa.

—Claro, claro.

El gitano no se va. El gitano piensa que los curas lo pueden todo; que, si quieren,
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todo lo pueden arreglar. Le da vueltas a la boina, el gitano. Al final, timidamente,
pregunta:

—Padre, ¢por qué no lo bautizamos otra vez?

El padre se lo mira sorprendido.

—Pero, hombre de Dios...

El gitano no le deja continuar.

—Es que si no consigue ver el bautizo le va a dar algo, padre; ya lo vera.

—¢Que le va a dar algo? Pero ;por qué?

—Es que esta en estado, padre, y usted ya sabe lo que son estas cosas.

—No, yo no sé lo que son estas cosas.

—Bueno, quiero decir, pues eso: que le va a dar algo. Un soponcio, o puede
malparir, o la criatura nacer con un deseo.

—Pero es que esto ya no tiene arreglo —categoriza el cura.

—Si, si que lo tiene. Bautizarlo de nuevo. A usted no le cuesta nd.

—Pero esto no puede ser.

—Si que puede ser, padre. Si usted quiere, si que puede ser, padre. Mire que, si
no, le va a dar algo. Yo la conozco muy bien y sé que le va a dar algo. Se va a morir
del disgusto. Y no es solamente por ella, padre; es por la criaturica que lleva dentro.
Ya ve usted, padre, ese angelito, ;qué culpa tiene? Hagalo por el que tiene que venir.

El cura sabe que el gitano no se va a marchar, que se va a estar toda la tarde, toda
la noche suplicando, dando murga. Se levanta y dice.

—Va, traed al crio. Haremos como que lo bautizamos de nuevo. El gitano le besa
las manos.

—~Gracias, padre. Es usted muy bueno. Mandeme lo que quiera.

Vuelven a la iglesia y el cura, al churumbel, se limita a echarle unas gotas de agua
mojando la mano en la pila del agua bendita. Un simulacro nada mas.

—Hala, ya esta.

Todos estan muy contentos. La madrina llora. Los demas vuelven a beber de las
botellas de aguardiente, a darle lametazos.

El gitano capitan de la colla, vuelve a estar en el despacho, con la boina en la
mano, en sefial de respeto. Parece que ya dijimos que esta mellado y que lleva un
bigote como un cepillo.

—Cuche, padre, quiero hablar con usted un momento.

—¢Qué ocurre?, ;qué pasa ahora?

—Nada, que le estoy muy agradecido y yo...

—Bueno, hombre, no te preocupes.

—Es que yo, yo quisiera... Cuche, padre, ;es usted casado?

—Pero, hombre, qué barbaridades dices. ;| No sabes tt que los curas no se casan?

—iQué lastima, padre! Yo que le hubiera regalado una canastilla a su mujer. Una
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canastilla de varillas de cafia muy maja. Una canastilla hecha por mi, para que tuviera
un recuerdo mio, porque yo le estoy muy agradecido. Una canastilla para que metiera
los hilos de coser y las agujas.

—Pues lo siento, pero no estoy casado.

El gitano estd compungido de verdad, esta desmoralizado. No sabe c6mo
demostrarle al cura que lo quiere, que le esta agradecido. Se mete la mano en la
americana y saca una pluma estilografica.

—Tenga, padre.

El padre no la quiere coger. Seguro que es robada. Pero aunque no lo fuera.

El gitano estd mas compungido todavia, si puede ser. Entonces saca un puro.

—Tenga, pa que se lo fume. Los curas fuman, ¢verdad?

—Si, pero es igual. Gracias de todos modos.

El gitano ya no sabe qué hacer. Esta desolado.

—Usted no quiere a los gitanos, padre, y los gitanos somos buena gente.

—Ya lo sé que sois buenos, ;y quién ha dicho que no os quiero?

—Como que no coge el puro...

—Bueno, trae. Me lo fumaré a tu salud.

El gitano esta que no cabe en si de gozo. Sonrie, con la amplia boca sin dientes.
Hace reverencias. Camina de espaldas. Choca con el cristal de la puerta y casi lo
rompe. Se pone la boina.

—Adios, padre, adios.

Skfesk

Aquella tarde, por esos misterios y raros designios de Dios, estaban en suerte —
como las buenas rachas en la ruleta— los gitanos.

A poco de marcharse los gitanos del bautizo, habia llegado una gitana, una gitana
ya de edad. Era de las Casas Baratas, de las barracas que hay en lindes, tocando a la
calle 7, calle Ulldecona.

Venia a buscar una partida de bautismo para un hijo suyo que tenia veintitrés
anos.

—Mire que eso —habia dicho el cura joven, mosén Lloveras— debe de estar en
el Obispado. Aqui se quemaron todos los papeles cuando la guerra.

—No, no —dijo la gitana—. Que mi hijo esta bautizado aqui, luego de la guerra.
Mi hijo ya tenia ocho afios cuando lo pasamos por las aguas.

—DBueno, si es asi, si. —Y le dijo al digdmosle secretario—: Toma nota y que
venga a buscarla mafiana.

La gitana se volvio zalamera, para el cura, muy zalamera; las gitanas, cuando
quieren, saben ser hasta demasiado zalameras.
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—iCuche, monsefior! —En esto de los tratamientos, los gitanos no se quedan ni
cortos ni perezosos. Es lo que ellos dicen: Si otra cosa no, educacion si—. jCuche,
monsefior! ;Y no me la puede dar para hoy? Ande, que usted es muy bueno.

Al cura no le hacen mella las tretas de la gitana. Esta ya demasiado
acostumbrado. Es gato viejo; en cierto modo, claro.

—No. Aqui las partidas se dan de un dia para otro.

—Ande, bonico, no sea usted asi.

—Nada, nada, ni hablar.

La gitana esta preocupada.

—Pero es que yo para mafiana por la tarde ya no la necesito. Yo la necesito para
mafana por la mafiana.

El Cura interroga:

—A ver, veamos. ;Para qué necesita usted la partida?

—Es que mi hijo la tiene que presentar mafana precisamente en el sitio que va ir
a trabajar.

El cura esta maravillado.

—:Como dice?

—Pues eso, que a mi hijo se la piden para entrar a trabajar.

—Vaya, ésta si que es buena. Es la primera vez que 0igo esto de que un gitano va
a ir a trabajar.

El cura se rie. La gitana, también. El digamosle secretario, idem.

—Pues como lo oye, padre: pa trabajar. No se ria, que bastante pena tenemos
toos.

La gitana se explica:

—Nosotros no queriamos. Y basta ha habido sus mas y sus menos con la tribu.
Pero mi hijo, que es mu formal, lo dijo. Dijo: Lo siento, pero tal como se esta
poniendo la vida, no me queda mas remedio que deshonrar a la familia y buscarme
donde trabajar. Nosotros no queremos, no estamos mu de acuerdo todavia, no nos
hace gracia semejante afrenta. —Suspira—. Pero el tesoro de mis entrafias tiene
razon. La vida esta mu cara, padre, y cada dia esta peor. A este paso todos los gitanos
vamos a tener que ponernos a trabajar.

El cura dice que si, que si, que la vida esta muy cara, cada dia peor, y le dice al
digamosle secretario que bueno, que le busque la partida en seguida, que la haga y
que se la dé, que qué se la va a hacer, que estas cosas a fin de cuentas, no se ven cada
dia.

Se la hacen, se la dan, y la gitana se marcha haciendo reverencias.

3k k
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Habia sido divertido el despacho aquella tarde, distraido. Descansado también;
otros dias, no; otros dias era agotador. Incluso habia podido adelantar el rezo, e irse a
la cama antes. Pero, acostumbrado a sonochar, se hallaba desvelado. Aquella gente
eran la monda. Fl los apreciaba, aunque a veces habia para pegarles. Tanta incultura,
tanta ignorancia, tanta indiferencia ante esta su propia incultura e ignorancia,
sublevaba, ponia frito. Cuando en ocasiones tocaba estos temas, los discutian, el
Candel, el Paco, decia que eran unos mierdas. Mosén Lloveras, mentalmente, si no
siempre, muchas veces, decia palabras no muy finas y soltaba alguno que otro taco.
Desde que estaba en aquella parroquia comprendia muy bien a los curas castrenses.
Las cosas, al final, se pegan.

Cuando contara a sus conocidos de Barcelona lo del bautizo del gitano, y la
canastilla que le querian regalar para su mujer, y la deshonra del otro porque tenia
que empezar a trabajar, se iban a reir. Incluso lo iban a envidia a él, que estaba
mezclado con estos tipos y veia, presenciaba estas escenas tan pintorescas. El
pintoresquismo es pernicioso; él lo abominaba; el pintoresquismo todo lo disculpa,
todo lo disimula, y hasta lo engrandece... El pintoresquismo es una superficie, una
cascara, en la que todos se detienen, y ahi estaba lo malo. El pintoresquismo es la
madre de las instituciones benéficas, de las damas de las Conferencias, de las
sefioritas catequistas, Mosén Lloveras hilaba muy sutil. Pero es que aquello no era
hacer caridad, jleche! Dar la ropa vieja, dar lo que no te dolia, hacer de aquello una
diversion, necesitar que hubieran miserables para asi pasarlo mejor, era algo que él no
acababa de digerir. Era joven y aun no tenia la conciencia rodada, limada, pulida por
las aguas: acomodada. Aun no dormia y le cantaba en el pecho. jBueno! El padre
Lloveras, a veces, casi siempre, era un exaltado. jMejor!

La conciencia es algo muy elastico. Quien dijo esto sabia lo que se pescaba. Los
Mandamientos son diez y faciles de guardar. Sabes a qué atenerte. Con decir no,
asunto arreglado. Pero a veces...

Aquella tarde habia llegado la mujer del Juan de Dios.

—Padre, quiero hablar con usted.

—Digame, digame.

La mujer habia mirado a un lado y a otro, sin atreverse a hablar. En el despacho
habia otras personas, las que estaba atendiendo el digamosle secretario. Mosén
Lloveras habia comprendido.

—Venga.

Habian pasado a la sala de al lado, una sala con un ping-pong. La mujer le habia
dicho:

—Pronto le hacen el juicio a mi marido. El abogado me ha pedido un papel de
buena conducta hecho por usted.

—¢Hecho por mi?
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—Si. El sefior alcalde ya me ha hecho uno; ahora me hace falta el de usted.

—iPero si yo no conozco a su marido! Sélo sé que esta acusado de asesinato.

—Mi marido es honrado. Mi marido no ha matado a nadie. El no hizo otra cosa
que defenderse.

—Bueno, bueno; pero yo no puedo hacérselo.

—iOh!, sefior San Jorge —gimi6 la mujer—. Usted busca la perdicion de mi
casa.

Aquello le habia hecho pensar. El no tenia derecho a ser la perdicién de una casa.
Tampoco podia abogar por un criminal. El alcalde habia sido menos remilgado que
él. Lo habia hecho. Tal vez lo habia hecho por sacarse aquella pedigiiefia de encima.
Comodidad seguramente. Malas lenguas decian que la hija del Juan de Dios y el
alcalde, ¢eh? Sea como fuere, habia cumplido, lo habia hecho, no estaba indeciso
como en aquellos momentos él.

—~Oiga, ¢por qué no le dice al sefior rector que se lo haga?

—No me lo querra hacer.

—:Y eso?

—Dir4 que no me conoce. El lleva poco tiempo en la Parroquia. No es como
usted o el cura gordo, el que se fue, con tantos afios aqui. Me dird que traiga dos
testigos que me conozcan a mi, y que si esto y que si lo otro, y aun no me lo hara.

El cura habia tenido una idea luminosa.

—Traiga dos testigos que conozcan a su marido y yo le extenderé el certificado.

—En seguida se los traigo —habia dicho la mujer. Y habia salido a buscarlos.

—Dos testigos que no sean parientes, ;eh? —habia remachado el cura.

—Si, si. Dos testigos que no sean parientes —habia contestado la mujer.

No podia decir que un criminal era una buena persona, ni que aquel criminal
habia observado una conducta intachable, alli en su demarcacion parroquial. Esto era
faltar a la verdad. Tampoco podia consentir que por su culpa aquel criminal, un
hombre al fin y al cabo, purgase mas de lo necesario. El no era justicia inexorable. El
era, procuraba serlo, amor y perdon. jBueno, ya se estaba engolando, pensé; como las
damas de las Conferencias! Se mordi6 la lengua. A la mujer no le habia dado una
gran solucion. Dos testigos que conocieran al Juan de Dios y que dijeran que era
buena persona, no los iba a encontrar. Esto era imposible.

Pero no lo fue. La mujer lleg6 poco rato después con los dos testigos. Dos viejos.
Uno alcoholizado y otro lelo.

—Aqui le traigo a los dos testigos.

El cura los miroé.

—¢Ustedes conocen al Juan de Dios?

—Siiii, nooosotrooos lo conocemos —dijo el alcoholizado, que hablaba a golpes
y con los dientes apretados. El lelo no dijo nada.
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—¢Y hace mucho que lo conocen?

—Siiii, ya lo creoooo.

El lelo ni pio.

—¢Y ustedes aseguran que siempre ha observado una conducta intachable?

—Sieeempre. El Juan de Dioooos es amigo mio, Lo-lo que es dél, eeees también
mioooo. El Juan de Dioooosss...

Se perdi6é dando explicaciones con esa pesadez propia del borracho. Las cuatro
copas que debia de haberles pagado la mujer del Juan de Dios estaban haciendo su
efecto.

El lelo sdlo dijo:

—Si.

—Si, qué.

—Eso, que si.

—¢Que es buena persona?

—Mmmmnnn...

La costilla del Juan de Dios decia:

—Es que es un poco apagao.

—Ya lo veo —dijo el cura—. Ya los ha sabido buscar usted bien. En fin.

Les pidio los nombres y las direcciones. Dijo que se los guardaba por si ocurriera
algo y luego le venian con reclamaciones. Lo decia a fin de amedrentarlos, pero ellos
ni se dieron cuenta. El alcoholizado volvio a sus peroratas de borracho, unas
peroratas bravuconas y medio ininteligibles. Que en €l tenia otro amigo, que las
personas decentes son para ayudarse —paaara ayuudarse, paaadre—; que si alguien
le intentaba hacer algo —faaaaltarle el respeto a uuusted, paaadre—, primero tendria
que pasar por encima de su cadaver —de mi caaadaver, paaaadre—; que tendria
mucho gusto en convidarse con él —con uuuusted, paaadre; inviitadandolo yoooo,
paaadre—, porque €l era un hombre que atraque no iba a misa su fe la tenia, ya que a
veces es mas honrado quien no va a misa que el que va, pues muchos, lo que quieren,
paaadre—. El cura aguanto el rollo sin pestafiear. El lelo ni se entero.

Luego, el cura, habia extendido el certificado. Ante el infrascrito coadjutor fulano
de tal, de la parroquia de tal, comparecen dos testigos fidedignos —ije, vaya par de
fidedignos!— los cuales aseguran, etcétera.

Verdaderamente, pensaba mosén Jorge Lloveras Espriu mientras el suefio le
invadia, habia querido ser muy ecudnime y no lo habia sido. No habla quitado ni
puesto rey. No le habia hecho ningtin especial favor a la mujer del Juan de Dios. La
conciencia es muy elastica. Muy estrecha o muy ancha, depende de como se mire.
Ahora incluso le remordia un poco aquella especie de pantomima. El papel aquel no
le iba a servir de nada. El abogado le habia pedido un certificado en el que el cura
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dijera que su marido era una buena persona, habia observado una buena conducta
hasta el dia de autos. Eso de autos, dicho por la mujer, cuando lo explicaba, tenia
gracia. El le extendia uno en el que afirmaba que testigos fidedignos decian,... Eso
era tan elastico como la conciencia. Eso era sacudirse las moscas de encima. Los
abogados y jueces dirian: Cuando tienen que echar mano a testigos, jvaliente pajaro
debe de ser el procesado! Desde luego, aquel certificado era papel mojado. Nada.
Todo plegado pela con cinco. A mosén Lloveras, aparte de los tacos, también se le
pegaban las traducciones infames de los refranes locales. El gitano de la canasta si
que habia sido barbaro. Creer que los curas se casan. Y lo decia de buena fe el muy
indino. Y el de la deshonra...
iPlaf! Se durmio.
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Las juergas

Las juergas son una necesidad. Las juergas son un habito. Las juergas son un
fausto acontecimiento. Las juergas son una celebracién.

—Esto hay que celebrarlo; jvamos a corremos una juerga!

Las juergas son el no va mas y luego son el no va menos. Las juergas, en
proyecto, son la felicidad; en accion, la caraba; en pretérito, la desilusion y el dolor
de cabeza.

Las juergas tienen su auge en las verbenas: San Juan, San Pedro, San Jaime. En
los Santos Patronales. En las Fiestas Mayores. En Nochebuena, en Navidad, en
Nochevieja, en Afio Nuevo. En el santo de uno, en el cumpleafios. En las bodas, en
los bautizos. Casi siempre.

Por aqui, por estos barrios de Dios y del diablo, se juerguea continuamente;
pretextos no faltan. Los sabados es uno de los dias mas juerguisticos que hay. Con la
mitad de la semanada que los hombres entregan a la consorcia, mejor dicho, con la
mitad que no entregan y que se quedan para sus vicios, recorren todas las tascas,
todos los bares. Como al otro dia es domingo y no hay que levantarse temprano, se
sienten felices. Ya de madrugada gamberrean a grito pelado por las calles. Al pie de
cualquier ventana, por lo general de la que hay algun nifio enfermo o alguien que la
esta difiando siempre tiene este acierto cantan aquello de:

Yo soy mejicanooooo

y orgullo no tengooooo,
palabra de macho:

no soy un rajaoooo00000000

La cancion no la saben muy bien, pero da lo mismo.
(—Tn, lo que eres, un borracho. Y lo que no tienes es vergiienza.
—:Yoo000?
—Si, td.)
O aquello otro de:
jQueé bonita qu’es mi nina,
qué bonita cuando duerme!
Se parece a un amapola
entre los trigales verdes.

Todo esto con gran acompafiamiento de palmas, jaleAndose mutuamente. Todas
las juergas del pobre toman un cariz de flamenco que asusta por la de palmadas y
berridos que llegan a dar.

Las juergas y el vino, que vienen a ser lo mismo, son veleidosos, como las malas
mujeres, y lo que primero fueron abrazos, luego son vomitonas y peleas. Pero no
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siempre. En ocasiones, los juerguistas, luego de palmearse, jalearse, abrazarse, se van
a dormir a la cama tranquilamente.

Muchas veces, aqui, se retinen en casa de alguien, para celebrar el santo de éste o
de aquél, o el cumpleafios, o que le ha venido un hijo del servicio. El santo, el
cumpleafios, el hijo, han caido entre semana, se ha licenciado entre semana, en un dia
de cada dia. Como que entre semana se trabaja, pues se aguarda el domingo, ja ver
qué vida!

El duefio de la casa paga la bebida. Moscatel, anis y cofiac. El cofiac es de marca.
El anis y el moscatel es de a granel, de a tanto el litro. Cuando el cofiac marca se
acaba, lo traen también de a granel. De todos modos, la gente no distingue demasiado
entre marca y granel. Cuando se llevan cuatro copas en el cuerpo aun se distingue
menos.

Cantan. Bailan. Pican de manos. La radio va a todo gas. La casa es estrecha. Se
agitan. Por las habitaciones, por el comedor, a lo largo del pasillo. Siempre hay el
gracioso de turno que lleva la voz cantante, el gracioso que se cree que sin €l no hay
fiesta posible, el gracioso que cree que sin él no hay animacién.

Bailan y se agarran. Las mujeres de unos con los otros. Hay confianza.
Disimuladamente se ponen la mano por donde pueden. Hay confianza.

—Huy, si nosotros nos llevamos como hermanos. ¢Es verdad o es mentira?

—S1, es verdad.

—Yo, a la mujer de éste, como si fuera mi madre. ;Es verdad o es mentira?

—S1, es verdad.

—Aunque le pegue un cachete en él culo, como si fuera mi hermana. Es que nos
tenemos mucha confianza. ;Es verdad o es mentira?

—S1, es verdad.

Todos son paisanos. Son de Cuevas, de Cartagena, de Mazarrén, de Murcia, de
Albacete, de Almeria, de Cordoba, de Granada; pero son paisanos. Por lo menos
todos sienten el flamenco.

—Es que como el flamenco no hay nd.

—Pepe Blanco, Juanito Valderrama, Antonio Molina.

—A mi que me den el Pinto.

—iHay que ver qué garganta tiene Antonio Molina, pero qué garganta!

—A mi que me den el Pinto, el Pinto y el Principe Gitano.

—Y Manolo Caracol, ;qué?

—Hombre, Manolo Caracol es ya muy viejo, a mi que me den el Pinto, el Pinto;
el Pinto y el Principe Gitano.

—Hombre, a mi me parece que Manolo Caracol... ;Y Antonio Amaya, qué?

—iBah, ése es de los de la cascara amarga! Nada, nada, lo que te digo. A mi que
me den el Pinto, el Pinto; el Pinto y el Principe Gitano.

www.lectulandia.com - Pagina 135



En las juergas todo el mundo echa su cuarto a espadas en lo que al canto y baile
se refiere. Unos lo hacen mal y otros, peor. Pero no se nota. Y siempre hay alguno
que goza, que tiene fama de que lo hace insuperable.

—Si ta te dedicaras al teatro, jbueno, si ti te dedicaras al teatro!

El insuperable se encoge de hombros. Demasiado sabe él que si se dedicara al
teatro...

—Porque eso del cante es que yo lo siento, jhay que ver cémo lo siento!

Y se lleva la mano al corazon.

Hay una copla que por aqui se canta mucho; es el principio de las que luego
vendran. Es aquella de los gitanos.

Los gitanos son muy feos
pero tienen mucha gracia
pa comerse los fideos.

El que canta se encoge como un garabato, se retuerce como mi gusano, mientras
palmea, con ritmo, las manos en alto, y golpea el suelo con los pies, también con
ritmo.

El terceto este, tal como ellos lo cantan, medio se convierte en una décima, por
mor de las repeticiones, claro, y si en una décima no, en siete lineas, por lo menos, si.
Nos gustaria saber solfa, y que el lector la entendiera —pues, si no, jde qué iba a
servirl—, para que asi, con al solfa, hubiera una idea clara de lo que es esta copla que
no es —que no debe ser, suponemos— ni buleria, ni granaina, ni solea, ni fandango,
chufla, tiento, mariana, polo, seguidilla, nada de toda esa retahila que endilga Manuel
Machado en La Lola se va a Los Puertos, nada de todo eso, y que, a lo maximo que
debe de llegar, también es suposicion, es a coplilla irrisoria y desangela.

Repiten la primera linea cuatro veces, acentuando. Asi:

Los gi-tanos son muy fé-os
los gi-tanos son muy fé-os

(Pausa.)

los gi-tanos son muy fé-os
los gi-tanos son muy fé-os

(Pausa. Luego:)

pero tienen mucha grd-cia
pero tienen mucha gra-cia

(Pausa brevisima.)
pa comerse los fideos.

Después, al ritmo, compas y musica de este engendro, improvisan otras. Por estos
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terrenos, la gente es muy propensa a la improvisacion, estan en muy buenas
relaciones con las musas. Claro que las musas no se esmeran y soplan lo que pueden.
Ejemplos:

Nos gusta mucho el anis,
la cofiac y el moscatel
y también el pipermin.

Va otra, un cuarteto, que también se adapta:

El amor y la armonia

reinan en este lugar;

el que se encuentre a disgusto
ya se puede retirar.

Y asi, hasta ciento.

Cuando licenciaron al Enrique, su madre, la Josefa, aguardé a que llegara el
domingo y lo celebrd. La casa se lleno de gente. Por comer y beber de gorra la
humanidad pierde el culo.

El duefio de la situacion, digamoslo asi, el que llevaba la voz cantante, era un tio
lejano —o cercano, no lo sabemos bien— del Paquirri; un tipo esmirriado, con unas
gafas gruesas y enormes, a lo Papini; un individuo que, alli donde lo veias, sabia
mucho de leer y escribir. El Candel habia ido al licenciamiento, a la celebracién del
licenciamiento, y el Paquirri se lo presento a su tio.

—Aqui, tio, un amigo que es escritor.

Se estrecharon las manos, muy finos.

—Tanto gusto.

—Fl gusto es mio.

El tio del Paquirri se puso a hablar con el Candel de literatura, porque a él le
gustaba mucho leer.

—Yo siempre estoy leyendo; si no una cosa, otra. Desde luego, no leia ni Coyote,
ni Rodeo, ni FBI ni SS Leia a Pedro Mata.

—¢Usted ha leido a Pedro Mata?

El Candel no habia leido a Pedro Mata, pero dijo que si.

—¢Qué me dice usted de Un Grito en la Noche?

No sabia qué decirle, el Candel.

—Y Las Personas Decentes, i qué?

Tampoco sabia qué decirle, el Candel.

—iVaya manera de meterse con la sociedad!, ;eh?

—Si, vaya manera de meterse, es verdad.

El tio del Paquirri empez6 a cantar y a contorsionarse. Empez6 por lo de los
gitanos, por su fealdad y su gracia ingiriendo fideos, y en seguida se lanzo en alas de
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la improvisacion.
—Este si que es de espanto inventandose canciones.
Verdaderamente era de espanto.

En casa de la Josefa
hay alegria y union.

En casa de la Josefa
hay alegria y union.

Porque ha venio su hijo
Porque ha venio su hijo

de cumplir su obligacion,
Para matarlo, desde luego.

Sefiora donia Josefa

no ponga usté mala cara
que su hijo se merece
que su hijo se merece

la casa por la ventana.

Para pisotearle el privilegiado cerebro.

Porque ha venio el Enrique
aqui nos hemos juntao
agradeciendo el convite.

El tio del Paquirri, de vez en cuando, se volvia para el Candel.

—Usted se esta aburriendo.

—iNo, qué va!

—De verdad?

—De verdad.

—¢:No quiere cantarse nada?

El Candel sonreia, como los conejos. En menudo aprieto lo metian. Bastante
trabajo tenia con picar de manos siguiendo el compas, como los demas, sin
equivocarse, y como si estuviera embelesado, embelesado y emocionado con todo
aquello.

—Si no sé.

—Va, hombre, no tenga vergiienza.

—Si no es vergiienza.

Y se ponia encarnado, porque todo el mundo lo miraba.

Menos mal qué el tio del Paquirri ya la habia emprendido otra vez con las
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improvisaciones, talmente como si le hubieran dado cuerda.

Es nuestra amiga Josefa
mujer muy considerada,

y yo le doy un abrazo,

y yo le doy un abrazo,

y aqui no ha pasado nada.

Le da el abrazo. Todos aplauden. La Josefa se siente eje de la situacion. También
improvisa.

Yo me siento muy honrad
de que estéis toos en mi casa
y poderos convidar.

Aplauden de nuevo. El tio del Paquirri vuelve a coger el hilo de las

improvisaciones.
Una:

Brindemos por el Enrique
y la sefiora Josefa;
bebamos con armonia

de lo que hay en esta mesa,

Otra:

Una vieja subio al cielo

a pedirle a Dios un duro,

y San Pedro, que la oyo,

la mandé a comprar carburo

Otra:
Del pino sale la pifia
y de la pina, el pifion;
y de este grupo de amigos
nuestra felicitacion.

Otra:

Que todos dentro de un afio
nos volvamos a encontrar
con armonia y salud,

con armonia y salud,

y con buena voluntad.

Esto de la armonia es una palabra que al tio del Paquirri le gusta. Algunas de las
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improvisaciones no son del todo improvisaciones, son un poco plagio. Eso de la
buena voluntad es algo que al tio del Paquirri le gusta tanto o casi tanto como la
armonia. El Paquirri, por fin, le dice:

—Bueno, tio, jya esta bien! Que td, cuando te pones, pierdes el mundo de vista.

—iPero, Paquirri; si aqui, a la concurrencia, esto les agrada!

El tio del Paquirri es muy mirado hablando. El Paquirri, no. El Paquirri es de
aquéllos: las cosas claras y el chocolate espeso.

—Bueno, eso de que les gusta vamos a dejarlo estar.

El Paquirri pone la radio, busca unos bailables, agarra una chica y se lia a dar
vueltas con ella. Todos lo imitan. Estan tan estrechos y apretados que bailan sin
moverse del sitio, unicamente con movimiento de rotaciéon. El movimiento de
traslacion, si no se ponen todos de acuerdo para avanzar a compas, COmo Si no, no
hay nada que hacer. El tio del Paquirri, sudoroso, para consolarse, empieza a darle
tientos al conac y al moscatel. Hasta que medio se entrompa. Entonces vuelve a sus
improvisaciones. Cuando esta mareado dice que le salen mejor. Muchos, como que
bebida y galletas ya no quedan, empiezan a retirarse. El tio del Paquirri, que es un
fanfarrias, y cuando se entona, mas, dice que de alli no se va nadie. Que él paga otra
botella de cofac.

—iDe cofac marca, cofiac marca! jAnda, Paquirri, ve a buscarla! Que sea Terry.
i Terry!, que es el cofiac mejor.

El Paquirri va, y, por el mismo precio, trae dos litros de cofiac a granel, con dos
botellas que le dejan en el bar.

—Asi hay para mas rato.

Y sigue la juerga, el bailoteo, las palmas, las improvisaciones. ;A ver!
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Misa del gallo. Las Albadas

Habian estado cinco semanas ensayando. La cosa les salia medianamente bien.
Pero ellos se creian maestros y fueron a ver al cura.

—Mire, padre cura...

Era el Sanronro quien llevaba la voz cantante en esta especie de embajada o
comision. El Sonronro, un medio gitano sin profesién, tratante en burros viejos todo
lo mas en algunas, escasas ocasiones.

—Mire, padre cura. Nosotros vamos venio porque quisiéramos cantarle a la
Virgen y al Nifio en la Misa del Gallo.

—Bueno, hijos, como querais. Pero ;qué es lo que vais a cantar?

—Esto.

Mostraba el gitano —bueno, gitano: medio—; mostraba un papel doblado. Los
otros callaban compungidos, con caras de buenos chicos que no han roto nunca un
triste plato.

—Lo ha escrito éste, el Limpia.

Este, el Limpia, era un tipo amedrentado, seco, un tanto raido por la viruela, de
profesion: limpiabotas sin sindicar o de matute, lo mismo da. Tenia la boina en las
manos, una boina apolillada, como su cara, y bajaba los ojos timidamente,
disculpandose.

—No estan muy bien, mosén.

El sefior rector leia ya el papel, un papel rayado, a lapiz y a conciencia, con unas
letras toscas, disparatadas, cual escritas por un parvulo.

—Aun escribira mas, pues tié mucho talento. L.o que pasa es que como es probe
naide le ha dao la mano, que si no,... Trabaja de limpiabotas, fijese, padre cura, de
limpiabotas con tanto talento, con mas talento que Napoleon... Si tuviera tanto dinero
como talento... Pero es que a los hijos de los probes nunca se les puede dar carrera.
Por eso, adespués, hay mas burros con letras que sin ellas. Y claro, es lo que uno
dice. Porque, jmecachis!, qué clase de mundo es éste...

El cura atajo:

—Bien, bien. Con tal de que no digdis ninguna animalada.

—iQué vamos a decir, padre cura! Ahi, en el papel, solo hay tres coplas como
muestra, pues la musica siempre es igual.

El Limpia, los ojos en la boina, como el que le busca un secreto, se atrevio a
decir:

—Las otras que escriba seran mejores.

—F1 las escribe y yo las canto —aclaré el Sanronro—. Desde luego son unas
coplas superiores, canela en rama, pues Dios le ayuda cuando las escribe. Dice que
alla en su pueblo el cura siempre lo felicitaba.
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—Si, siempre.

—Bueno, hombre, pues a ver si te felicito yo. Pero cuidado con lo que dices, no
vayais a atentar contra el dogma.

—No padre cura, de eso ni hablar. Semos probes pero bien acristianaos.

—Como que aqui hay una copla que dice:

En el portal de Belén

hay una piedra redonda
donde Cristo puso el pie
cuando subio pa la gloria...

El Limpia estaba azorado por completo.

—Ya sé que a lo mejor no era redonda sino cuadrada, mosén. Pero asi cae mejor.

—iQué redonda ni cuadrada! De ninguna de las maneras. Cristo subio a los
cielos, pero no en el Portal de Belén.

—Si quiere, padre, la quitamos —dijo el medio gitano, muy formal.

—No, no, dejadla. Pero procurar no decir cosas mas gordas.

—No, padre cura, no. Palabra.

Se fueron

La noche de Nochebuena, en la Misa del Gallo, cuando la Adoracién, rompieron
a cantar. Se habian agrupado a un lado del altar en tanto los fieles desfilaban sin parar
besando al Nifiito que sostenia amorosamente el sefior rector, el padre cura.

Llevaban guitarras, zambombas, hierrecillos, tapaderas de puchero, alguna
cacerola. El Sanronro, con una vara en la mano, de director, hacia ademanes para
indicar que gritaran mas o menos. Cuando cantaba los solos se desgaifiitaba. El coro
rugia:

Cuando subio pa la gloria
jAy qué Nino tan hermoso!;
Que a todos causa alegria
su Nacimiento glorioso.

El estribillo era pegadizo y toda la gente lo cantaba. Estaban hartos de oirlos
ensayar y lo habian aprendido. El Sanronro siseaba para hacer callar a los que no eran
del coro. Se hallaba emocionado. Emocionado y saturado de inspiracion. A veces
cantaba cosas que no le habia dado el Limpia apuntadas, cosas que se sacaba €l de la
cabeza.

Los pastores no son hombres,
que son dngeles del cielo.
Y van diciendo a la gente
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que ha nacido el Rey del cielo
El cura, con el Nifiito en las manos, se revolvio inquieto. El Sanronro sonreia
euforico, crecido de estatura, iluminado como un santo. Le faltaban dos dientes. Pero
el seflor rector no estaba por estos detalles. Con tal de que no soltara mayores
herejias. El coro relinchaba:
jAy qué Nino tan hermoso!

El rector no se daba mucha cuenta. Mira que decir que los pastores no eran

hombres. jValiente frescura!

Que a todos causa alegria
su Nacimento glorioso.

Callo el coro y la muchedumbre y se aminoro el ruido de guitarras, zambombas y
cacharros. El Sanronro solt6 otro engendro del Limpia:
Purisima Concepcion
mas hermosa que ninguna:

que a los pies tienes el sol
y a las espaldas la luna.

Lo que nos faltaba, penso el cura. Y dando un respingo golped con los piececitos
del Nifio los dientes de alguien que besaba en aquel momento. jL.o que nos faltaba,
Sefior! Que la Purisima lleve la luna en las espaldas. Cada dia se aprenden de nuevas,

catalanizo.
Y a las espaldas la luna

Bramaba el gentio.
jAy qué Nino tan hermoso...,!

El Sanronro no cabia en el pellejo. El Limpia, tampoco. Tenian los rostros

serenos, dulcificados.

Virgen, si quieres parir,
pues prepara los pafiales,
y la corona de espinas,
y los tres clavos mortales.

Al cura lo invadia el desasosiego.
El medio gitano movia las manazas, acompasando el ritmo de la muchedumbre.

Y los tres clavos mortales.
jAy qué Nino tan hermoso...!

El Nino Jesus sonreia.
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La gente seguia besando.
Skksk

En la Noche Santa todo quisque siente una alegria tremenda. Y cada uno la
exterioriza como puede. Un afio, durante la Misa del Gallo, se llevaron las bombillas
que habia encima de los confesionarios y otro arrancaron la puerta de la iglesia.

El medio gitano Sanronro, una vez terminada la misa, dijole a sus energlimenos:

—Lo hemos jacio muy bien. El padre cura lo ha dicho.

Y se fueron con la musica a otra parte, a recorrer el vecindario, pues esa noche no
se duerme.

Esta noche es Nochebuena
y no es noche de dormir;
ha parido la estanquera
un burrucho con nariz.

Y catacric, catacrac, chin, chin, pam, para, ris, ris ras, ras, ris, ris, ras, ras, toda la
gente detras de ellos manos con zambombas, otros con tapaderas de aluminio. El
estruendo es horroroso. Van de casa en casa de los vecinos, y en todas beben,
moscatel y aguardiente, sobre todo. Todos cantan al unisono. Los villancicos salen a
la vez de treinta, cuarenta, cincuenta, cien gargantas.

En el Portal de Belén

hay un tio haciendo botas;
se le escapo la cuchilla

y se corto las pelotas.

Los villancicos, lo que se dice piadosos, piadosos, desde luego, no lo son; ahora
que muy sacrilegos, muy sacrilegos, tampoco.

En el Portal de Belén
hay un tio cachirulo

que tiene las ufias negras
de tanto rascarse el culo.

En el Portal de Belén

hay un tio haciendo gachas;
y a poco que se descuidan
mete mano a las muchachas.

Y asi sucesivamente hasta agotar el repertorio de lo que es capaz de hacer un tio
en el Portal de Belén la noche de Nochebuena.
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Después, una comadre sentimental canta aquello de:

Madre, a la puerta hay un nifio
mds hermoso qu’un sol bello
y dice que tiene frio

porque viene casi en cueros.
Pos dile que entre;

se calentard;

porque en esta tierra

ya no hay carid.

Entra el Nifio y se calienta,

y, estandose calentando,

le pregunta la patrona:
¢Daonde eres ti, mi encanto?
Mi padre, en el cielo,

mi madre, también,

yo bajo a este mundo

para padecer.

La gente llora. La comadre dice que alla en su tierra, en Cuevas de Vera, lo
cantaba muy bien, pues entonces tenia muy buena voz.

Al amanecer, todo el mundo —quien mas, quien menos— esta bastante borracho,
casi nadie se tiene de pie. Al amanecer hace frio. En la Nochebuena no hace nunca
frio, o nadie lo nota, que viene a ser lo mismo. Al amanecer, si que se nota. Algunos
llevan tanto alcohol encima, que tampoco se dan demasiada cuenta de esto. Empiezan
a retirarse a sus casas, con sus zambombas, con sus tapaderas. Algunos se quedan
tendidos en las bocacalles y duermen alli la trompa.

El Sanronro le dijo a su murga:

—Mafiana iremos a cantar las albadas.

—Y eso, Sanronro, ;qué es?

—Mia que eres tonto, Limpia; pues eso, las albadas. Iremos de puerta en puerta y
nos daran los aguinaldos.

Fueron. Nada mas recorrian los bares y los comercios. El medio gitano Sanronro
improvisaba sobre la marcha. Le habia echado el cartel por el suelo al Limpia. El
limpia se preguntaba para qué servia ya él.

En la puerta del tio Praxedes, un viejo indiano casado con una cubana, que tenia
una tienda de ultramarinos, el Sanronro se arrancé:

Serior Praxedes, le pido
con amor y compungion
que nos dé usted diez pesetas
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por cantarle esta cancion.
Como se ve, la peticion no podia ser mas modesta El coro regio el estribillo:

Por cantarle esta cancion.
jAy qué Nino tan hermoso!
Que a todos causa alegria
su Nacimiento glorioso.

El tio Praxedes les dio cinco duros. El Sanronro cant6 las gracias o despedida.

Que viva usted mucho afos
para bien de su familia.
Nosotros que lo veamos

en su santa compafiia.

En su santa compania.
jqué Nifo tan hermoso!, etc.

El Sanronro no era una lumbrera improvisando, pero sus satélites estaban
entusiasmados.

—:Sabes, Sanronro, que eres un tio?

—Sabes, Sanronro, que te lo llevabas muy amagao?

—iLeche, Sanronro, qué grande eres!

El Limpia torcia el morro. El Sanronro sonreia modestamente; sin embargo,
estaba convencido de su talento. Frente al bar de La Luna solt6 este engendro:

El duenio de La Lunita
tiene vinos abundantes,
nosotros le suplicamos
que nos remoje el gaznate

El coro —ras, ras y patatin, patatan, dale que té pego a las bandurrias y
panderetas— se derretia emocionado:

Que nos remoje el gaznaaateeeee, etc.

Les dieron de beber todo lo que quisieron. Salieron de La Luna euféricos y
embalados. Aquello era Jauja, pensaban.

—NMia que eres grande, Sanronro.

—NMas bonitas que las del Limpia.

El Sanronro llevaba la musa caliente. Frente a otro establecimiento se arranco por
lo que sigue:

Hoy los pobres cantaores
viven de su beneficio.
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Tal vez el afio que viene
estardan en el Hospicio.

Les dieron cinco duros mas. La cohorte se hacia cruces.

—iJoer, Sanronro, joer!

Y mas de uno le contaba a mas de otro, de la multitud que los seguia pasmada y
embobada:

—Pues no crea, que todo eso se lo inventa.

—¢Quiere usted decir?

—Como se lo digo. Que me muera ahora mismo si no es verdad.

Ojala qu’el Dios del cielo

y la Virgen soberana

le enternezcan la conciencia
y pringuemos la marrana.

Sefior Fulano de Tal,

tiene usté mu grande el alma.
si la miden con un metro

es mds grande qu’una sdbana.

Nosotros nada pedimos
con enfado y con maldad;
nosotros lo que admitimos
es la buena voluntad

El Sanronro, a veces, se repetia. La inspiracion tiene sus limites.

Sefior Fulano, te pido

con amor y compungion

que nos dé usted lo que quiera
por cantarle esta cancion.

Los del coro eran quienes menos se estrujaban el magin. Ellos siempre lo mismo.

Por cantarle esta cancion.

iAy qué Nino tan hermoso!

Que a todos causa alegriaaaaaaaaaaaaaa
su Nacimiento glorioso.

La alegria era ondulante, resonante, retumbante, emocionante.

En donde la pifiaron fue en casa de la Fielata. La Fielata tenia una tienda o
colmado en la calle 20 antes, ahora calle Tragura. La Fielata era una de las pocas
personas de las Casas Baratas que no consentia que nadie la llamara por el mote. El
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Sanronro, esto, no lo debia de saber; si no, no se explica. A la Fielata la llamaban la
Fielata porque la pillaron dentro de una casilla de consumos trajinando con el
consumero, con el fielato. De ahi el mote. Perspicacia. El Sanronro no debia saber
nada de todo esto, pues el trajin con el consumero hacia muchos afios que habia
ocurrido, al principio de estar casada.

El Sanronro canto:

Que le prospere el negocio

Yy nosotros lo veamos,

que es usted buena persona y
a todos tiende la mano.

Y a todos tiende la manoooo, etc.

La Fielata era una mujer ajamonada, rumbosa, espléndida. La copla le gusto. Fué
y les dio veinte duros. El Sanronro puso los ojos en blanco. Al Limpia se le pasé el
enfado. Habia que apretarse las tuercas del cerebro y cantar una accion de gracias de
aupa, se dijo el Sanronro. jIban a verlo!

Le doy las gracias, senora,
en nombre mio y del coro.
Quédese con dios, Fielata,
adios, maceta de oro.

El coro, enternecido, sélo cant6:
Adids, maceta de oro

Nada mas, sin ningun etc. La Fielata salié hecha un basilisco y arremeti6 contra el
Sanronro.

—iMis veinte duros, venga, mis veinte duros!

—Pero ;qué le pasa, sefiora?

—¢Que qué me pasa? jVenga mis veinte duros, gitano!

Les quito el dinero y, empujén va, empujon viene, el coro y su director tuviéronse
que ir con la musica a otra parte.

—Pero es que tu, Sanronro, tienes unas cosas... ;No sabes que su marido la pillé
con un burot?

—iY yo qué sabia, hijos, y yo qué sabia!

—Pues mira, veinte duros que nos hemos perdié —dijo el Limpia, que ademas de
haberle vuelto el enfado era un hombre que discurria mucho.
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El Cine Casas cerca de la ciudad

En la demarcacion parroquial de Ntra. Sra. de Port (30 000 almas) s6lo hay dos
cines. Uno, en Port; el otro, en las Casas Baratas. Ahora estan construyendo,
edificando uno al lado de las viviendas de la SEAT, estos pequefios rascacielos
brotados como por ensalmo, como por arte de birlibirloque junto al Paseo del Puerto
Franco. Pero éste tiene para tiempo.

El Cine de Port se llama Cine Casas. El de las Casas Baratas no tiene nombre. O
si. Cine Nuevo, si no recordamos mal. Esta donde estuvo el célebre Siete de Bastos,
el baile que inaugur6 el Gallardo para hacerle la competencia a La Bota. Al poco
tiempo tuvo que cerrarlo y poner el cine, un cine bastante pequefio. La gente, al cine
Casas, lo llaman el Cine del Port; al cine del Gallardo lo llaman el Cine de las Casas
Baratas. La cuestion es distinguir. Ellos se entienden; nosotros, nos parece que
también.

El cine de Port, el cine Casas, es grande, pero siempre se llena, demasiado, y a
mucha gente le toca permanecer de pie.

Tiene una preferencia y una general, claro, naturalmente, como todos los cines,
pero la general del cine Casas esta abajo y la preferencia, arriba. El que esta abajo
siempre esta a disposicion del que esta arriba —es ley de siglos—: de sus colillas, de
sus escupitajos, de sus bromas, de sus impertinencias comprendido? La general del
Cine Casas vale cinco pelas; la preferencia, seis. Los miércoles y jueves cuatro y
cinco. En el cine Casas solo hacen cine los sabados y domingos y los miércoles y
jueves. Los dias de fiesta, también; y las visperas de estos dias, O sea, que segun
como venga alguna fiesta, hacen cine casi toda la semana. Como para no quejarse.

En el cine Casas esta prohibido fumar. En la pantalla, entre programa y programa,
surge este letrero, y lo dice. Pero el publico fuma. Y escupe. jBueno!

Tiene un ventilador, el cine Casas, claro, para el verano. Mete tanto ruido que no
deja oir el sonoro.

En el cine Casas, los anuncios, dicen: Préximo estreno. Pero siempre hacen
repases, digamoslo asi.

El publico come avellanas, como los monos, y cacahuetes, y pipas; bebe gaseosa
también; algunos se llevan la cena y ven la pelicula tres veces, especialmente en el
invierno, pues en el cine estan calientes y en casa, no. El suelo esta lleno de cascaras,
que crujen al pisarlas, cris, cras, cris, cras, apagando también el sonoro. Los crios se
mean y los orines se deslizan por el suelo, como timidos riachuelos. Algunos se
cagan y pringan el asiento y al que viene a ocuparlo después, que al notar que se ha
untado, grita, vocifera, y arma la de Dios es Cristo, que dicen en Madrid.

Las parejas de novios se magrean, se besan, y hacen cosas feas, ni mas ni menos
que en cualquier otro cine.
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En el verano, muchos se quedan en camiseta, y otros con el térax descubierto,
desnudos de la cintura para arriba. Depende de la educacion y del calor.

La gente, en el cine Casas, guarda el asiento al amigo, al pariente, al conocido que
vendra después. El amigo, el pariente, el conocido, cuando entra en el local, como
esta oscuro y no ve, grita:

—iPepe! ;Donde estas?

El otro, el Pepe, o el Perico, quien sea, ruge:

Esta clase de relinchos tampoco dejan oir el sonoro. Muchos sisean, para hacer
callar, y aun se oye menos.

De todos modos, la gente, en el cine Casas, el publico, su publico, parece que no
necesita mucho esto del sonoro, pues entienden la pelicula igual, y rien, y lloran, y
gritan cuando sale el bandido, y aplauden cuando sale el chico, como en el extranjero
dicen que hacen en los trozos buenos. Y se explican la pelicula entre ellos.

—Mira, ahora lo atan.

—Mira, ahora la besa.

—Mira, ahora lo empaitan.

Como si uno fuera ciego y el otro, no.

Llegan a identificarse de tal modo con la pelicula que, cuando se besan, en las
escenas amorosas, gritan procacidades —ijhala, halal—, y cuando hay peleas, se
sacuden entre ellos, hasta que tienen que encender las luces, a ver qué pasa.

En el cine Casas hacen muchas peliculas de flamenco, pues gustan mucho a la
gente. Lola la Piconera, Carmen la de Triana, Un Caballero Andaluz, El Suefio de
Andalucia. Cuando hicieron Pena, Penita, Pena, hubo tantas colas, tal
amontonamiento, tal pelotera, que tuvo que acudir la policia repartiendo estopa.
Cuando hicieron Maria de la O, la gente bailaba el zapateado por los pasillos de las
butacas. Cuando hicieron La Gitanilla, la gente cantaba:

Van los gitanos,
leré, lereé.
iAy, si; ay, no!, etc.

Y golpeaban en las butacas, y picaban de manos, y sacudian los pies, pero con
ritmo. Cuand...

Entre el cine Casas y el infierno, a escoger, te quedas con el infierno. Es mas
tranquilo. jVaya!

ok ok

Le gustaba el cine. Mucho. Pero en Espafia, los curas no iban al cine. Estaba mal
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visto el ir. Mosén Jorge Lloveras Espriu iba, a veces, al de los catequistas. El
domingo habia ido al Casas, a ver Cerca de la Ciudad, por Adolfo Marsillach. Una
pelicula muy buena, le habian dicho. Salia un cura.

Alguna que otra vez, también habia ido. Pero pocas. A ver Peppino y Violeta, a
ver La Ley del Silencio, a ver Balarrasa, a ver alguna otra que ahora no recordaba.
Iba con el Enrique, con el Paquirri, con el Paco —el Candel—, con algun otro. Solo,
le daba reparo ir. No por nada. Pero uno es blanco de todas las miradas. La gente te
asaetea. Luego se hablan al oido. El cura, el cura, dicen, deben decir. Asi se lo
suponia.

Con el Paquirri y el Enrique y el Paco, o algun otro, hablando con ellos, esto, los
cuchicheos, las miradas, quedaban relegados, inadvertidos. No se daba cuenta de ello,
de todo ello, o podia hacer como que no se daba cuenta. Idem con la pareja de novios
que habia perdido el mundo de vista tres filas mas adelante. Tres cuartos de lo mismo
con algun taco o procacidad que circula por el ambiente.

Este domingo pasado habia ido solo. No habia encontrado al Enrique, ni al
Paquirri, ni al Paco Candel, o a algun otro, no los habia visto por alli, por su
despacho. Se habia decidido a ir porque le habian dicho: Una pelicula estupenda, sale
un cura; algo asi como usted. Mosén Lloveras habia solucionado la cosa viendo la
pelicula desde el cuarto de maquinas, pues tenia mucha amistad con el empresario.
Era como si hubiera visto la pelicula desde fuera del cine.

La pelicula le habia gustado. Le habia gustado y no le habia gustado. Bueno, lo
que le habia gustado era mas que lo que no le habia gustado. Pesaba mas el pro que el
contra. ;Entendido?

En la pelicula salia un cura. Un cura que no llevaba gafas, pues no se habia
quemado las pestafias en el seminario. Lo destinaban a un suburbio, cerca de la
ciudad. Como el de él. Bueno, como el de él, no. El suyo era mas grande, cinco veces
mas grande. Los domingos siempre tenia cuatro bodas, cinco bodas, a veces, diez;
una vez, cuando el aumento de puntos, doce. Eso por la mafiana. Por la tarde, quince
bautizos, veinte. Hacer la digestion en agradable sobremesa, tomar la siesta luego de
la comida de los domingos, era imposible. Habia que correr. En aquella Parroquia
siempre habia que correr. Los dias de cada dia, tres horas de despacho con un
continuo chorro de gente que nunca se acababa. Por la mafiana, misa, ir a ver
enfermos, ir aqui, ir alla, este compromiso, aquella obligacion, entierros, poner al dia
el papeleo parroquial, sin poder dedicarse a sus feligreses, a sus pobres, a sus
trabajadores, a sus enfermos, al apostolado, en fin, que se dice, tanto como hubiera
querido, tanto como hubiera deseado, tanto como el cura de la pelicula se dedicaba.
Aquella Parroquia necesitaba, no dos curas, sino diez. El Cine es una cosa; la Vida,
otra. La mecanica y las obligaciones pueden mas que el corazon y sus devociones.
Por las noches cogia la cama como el hambriento una barra de pan. Pero la mayoria
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de noches aun tenia el rezo pendiente, como ahora, y tenia que quedarse una hora
mas. El cura de la pelicula nunca rezaba, las oraciones del breviario se entiende,
claro.

Aquello del rezo debieran modificarlo. No era posible rezar tanto. En la Edad
Media, en otras épocas, en los pueblos, el cura dispone de tiempo, le sobra el tiempo,
no sabe qué hacer con tanto tiempo. En la ciudad, no; en el suburbio, menos. No hay
tiempo de aburrirse, de que le asalten a uno las tentaciones. Y las obras son mas
oracién que las palabras, pensaba.

Ahora estaba rezando, tarde ya, con el rezo muy atrasado, deseando terminar para
irse a dormir, distrayéndose, pensando en la pelicula, pensando en otras cosas.

El cura de la pelicula habia bebido en la taberna, con los miserables. El, también.
Pero no habia puesto aquella cara. Nadie pone aquella cara. No hay licor que haga
poner aquella cara. Ni la ginebra, ni el ron, ni la cazalla. Menos, la barrecha, que es
lo que tomaban sus feligreses de las tabernas. Habia fumado también con ellos.
Invitando él, invitando ellos. Ideales, paquetilla, Bisonte, todo. A él le gustaba fumar.
Era bueno. Atemperaba los nervios. Si no estuviera rezando, ahora lo haria. La gente,
a veces, decia: Mira, el cura fumando, o bebiendo. Lo encontraban extrafio, algunos,
como el que fuera al cine. Su incultura les hacia tener un concepto muy amplio o muy
estrecho, depende de por donde se mirara del cura. Lo confundian con un asceta.
Incluso, los que abogaban por el cura, complicaban un poco la cosa. ;Es que no es un
hombre como todos?, decian. Lo mismo que haces ti puede hacerlo él. Y traian
colacion el asunto mujeres. Para matar esta clase de paladines.

Le habia tomado carifio al barrio, a los barrios, al distrito. No queria marcharse de
alli. No pensaba marcharse de alli. Habia arreglado las cosas para que asi fuera. Su
vida, lejos del suburbio, no la compren; dia. Ahora veia que, a 1o mejor, tendria que
hacerlo. El ambiente empezaba a serle hostil. El habia logrado durante cuatro, cinco,
seis afos, hacerse imprescindible al hombre de la calle, a l1a gente del barrio de todos
los barrios, de los siete o diez barrios o quince que componian la Parroquia. Ahora
temia que no fuera asi, y que dejaran de quererle, y que incluso su sola presencia
llegara a serles insoportable.

Aquella tarde habia venido €l Candel a verle.

—NMosén Jorge, ¢qué ha ocurrido en el juicio del Juan de Dios?

—No sé. ;Por qué?

—Dicen que usted ha declarado en favor de él.

—:Yo0? Ni siquiera he ido al juicio. Me han enviado una citacion, pero no he
comparecido. Prefiero pagar la multa.

—Pero usted hizo un papel certificando la buena conducta del Juan de Dios.

—Yo no hice tal papel. Yo certifiqué que delante de mi comparecerian dos
testigos y decian eso.
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—Pues me hace el efecto de que el abogado defensor ha basado toda su defensa
en ese papelucho.

—Bueno. Alla él. Yo estoy tranquilo.

—Pero es que no se trata de que usted tenga la conciencia tranquila o no. Se trata
de que la gente lo sepa, esto. De que esos afios que usted lleva de labor en estos
barrios no queden sin fruto por culpa de un malentendido.

—¢Y qué voy a hacer?

—Algo.

Mosén Lloveras sigue rezando. No puede distraerse tanto. Tiene que acabar el
rezo. Mafana tiene que levantarse temprano. Mafiana la misa es a las seis. Es por un
difunto y la familia entra pronto a trabajar.

—FEsta mafana, en las Casas Baratas, se han metido con usted, le han insultado,
¢verdad? —habia continuado diciendo el Candel.

—No. ¢Quién te ha dicho eso?

—EI Rubio.

No. No le habian insultado, ni se habian metido con él. Habia ido a confesar a un
enfermo, y a llevarle la comunién. Y habia notado algo. Algo raro en el ambiente. No
sabia el qué. Pero habia notado algo. Esa especie de tension o de electricidad que hay
en los ambientes cuando las cosas no marchan bien y que un sexto sentido se encarga
de registrar. Pero no se habian metido con él. Habia saludado a unas mujeres que
barrian sus aceras y éstas no le habian contestado. Nada mas. Un chiquillo le habia
besado la mano y su madre le habia dado un pescozon. Nada mas. Unos hombres se
habian vuelto de espaldas. Nada mas. Pero no le habian insultado.

—:Y le parece poco?

El Francisco Candel se habia dado un garbeo por las Casas Baratas, aquella tarde,
para pulsar el ambiente, para ver como estaban los animos.

Habia entrado por la calle 7 o Ulldecona, seguido por la 8 o Albarca, luego por la
calle 1 o Arnés, después por la 13 o Serrat, y por ultimo por la calle 4 o Tortosa.
Habia grupos de gente. Se presentia que todos hablaban de lo mismo. Algunos tenian
el periodico en las manos, pues la cosa habia salido en los diarios, como una noticia
judicial en la mayoria de ellos, como algo sensacional y truculento en la Soli y en el
Caso. El nombre del vicario aparecia en algunas de las noticias.

En la calle Pinatell, el Francisco Candel se habia detenido unos momentos. El
José y el Perchas le habian dicho:

—¢Qué te parece tu amigo el cura?

Y le metian el diario por las narices.

—Pa que se fie uno de los curas. Te parece que hay uno bueno y luego resulta
que todos son iguales.

Al Francisco Candel le hubiera gustado pegarse con aquellos dos fulanos. Al
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Perchas lo ganaba, seguro. Pero el José era un mocetén, muy bruto por cierto.
Congque trago bilis.

—A la procesion del Corpus —habia afiadido el José— no va a ir nadie. Ni van a
levantar altares. Al que levante alguno se lo rompemos.

El cura volvia a dejar de rezar. Pensaba que el diablo todo lo odiaba. Cada afio, la
procesion del Corpus se hacia por un barrio distinto. El afio pasado por Casa
Antunez; el de antes, por la Colonia Santiveri Port y Plus Ultra; este afio tocaba por
las Casas Baratas. Ya lo habian anunciado. El sefior rector habia hablado de traer mas
guardias a la procesién mas de los que era costumbre traer. Esto no le convencia. Sin
embargo, la procesion estaba ya encima. Faltaban cuatro dias; no, cinco; no, no:
cuatro. El domingo era. Y estabamos...

El sefior rector se habia atrevido a reconvenirle.

—Es usted muy joven. Le falta todavia experiencia.

Pero ;es que medir las cosas con ecuanimidad y aceptarlas con todas sus
consecuencias era signo de inexperiencia?

El Candel le habia dicho:

—Tiene usted que hacer algo.

—¢El qué? No me voy a subir encima de un tablado y empezar a vociferar y a
gritar que eso no es cierto, que yo hice lo que hice porque...

—Pues no seria mala ocasion para hacerlo. Es la Fiesta Mayor de la calle Tortosa
y hay tablado, micréfono y altavoces.

Luego, el Candel, le habia dicho:

—Usted no tiene un cufiado que es abogado?

—Si.

—Pues hable con él.

Habia hablado. Por teléfono. Poco antes de empezar el rezo.

Su cufiado era un poco guason.

—FEn menudo lio te has metido.

—Pero ese abogado defensor no tiene derecho a difamarme.

—Uno tiene derecho a hacer lo que sea con tal de defender a su cliente.

—iPues vaya!

—c:Sabes si la victima llevaba acusacion privada?

No lo sé. Creo que si.

—Pues ponte en contacto con ella.

Habia buscado en el periddico quién llevaba la acusacion privada. Era una mujer,
una letrada. Habia mirado en el listin su nimero de teléfono, Habia llamado y no
estaba. Mafana volveria a hacerlo. Esta idea lo tranquilizaba. Termino de rezar. Se
fue a dormir. Mafiana habia de levantarse a las seis. jSefior!, que todo acabara como
en las peliculas: bien.
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El juicio

El Rubio habia ido a ver al Francisco Candel, aquella mafiana, parece.

—~Oye, Paco; ¢sa-sa-sa-sabes que esta mafiana, a mosén Jorge lo han insultado?

—¢En donde? ;Quieres decir?

—En-en-en-en las Casas Baratas.

El Rubio, al hablar, se entrebancaba, se trababa, se atascaba. Pero eso ocurria
poco. Solamente cuando se ponia nervioso. Ahora, al transcribir este trozo, hemos
exagerado, nos parece. Hay quien dice que no. El Enrique. En fin.

El Rubio tenia el pelo rojo. Algunos lo llamaban Pelo Panocha. Y tenia pecas. Y
era chato. Y.

El Rubio, cuando el crimen, habia sido testigo, con su compadre el Redondo, de
todo, y habian prestado declaracion entonces. (El Redondo no era mote, era apellido.
Su padre —Io que son las cosas, y las casualidades— se llamaba Redondo Cuadrado.
Esto lo metes en una novela y nadie se lo cree. Pero a lo que ibamos.) El Rubio y el
Redondo habian prestado declaracion entonces, cuando el crimen del Juan de Dios.

Ahora los habian llamado al juicio. Al Rubio, al Redondo y al Guinea. El Rubio
estaba haciendo mili en Figueras. Habia recibido la citacion y habia salido arreando.
No le habia dado tiempo a cambiarse de ropa y habia asistido al juicio vestido de
caloyo.

—Pues si, esta mafiana ha sido cuando han insultado a mosén Jorge. Estuvo en las
Casas Baratas, a ver a un enfermo, creo.

—No sé.

—Si. Lo llamaron hijo de tal, ya me entiendes, ¢ino?

—Pero ;en su misma cara, asi, como tu lo dices?

—A lo mejor €l no lo oyo6. Pero la gente, al hablar de él ahora, lo llaman de esta
manera. La gente es muy borde.

—FEso no se le dice a mi cura.

—Ni a nadie.

—FEs verdad. Pero a un cura, menos.

El Rubio le cuenta al Candel lo del juicio.

—Créeme, Paco; yo estaba algo asi como atontolado. Tu no sabes lo que impone
esa gente, vestida de negro, con aquel gorro tan dificil.

—No, yo no lo sé.

—Y como hablan tan de prisa, casi que no los entiendes. A mi me dijo el defensor
un tio gordo como un bocoy: A ver, usted, pongase en pie; mire a la derecha; ahora a
la izquierda; ahora hacia delante. Hasta que me atabalo. Y luego empezo a
preguntarme cosas, que yo no sabia como contestar, hasta que fue y me llamo
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embustero. jA mi embustero! Y a todos, no creas.

—iPues vaya! ;Y tu no le dijiste nada?

—¢Y0? ¢Qué le iba a decir? Si cuando se meti6 con nosotros, con los testigos,
nos dejé para el arrastre... Dice, decia: jPero vaya testigos que me han traido!
¢Ustedes creen que se puede hacer caso de lo que digan, de lo que aseguren estos
sujetos? Mirarlos. Uno a quien nadie conoce por su nombre, sino por el mote. ;Y qué
mote! jEl Guinea! ;Qué debe querer decir esto del Guinea? Y con antecedentes
penales, ademas. jBueno! Otro, lo dijo por mi compadre, que es un sin trabajo, un
vago, un maleante. Pero no creas, que mi compadre le contestd. Estoy sin trabajo
porque no encuentro, que no crea que no busco, le dijo. Pero el abogado no le hizo
caso, sino que fue y empez6 a meterse conmigo. Dijo: Y por dltimo me traen un
soldado, un soldado tartajoso; jlo que nos faltaba! Me puse negro, Paco. Me entr6 un
nerviosismo Yo-yo-yo-yo tartajoso. Cla-cla-cla-claro que tartaleo un poco. Pero sélo
cua-cua-cuando me pongo nervioso, co-co-co-como entonces. ;Y un soldado! Pues
porque estoy sirviendo a la Patria, ;no? A mas, que yo me pongo mi traje, el nuevo,
aquel gris que me pongo los domingos, y soy tan hombre como €l y como el primero,
y me puedo presentar en todos los sitios, sin que nadie tenga que decirme nada. ;No-
Nno-no-no-no te parece?

—~Claro, hombre, que me parece.

—A-a-a-a-a ver si no.

El juicio, por lo visto, habia sido de abrigo, es decir, de aupa; entendamonos.
Habian asistido a €l las Casas Baratas en peso, las encolerizadas Casas Baratas en
peso.

Cuando comparecieron el Juan de Dios y su hijo, el rengo, las Casas Baratas
alborotaron, las Casas Baratas enloquecieron. El Juan de Dios y su hijo, el rengo,
estaban como alelados, estaban como pasmados, estaban como atontados, como
asustados estaban. Solo sabian decir si 0 no. ;Conoce usted a...? Si. ;Estaba usted
en...? No. ¢Jura decir la verdad y...? Si. El abogado defensor era un cuco. Era gordo.
Era falaz. Agitaba una hoja de papel en una mano. jAqui estan las pruebas, aqui! Era
impresionante. Las Casas Baratas en peso lo miraban con recelo, como a un enemigo,
como diciendo veremos con qué nos saldra éste. jEl tio borde! La acusacion privada,
una mujer, la que segun el Rubio defendia al muerto, interrumpia: 6igame, sefior
letrado, ¢podria usted aclararme tal punto? Las Casas Baratas estaban embelesadas.
iQué pico de oro, Dios! jAsi se hablaba! ;Y con qué gracia llevaba el birrete, asi, un
poquito ladeado! ;Y la toga, con qué gracia! ;Y qué guapa era! ;Y qué entendida!
iComo preguntaba! El abogado defensor, el gordo abogado defensor, agitaba el papel
y aclaraba el punto. Mi defendido ha observado siempre una conducta intachable —lo
decia por el Juan de Dios; al rengo lo tenia olvidado—; mi defendido ha observado
siempre una conducta intachable, asi lo atestigua este papel. Es una persona honrada,
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asi lo afirma este papel. Es mas honorable y respetable que estos tres testigos que me
han puesto aqui delante: un soldado tartajoso, un sin trabajo, un antecedentes penales;
mas honorable y respetable que los tres juntos) asi lo dice este papel. La acusacion
privada, una mujer, lo interrumpid: Oiga, haga el favor de no insultar a los testigos de
mi cliente, que ya esta bien; antes una vez y ahora, otra. El abogado gordo y defensor
seguia: Mi defendido —por el Juan de Dios; el rengo seguia olvidado— es la persona
mas decente de todas las Casas Baratas, asi lo dice este papel. Las Casas Baratas en
peso aquello no lo podian consentir; y se agitaban, y hablaban fuerte entre ellos, y se
movian inquietos. jYa estaba bien! El ujier, como en Maria de la O, decia: Silencio
en la Sala! El abogado defensor y gordo decia: Mas honrado y honorable que estos
tres testigos que me han traido. La acusacion privada, una castiza mujer, decia: Sefior
letrado, cifiase a la cuestion de la cosa y no zahiera a los testigos por parte de mi
cliente. Las Casas Baratas en peso decian: jOlé! jQué labia! jAsi se hablaba! El
abogado gordo defensor decia: Asi lo atestigua este papel. ;Y quién firma este papel?
El cura, nada menos que el cura de vuestra parroquia. /Y acaso un cura, un ministro
de Dios, puede mentir? ;Acaso no es mas digno de crédito un cura, un ministro de
Dios, que estos tres testigos: un soldado tartaja, un sin trabajo y un antecedentes
penales? La acusacion privada, que como mujer estaba muy bien, interrumpia de
nuevo: Haga el favor de no insultar a los testigos por parte de mi cliente. El abogado
gordo defensor volvia: jUn cura! jEn este papel lo atestigua! ¢ Acaso no es mas digno
de tenerse en cuenta lo que dice un cura que lo que... La Josefa, la madre del
Enrique, grito: jEso es mentira! jEso no lo ha dicho el cura! jEso es mentira! jEso no
lo puede decir el cura! A la Josefa la sacaron de la sala. La Josefa, mientras la
sacaban de la sala, no dejaba de gritar: jEso es mentira! jEso no es verdad! jMentira!
iSi, mentira!, cada vez mas fuerte. Algunas le decian: | Tt que sabes! Que yo qué sé!
iiMentira!! jjjMent...!!! El abogado gordo defensor, agitando el papel, pedia, con la
venia, al juez y al fiscal, la maxima benignidad para sus defendidos —volvia a
acordarse del rengo—, la minima pena para sus defendidos. Las Casas Baratas en
peso estaban como desmoralizadas. jHabrase visto! La acusacion privada, una mujer,
y qué mujer, jolé!, pidid, con la venia, para los culpables, justicia, severa e inexorable
justicia, la maxima pena. Las Casas Baratas en peso rugian de emocion. jAquello era
una mujer, una mujer que los tenia tan bien puestos como un tio; una mujer que los
tenia cuadrados!

Ya el juicio acabado, las Casas Baratas en peso se esperaron en la puerta del
Palacio de Justicia. Cuando el abogado gordo defensor, que estaba hecho un pajaro,
salio, empezaron a abroncarlo.

—iLadron!

—iHijo tal! (Sin preposicion, que no hace pufietera falta.)

—iCriminal!
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—iVerdugo!

—¢Cuantos cuartos te han dao para que hicieras lo que has hecho?

—iJudas!

El abogado gordo defensor, que en la sala, durante el juicio, parecia un
emperador, un general, un capitan de barco, un melocomotodo, alli era una pulga, una
sucia colilla, un trapo de la cocina, un yonohedichond. De un salto —un salto de
rebeco joven y no de hombre elefante— se encaramo en el primer tranvia que paso.
jCualquiera no!

Cuando la acusacion privada, jvaya mujer!, salié, las Casas Baratas en peso
gritaron:

—ijVivall

La madre de la victima se abrazé llorando a la acusacion privada. La acusacion
privada, muy solemne, dijo:

—Seifiora, no se preocupe que se hara justicia.

Luego dijo a las Casas Baratas en peso que, con su alborotar, lo que hacian era
empeorar la situacion. Las Casas Baratas en peso veian que tenia razon; pero no lo
podian remediar.

Un lio o taco asi le conto el Rubio al Francisco Candel aquella mafiana.
—De-de-de-de verdad que si, Paco; de-de-de-de verdad que si.
—Bueno, hombre, bueno; no te pongas asi, jleche!

skesk

Al Paquirri y a su tio el Sisquin les habia llegado fe: la citaciéon para que se
presentaran a juicio por aquel lio del Lorente, por aquello de las nueve gafas. El
Sisquin se habia ido a Madrid. Le habia salido trabajo alli de yesero por unos dias y
alli se habia ido. Al juicio tuvo que asistir el Paquirri solo. Para amortiguar su soledad
lo acompafié su abuelo, que como era viejo no tenia que hacer, y que llevaba una
cachava asi de grande.

El Lorente, el de La Luna, siguiendo esos especiales consejos que siempre da la
gente, se habia hecho curar por un médico particular, en lugar de haber ido al
Dispensario Municipal donde le hicieran la primera cura. Se habia hecho poner la
penicilina y no sabemos cuantas cosas mas. Habia ido amontonando receta tras receta
y factura tras factura. Todo eso lo tenian que pagar el Paquirri y su tio, aseguraba, jya
verian! Las recetas y facturas subian ya por lo menos setecientas pesetas. Ademas
parece ser que se busco un abogado.
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El juicio tuvo lugar en el juzgado niimero no sé cuantos —por lo menos éste es el
namero que siempre daba el Paquirri cuando explicaba el asunto de la calle Santa
Ana.

En la sala donde los metieron habia el juez y dos abogados. El fiscal debia ser el
uno y el otro el defensor del Lorente, o ambos sendos defensores, o... esto jamas se
lo acabé de aclarar el Paquirri. Alli, por lo que pudo ver, solo llevaba el juez la voz
cantante, Que iba a hablar un abogado, el juez le decia: Usted se calla; que iba a
hablar el otro, idem. Aquellos dos abogados eran muy retéricos y al sefior juez le
cargaban. El sefior juez, lo que queria, era acabar cuanto antes.

El Lorente, el de La Luna, llevaba en la mano el pufiado de recetas y de facturas,
por lo menos setecientas pesetas. Las agitaba. Parecia que se las iba a meter al sefior
juez por las narices. Al sefor juez, aquello le molestaba.

—OQiga, ¢quiere guardarse esos papeles?

—Es lo que me be gastado en curas y medicinas.

—Bueno, pues se los guarda.

—FEs lo que me tienen que indemnizar.

—Le he dicho que se los guarde.

Uno de los abogados, que por lo visto era el que defendia, el que daba la cara por
el Lorente, dijo.

—FEs que mi cliente...

—Haga el favor de callarse usted también, ;quiere?

El abogado se trago la lengua.

El juez pregunt6 al Paquirri:

—:Es verdad que usted le debia a este individuo veinte pesetas?

—Si, sefor.

—¢Es verdad que no se las queria usted pagar?

—No, sefior.

El juez pregunt6 entonces al Lorente:

—¢:Se las pidio usted alguna vez y €l se neg6 a pagarselas?

—No, senor.

Esto, segtn el Paquirri, fue lo que perdi6 al Lorente.

—Pues entonces, ;de qué se quejaba usted?

Quiso contar lo del banquetazo o taburetazo. El Paquirri contd lo de la palabra
sinvergiienza y lo de intentar querer pegarle con la silla. Los dos abogados quisieron
hablar de nuevo, pero el juez no los dejé. Aquel juez no dejaba hablar a nadie.

—¢Usted tiene algtn inconveniente en pagar ahora mismo las veinte pesetas que
le adeudaba?

—Yo, no, sefior —dijo el Paquirri.

—Pues se las paga.

www.lectulandia.com - Pagina 159



El Paquirri no llevaba dinero encima, conque llamo a su abuelo.

—Abuelo, saque veinte pesetas.

—Espere —dijo el sefior juez—. También tendra que pagar cincuenta pesetas de
indemnizacion, setenta de gastos de juicio, y diez de pélizas. jAdelante!

El abuelo eché mano a la cartera y sacé lo que le dijeron. Por ciento cincuenta
pelas valia la pena haberle partido la cabeza al chulo aquel de La Luna. El de La
Luna el Lorente, echaba espuma por la boca. ;Quién le pagaba ahora aquellas
facturas, aquellas recetas? Se aproximo a los que iban con él, a los que habian venido
a acompafiarle y habl6 y gesticul6 con ellos.

Cuando bajaban las escaleras del juzgado el Paquirri pens6 que a lo mejor,
aquéllos, ahora, intentarian cascarle.

—Abuelo —Ile dijo a su abuelo—, ;puede usted caminar sin la cayata?

—Si, hijo; ¢por qué?

—Por nada. ¢Quiere darmela? Usted aligere y vaya delante. Doble a la derecha,
para la Avenida Puerta del Angel.

El Paquirri apretaba con toda su fuerza la garrota en una mano. Pensaba: Nada
mas que intenten decirme algo, el primer palo a la cabeza. jTotal son treinta duros de
multa!

Caminaba de prisa por eso, pues no las tenia todas. Pero cuando se volvio, vio
que el Lorente, el de La Luna, y los suyos, habian tirado hacia la Rambla. j Amén!
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El Candel, aquella noche, no podia dormir

El Candel, aquella noche, no podia dormir. Se revolvia inquieto en la cama y en la
oscuridad. Se colocaba del lado derecho, se colocaba del lado izquierdo, boca arriba,
boca abajo, encendia la luz, la apagaba. Es el calor, se decia. Y se acordaba de mosén
Lloveras sin parar, constantemente, y cuando dejaba de acordarse por un momento y
luego volvia a hacerlo, el estbmago se le constrefiia, y notaba algo asi como un
bocado, como un mordisco en él, un mordisco de caballo con dentadura de perro. Es
raro, pensaba. Otras veces, en ocasiones asi, en circunstancias como ésta, en
situaciones analogas, le daba un brinco el corazén, un vuelco, que se dice
literariamente, algo asi como un vahido. Ahora los vahidos los notaba en el
estdbmago, le repercutian en él. No acababa de tranquilizarse, se sobresaltaba. Daba
otra vuelta, otra, otra, y se le escapaba la misma muletilla o respiro: es el calor.

El pensamiento es sutil, y se desdobla y se escapa y se aleja y ramifica, como
unas raices, huyendo de ese tronco espeso que es el cerebro. Y llega un momento que
no piensas en lo que pensabas, o que no piensas lo que querias pensar, o en lo que te
obstinabas, e incluso llegas a estar ausente, fuera de 6rbita, fuera de tu yo, en un
soporifero nirvana. Y cuando te recobras te sorprendes y quieres averiguar dénde
estabas, por donde iba el pensamiento esta lanzadera inagotable de los mortales. Y al
no poderlo averiguar, imaginas que has estado como muerto, y tiemblas ante el
presentimiento de que ese desdoblamiento que se efectia, ese yo que se escapa del
otro yo, ambos yos, no sepan tornar a encontrarse o recuperarse. jPero en menudo lio
nos estamos metiendo!

El pensamiento, al Candel, por mucho que se extendiera, por mucho que se le
ramificara, siempre volvia al mismo tema: mosén Lloveras. Se desasosegara, y lo
achacaba a la calor. (El Candel, como buen ciudadano barcelonés, al calor, a veces,
casi siempre, le decia la calor. Por aqui, debido a esta mezcolanza de catalan,
murciano, gallego, andaluz, castellano, argot, calo, valenciano, se habla una jerga o
jerigonza de la cual muy bien pudiera surgir —con el tiempo; quién sabe; peores
cosas se han visto— una especie de esperanto, si no universal, por lo menos si
nacional.) Pero continuando. Cuando el Candel se acordaba de mosén Lloveras, ya se
sabla: mordisco que te crio en el estomago, de primera impresion; después, una
especie de desmadejamiento; después, una especie de atar cabos e hilos, una especie
de querer reconstruir las cosas, una especie de descrismarse diciendo antes no era,
ahora es, y podia no haber sido, una especie de querer buscar soluciones. Pero las
soluciones, como en los calendarios de taco, siempre aguardan a mafiana. El calor o
la calor continuaba molestando, o haciendo creer que era €l —o ella, depende—, este
calor —o esta calor, depende—, quien molestaba, la base de todas las
preocupaciones. Sigamos.
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El Candel era muy dado a las reflexiones, o mas que a las reflexiones, a hurgar en
ellas, arafiando, arafiando, hasta que éstas, las reflexiones, se ponian que, bueno, no
habia por dénde cogerlas, como cuando uno se quema, que no hay quien lo toque.

Se decia, el Candel: mosén Lloveras debe de estar como yo, inquieto,
desasosegado, pero €él no por el calor, como menda, sino por el bollo de estos dias. Y
yo puedo sacudirme las manos, y decirme: a mi ni me va ni me viene, ni me viene ni
me va. Pero él, no. Aunque quiera, no. Aunque lo desee, no; No puede hacer ni decir
eso. Es la ventaja del dolor ajeno sobre el propio, A un ser de los que aprecias, de los
que se mueven en ese circulo que son nuestras amistades, nuestros conocidos,
nuestras relaciones; a un ser de éstos, pues, le ocurre algo, le sucede algo, y ti vas y
te apuras y entristeces y dices: jpobre! Pero él no se saca su dolor de encima ni por un
momento y tu, si. La prueba es que a veces, a pesar de que el mundo se ha hundido
para el otro, para ti, no, pues ries cuando te olvidas de la cosa, y sin olvidarte
también, y haces perfectamente la digestion, mientras que el otro a duras penas come,
y, si eres casado, aquella noche, si a mano viene, cohabitas con la mujer, pues no es
delito el hacerlo, claro, ni pecado, pero... S6lo uno es yo y los demas circunstancias,
y por mas que se poetice y se pretenda, nadie puede estar en nadie y compartir.
Amén.

iOstras! (En ocasiones, soltando tacos, incluso tacos mentales, el Candel era muy
fino, muy comedido, ya se ve.) jOstras, qué calor! Junio, aquel afio, sé las traia. Dio
un par mas de vueltas. Y una patada a las sabanas. Gentes que venian de las Fiestas
de la calle Tortosa, de la parte de arriba de la calle Tortosa, pasaban cantando. El
Candel los oia. Reian. Eran felices. Al otro dia deberian levantarse temprano, para ir
al trabajo. Pero en aquellos momentos, todo era bello. Encendi6 la luz. Se puso a leer.
Contrapunto. Huxley. jQué bien escribia aquel fulano! jQué manera de analizar, de
ramificarse, de complicar, de contraponer, de irse, de volver! Le entr6 suefio. Menos
mal. Apagd la luz. Otra vez desvelado. El insomnio tiene eso. Quieres sacarle
provecho y no puedes. Es un espejismo. Crees que podras leer y te duermes. Crees
que podras dormir y te desvelas. Divagas, y te vas, y vuelves, y estas y no estas, y
quieres estar y no puedes, y acabas tonto. Complicado el Contrapunto. Complicado lo
de mosén Lloveras. Complicadas sus reflexiones. Complicada la calor, perdén, el
calor. Complic... jCorio! (Esta vez el taco era redondo, bueno, puro; nada de
sucedaneos.)® Dio un par més de vueltas, boca arriba, boca abajo, y, siguié dandole
al bombo de las preocupaciones; un bombo que, al igual que el de las tostadoras, si
paras de darle se queda el contenido; y a diferencia de las tostadoras, por mas que lo
agitas también se quema, o por lo menos, se pudre, su contenido.

Le daba vueltas a la tostadera, agitaba la lanzadera, dejaba las raices y volvia al
tronco —qué de nombres y de metaforas—, rumiaba, pensaba, se cansaba se dolia.

Una vida de virtudes con una accion mala de final y pifiada, pringado la hemos,
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que dicen en Santander; una vida de maldades y un arrepentimiento postrero, y todo
se ha salvado. Asi lo dice el Catecismo, Lo malo es que los hombres miden con el
mismo rasero. O quieren medir. O lo que hacen, en realidad, es que no perdonan
nunca, condenan siempre. En el primero de los casos y en el segundo. No sabia por
qué pensaba todo esto. jQué calor! Vuelta, patada a las sabanas. Luz. Oscuridad de
nuevo. Lo mismo que su cerebro.

De desagradecidos esta empedrado el infierno. Tal vez. El Candel no habia estado
nunca alli. Pero que el mundo estaba mas que empedrado, saturado, como si fueran
miasmas, si.

Seis, ocho afios, diez probablemente —no, diez no— llevaba mosén Lloveras en
la Parroquia. Seis, ocho, diez afilos —no, diez hemos quedado que no— de un cartel
estupendo, y ahora, por un malentendido, por una confusa interpretacion, por una
equivocada creencia, éste se le venia abajo. Y mosén Lloveras, con ese
empecinamiento sublime de los honrados, sin mover un dedo para evitarlo.

—Para qué. Yo tengo la conciencia completamente tranquila.

—Pero es su prestigio y el de los de su clase el que esta en juego.

—i...!

Aquella tarde se habia dado un garbeo, el Candel, por las Casas Baratas, y habia
observado un ambiente hostil. Corros, periddicos en las manos. Comentarios aqui y
alla. Algunos se habian atrevido a abordarle.

—Tu amigo el cura.

Todos acataban el hecho, todos lo daban por cierto. Unos no queriendo,
doliéndoles; otros, con fruicion.

—No iremos a la procesion. —FEra una pequefia venganza de cara a la entidad
mas que hacia el individuo.

Abri6 la ventana de la habitacién, el Candel. Con la ventana cerrada, calor; con la
ventana abierta, fresco. No habia término medio. Sucedia como con el insomnio. Se
tapo con las sabanas.

El Candel se habia discutido con una tia suya, que le habia dicho que, a la corta o
a la larga, todos los curas eran iguales.

—Pero ¢a usted, tia, los curas le han hecho algun mal?

—A mi, no. Pero a otros, si.

Al Candel le dolian mucho estas cosas, o, mas que dolerle, le cabreaban. Pasable
que una vez reconocido el hecho, si cierto, lo condenaran. Lo que no era pasable, lo
que no tenia justificacion, era que nadie hubiera movido un dedo, que nadie hubiera
dicho voy a ver qué hay de verdad en eso. No habian tenido agallas para haber
formado una comisién y haber ido a ver al cura y haberle dicho:

—NMosén Lloveras, pasa esto. ¢Es cierto?

No, no habian sabido ir. En cambio, cuando los despedian de tal o cual lugar,
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cuando les tiraban las barracas, cuando los metian en la carcel, en seguida una
comision y a verlo, a pedirle que diera la cara por ellos. Solo algunos, al principio,
habian dudado, no se lo habian querido creer.

—Debe de haber sido el cura viejo.

—iNo, no! {Mosén Lloveras! Mira el periédico!

Y en seguida habian aceptado la cosa, sin pararse en discernimientos.

Y por todos, por todos, habia hecho algo mosén Lloveras.

A un limpiabotas que estaba enfermo del pecho y no podia darle al cepillo, le dio
dinero para que se comprara un carro y un burro y pudiera hacer de trapero. A otro le
habia buscado un buen trabajo. A otro lo habia metido en un sanatorio. A un
anarquista ateo lo estuvo socorriendo durante una larga y penosa enfermedad, durante
una tremenda agonia, sin ponerse pesado obligandole a que se confesara porque se
iba a morir. Lo ayudaba, nada mas. Ir con el cuento de su limosna, no podia
coaccionarle. El hombre, por encima de todo, es libre.

Era un tipo humano, mosén Lloveras, pensaba el Candel, un tipo de los que
honraban a su gremio. En realidad, curas buenos, curas exaltados, curas santos, curas
misticos, curas virtuosos, hay muchos que no hay, pensaba, eran curas humanos.
Recordaba los vicarios que en la Parroquia habian precedido a éste. Curas dinamicos.
Curas que entraban en las tabernas. Curas que jugaban a la pelota con los chicos.
Curas todo lo que se quiera. Pero curas que a la minima, que era siempre, te decian:
¢Ya vas a misa? ¢ Ya comulgas? ;Ya confiesas? ;Ya eres buen chico? Curas que eran
muy buenos, muy buenos, pero que solo por esto, por esta manera de ser, se les
esquivaba solapadamente, se procuraba estar lo menos posible con ellos.

Mosén Lloveras, no. Mosén Lloveras hacia todo lo que pudieran hacer los otros:
beber una copa en la taberna, fumarse un pitillo contigo, interesarse por tu trabajo,
por tus problemas; pero no te molestaba con eso de si ibas 0 no ibas a misa o de si
confesabas o no. Y esto, la verdad, se agradecia. Mosén Lloveras era de esos: haz
bien y no mires a quién, que, en fin de cuentas, es la mejor doctrina, y, a la larga, la
mas convincente.

Su humanidad, la de mosén Lloveras se entiende, rayaba en lo inverosimil, seguia
pensando el Candel. El se inclinaba a los circunstantes para que los circunstantes no
tuvieran que auparse hasta él. No basta con saber unas obligaciones, cumplirlas a
rajatabla y quedarse tranquilo. Hay que darles un cariz de cordialidad, una dosis de
comprension.

Recordaba de una vez en que habia ido con él a ver a una enferma. La confesé
nada mas. Al salir, él, el Candel le habia dicho:

—FEsa mujer no llega a mafiana.

—FEso me parece a mi.

—¢Que no lleva los 6leos?
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—Si. ¢Pues?

—Como que no la ha extremaunciado...

Mosén Lloveras se sonrio.

—Asi tal vez no llegue a mafana, desde luego; pero si le llego a dar la
extremauncion, tal vez no hubiera durado una hora. Y se hubiese angustiado y
desesperado. Le he dicho que mafiana le traeré la comunion. Vendré temprano.
Entonces, a lo mejor, le ungiré los santos 6leos. De todos modos, la he dejado bien
preparada.

Caminaron un rato en silencio. Era enero, pero la noche no era fria. Claro que no
era como la de ahora, como la de hoy, angustiosa.

—Debe ser complicado ir a ver a un enfermo cuando no te ha llamado él ni la
familia, cuando s6lo ha sido el doctor del Dispensario quien ha dicho; vaya a tal sitio
que hay un enfermo grave.

—Si, bastante complicado. El doctor del Dispensario lleva una obsesion con esto.
Siempre te dice: vaya a tal sitio, vaya a tal otro. Y é€l, con esto, queda tranquilo, como
diciendo: ya cumpli. Pero a veces no te deja dicho si es un hombre o una mujer el
enfermo, si es viejo o joven, si durara ain muchos dias o pocos, si la familia esta
conforme en que el cura vaya o no. Cualquier detalle de éstos es interesante, te ayuda
mucho. No es la primera vez que los familiares me han dado con la puerta en las
narices, diciendo que no me habian llamado para nada. Y es que el cura, para un
enfermo, es un pajaro de mal agiiero. Se estd muy acostumbrado a que enfermo que
visita, enfermo que pringa. jCualquiera quita ahora esta fama! Ademas, en parte, esta
fama es cierta. El cura tendria que ser un verdadero amigo de todos los enfermos,
tanto leves como graves. Estarian acostumbrados a su presencia y no habria tantos
inconvenientes ni complicaciones.

Encendieron un cigarro. Cuando hace algo de frio da gusto fumar. Ahora no daba
gusto. Echaron un pitillo, deciamos. Eran Ideales.

Los Ideales se apagaban continuamente. Hicieron esos comentarios que se
acostumbra a hacer siempre que el tabaco es malo, o salen tronquitos, o se apaga. La
Tabacalera y tal. El Candel se las dio de gracioso.

—Estos cigarros son como las hojas Iberia.

—¢:Por qué?

—~Cuestan menos porque duran mas.

Mosén Lloveras se echo a reir.

—No creas, que en cerillas ya te cuestan un pico. —Luego prosiguié—: Yo ya
soy un poco psicélogo en esto de los enfermos, un poco gato viejo. En seguida cliso
la cosa y obro segun las circunstancias.

—¢Qué le ha dicho a esta enferma de esta noche?

—FEra una mujer devota. Tenia un cuadro la Virgen del Carmen en la cabecera de
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la cama. Sobre la mesita un San José. Hablamos. Fue facil, pidi6 que rezara por ella.
Le dije que lo hiciera también. Entonces le insinué que la oracion es mas eficaz
estando en gracia de Dios. Se confesd enseguida. Me ha pedido que vuelva. Mafiana
lo haré. En la misa pediré por ella. Le llevaré el Viatico, por si aun vive. Casi nunca
me encuentro con casos dificiles.

—Yo confio mucho en la justicia de Dios. Hay quien confunde justicia con
venganza, 0 con usura.

Callaron un momento, mientras seguian andando. Las conversaciones tienen eso,
que de pronto se cortan, como la leche. S6lo que la leche no tiene arreglo y las
conversaciones, si. El Candel se echd a reir. No estentéreamente, sino para él.

—¢Se acuerda de aquella vez que le llevé usted la Comunion a un enfermo, en la
montafia de Montjuich, cerca del Valero Grande, y que yo le acomparié?

—No recuerdo.

—Si. Era una mujer también. Le mando llamar una sefiorita de las Conferencias,
una de las sefioritas que visita pobres por aquellos barrios. Vinieron a buscarle con un
coche, y subimos por la Exposicion.

—Ya recuerdo. Era un topolino en el que casi no cabiamos. Al volver, por poco
nos estrellamos frente al Pueblo Espafiol, por culpa de aquel taxi, ;no?

—Eso.

—Si, si, ya me acuerdo, ya.

—A mi aquello me causé mala impresion.

—:El qué?

—Pues toda la ceremonia en si. Llegamos y salieron un pufiado de crios con velas
encendidas. La dama aquella de las Conferencias estaba muy contenta. Habia hecho
una especie de altar en la mesita de noche. Usted confes6 a la mujer, y luego empez6
a rezar, y los crios y yo y la de las Conferencias, contestando amén, y contestando las
avemarias y los padrenuestros. jLa pobre enferma nos miraba con una cara de pasmo!
Luego, al terminar, la sefiorita de las Conferencias estaba alegre y locuaz, como el
que acaba de facturar un bulto en la estacion y ya no tiene miedo de que se le
extravie. La enferma estaba alelada. Yo creo que nada mas pensaba: Rezan porque me
voy a morir. Sus ojos abiertos y angustiados parecian que sdlo preguntaban eso.

—S]i, yo también creo que solo pensaba eso. Fue lo primero que me preguntd
cuando llegué: Me muero, padre, ¢verdad? No supe qué decirle. La de las
Conferencias ya la habia convencido de que si, de que se iba, y que a fin de cuentas
lo mejor era morir como es debido. Un método un poco cruel, pero lo hemos
heredado asi. Realmente muri6 aquella misma noche.

—No tenemos derecho a agriar los tltimos momentos de un moribundo.

—Mas que no tener derecho, lo que hay que hacer es poner mucha caridad en
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todo y procurar que por nada del mundo nos envuelva el manto ese del habituamiento
y la costumbre. Las rutinas son perniciosas porque hieren sin que nos demos cuenta,
sin que nos percatemos.

Si, si. Decididamente, mosén Lloveras era un cura humano, volvia el Candel.
Pero su humanidad, ahora, de nada le habia servido, continuaba rumiando. Sus cartas
de recomendacion a todos los que buscaban trabajo, los conociera o no; sus limosnas
con la mano derecha procurando que no se enterara la izquierda; sus limosnas que
eran como un regalo y no como una afrentosa caridad; sus limosnas que te hacian
creer que el favor se lo hacias ti a él cogiéndolas y no él a ti; su visitar a los
enfermos, como angel esperanzador y no como pajarraco de mal agiiero; su sacar la
cara por todos, honrados y ya no tan honrados, de nada le estaba sirviendo. Todo eso
como si no lo hubiera hecho. Todo su prestigio se desmoronaba. Y nadie habia
abierto la boca para decir qué hay de todo este jaleo del juicio, nadie habia alzado un
dedo. Aquello daba coraje. El Candel golpeaba la cabecera, y eso que la cabecera,
culpa, no tenia ninguna.

Nadie habia alzado un dedo. Muchos respiraban con fruiciéon, como venteando.
Los pudientes de Port, que miran un poco al desgaire a los de las Casas Baratas, que
se creen mas civilizados, que se creen mas aristocratas, que cuando ven al cura no se
quitas el sombrero porque no llevan, que si no, si, tampoco habian dicho nada,
tampoco habian rechistado. Como los cuervos, estaban a la expectativa.

Cerro la ventana. El fresco le helaba la espalda.

La Pepita, la maestra; la Maruja, la novia del Candel; el Pedro, el padre del
Candel, y el Candel, habian estado hablando mocho rato de todo esto lo que se podia
hacer. La Pepita, con una logica: pedagogica, porque si, decia:

—Se tendra que marchar, ya lo veréis; se tendra que marchar.

A la Maruja, que era muy propensa a las lagrimas, se le empafiaban los ojos.

—Para que vayas haciendo favores a la gente... El sefior Pedro, o Pedro a secas,
que de las dos maneras lo llaman por aqui, estaba exaltado.

—iMe cago en la leche! {Si oigo hablar a alguien al de mosén Jorge, lo espeazo!

La Pepita volvia:

—Yo me marchaba, sin contemplaciones. Esta gentuza no se merece otra cosa.

La Maruja:

—Yo sentiria mucho que se fuera.

Al Candel también le daba mucha rabia que se fuera, también lo iba a sentir
mucho.

—iToma! jTodos lo ibamos a sentir! —La Pepita, cuando hablaba, gritaba, como
si estuviera en la clase con las alumnas.

Le dio una patada a las sabanas. Se destapé. El calor de nuevo. El también iba a
sentir el que se fuera, si se iba, porque lo apreciaba, porque se habia acostumbrado a
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él, porque... El Candel, que hilaba fino y delgado, que era reconsagrado hasta para él
mismo, se decia que también lo iba a sentir por la maquina de escribir que el cura le
tenia prestada. ;Como iba a pasar a limpio sus elucubraciones, sus engendros, si se
marchaba? ;Y por qué se tenia que marchar? Que prescindiera de la gente, que los
enviara a todos a hacer gargaras. El a lo suyo y aquéllos a lo que quisieran. Pero un
cura no un seglar. Tenia que darse cuenta de eso.

Ademas, seguia, que mas favores tendrian que necesitar ellos de él, que él de
ellos. Mosén Lloveras, de ellos, ninguno. En cambio, ellos, a la corta o a la larga...
Cuando le fueran a pedir algo, no, y al avio.

Si, si... Mosén Lloveras era de los haz bien y no mires a quién. Mosén Lloveras
era de los que leen el Evangelio, pero de esos locos que, ademas de leerlo, lo
practican. Llevaba seis, ocho afios alli. El mismo habia arreglado las cosas para que
no lo sacaran de aquellos barrios, para que no se le acabaran los plazos esos de dos
aflos con que parece que tasan a todos los vicarios en todas las parroquias. Le
gustaban los trabajadores los pobres. Tenia vocacion, aparte de cura, de trabajador, de
pobre.

Como él decia que habia dicho el abbé Godin, el fundador de la Mision de
Francia, ese hombre que encontré la muerte la vigilia de su debut como obrero por
culpa de un calentador eléctrico que le encendio la borra del colchon; como decia,
pues, este santo varon: que seas obediente a nadie le va a parecer un gran meérito,
pues todo él mundo lo es: los obreros con los burgueses y encargados, los soldados
con la oficialidad, los alumnos con los profesores, los hijos con los padres. Que eres
casto, no se lo van a creer demasiado; diran que en eso, el cura es hombre, y todos los
hombres hacen lo que pueden. En cambio, que eres pobre, si lo eres, nadie te lo va a
negar. Y por eso él, mosén Lloveras, tenia miedo al dinero, a lo que mas, y procuraba
desprenderse de €l en seguida, pues aquel dinero que era suyo no era suyo, sino que
era de todos.

Verdaderamente, aquel cura era el colmo, pensaba el Candel. Todo lo daba, todo
lo dejaba. El dinero, la maquina fotografica, la pluma estilografica, la maquina de
escribir. (Tenia una bicicleta y se la dio a uno que siempre se la estaba pidiendo
prestada; habia llegado a la conclusion de que si el otro la hacia servir mas que él, era
porque la necesitaba mas que €l, seguro.)

A veces no tenias ni que pedirle las cosas; él adivinaba tu peticion; y te las
ofrecia.

Se puede ser dadivoso, pero incluso la generosidad tiene sus limites. Existen
objetos que hasta el hombre mas santo los considera sagrados y dice, eso no, todo
menos eso, todo menos esta y aquella cosa. La pluma y la maquina de escribir, por
ejemplo, que aseguran que son tan sagradas como la mujer y no se pueden prestar ni
por equivocacion, ya lo veiais: la maquina de escribir la tenia mas tiempo €l que él —
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el Candel que mosén Lloveras—. Desde luego, si se iba, si se tenia que marchar, lo
iba a fastidiar lo que se dice bien, bien. Era muy reconsagrado, el Candel, si.

Dio mas vueltas en el lecho. jQué egoismo! jDolerle que se fuera mas que por
otra cosa porque se le llevaria la maquina! Se insulto: jEres un canalla!

Mas vueltas, mas patadas. ;Y que hombres asi sean derribados por la misma base
que los sustentan...! Por la de la caridad, por la de la conciencia.

Habia que hacer algo. Pero ;qué? Vueltas de nuevo. Calor de nuevo. Patadas de
nuevo. Fuera sabanas de nuevo. No abria la ventana a pesar de eso. No, que luego
tendria que cerrarla...

Empez6 a sofiar. Las divagaciones tienen eso; las reflexiones, también; la
desesperacién, idem. Cuando menos te lo piensas estas enfrascado en dulces suefios
de soluciones irrealizables, en dulces suefios que son como las uvas que la zorra de la
fabula no podia alcanzar.

El Candel se veia héroe, cascandose con todo Dios, defendiendo a mosén
Lloveras a trompazo limpio, ganando a todo el mundo. La letra con sangre entra, y
los convencimientos, el convencer a la gente, también, razonaba.

Se veia en el tablado de la orquesta, en la Fiesta Mayor de la calle Tortosa,
imponiendo silencio a la multitud, y largandoles luego un discurso qué ni Danton, de
quien se dice que le bastaba una simple perorata a las multitudes para que éstas lo
siguieran arrebatadas.

Se vela, luego del discurso, con toda la gente detras, vitoreando a mosén
Lloveras, hasta ir a buscarle para demostrarle su reconocimiento y su admiracion.

Se veia en una procesion de Corpus tremenda, descomunal, desconocida, con mas
altares, con mas adornos que nunca, como sefial de desagravio, la gente mirandole a
él, diciendo: éste nos saco del engafio, éste nos aclaro todo, éste nos convencio, éste
nos saco del error. Se veia...

Finalmente los ensuefios y figuraciones se convirtieron en suefio, mas o menos
inquieto o desinquieto, que es lo mismo, y se quedé como un lefio. jQué calor!
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L.a solucion

Mosén Lloveras ha telefoneado a la acusacion privada, una mujer, y le ha dicho
quién es y lo que hay. La voz, al otro lado del hilo, es agradable. Probablemente su
rostro debe ser como su voz; probablemente.

—En realidad, padre, estaba aguardando su llamada.

—¢Si?

—Si.

Por lo visto ella no habia creido ni por un momento en esa declaracion firmada
por el cura del barrio que tanto esgrimiera su colega, sino que creia mas bien en lo
que acababa de decirle él. Lo cit6 para aquella tarde en su despacho.

El despacho era sobrio y elegante, con algo de coquetén. No sabias por qué, pero
te decias que era el despacho de una mujer. Tal vez lo que sucedia era que como ya lo
sabias... En fin.

El teléfono era blanco. La carpeta de sobre la mesa, de cuero repujado. En una
mesita, junto a unos divanes, habia flores y un cenicero. Entraba mucha luz. La
acusacién privada fumaba. Era una mujer agradable como su voz. Guapa, también. O
quizas el pensar que era una letrada era lo que la hacia guapa. jQuién sabe!

Hablaban. Ella méas. En los abogados ya se sabe. Hablar de profesion. Claro que
los curas no se quedan en zaga.

El cura le habia contado el asunto. La acusacion privada no habia dado demasiada
importancia a la cosa.

—Yo creo que no van a servir de nada las argucias de defensor.

Por lo que ella calculaba, el Juan de Dios sacaria treinta afios y un dia. El hijo
seria recluido en un manicomio. Treinta afios y un dia, por mas indultos que surjan
para un sexagenario es la muerte. Caso de que surgiera una sentencia mas leve,
apelarian al Supremo. La gente cree que las penas de muerte estan a la orden del dia;
que una pena de muerte se da como el que da un pitillo, tan frescamente, tan
tranquilamente. En la clase pobre esto se cree mas. ;No ha hecho? jPues que lo
pague! Y a los familiares de la victima es dificil razonarles. Todos ellos van por la ley
del Talién: ojo por ojo, diente por diente Es complicado razonarles. Mi hijo esta
muerto y €l esta vivo; en la carcel, pero vivo; treinta afios, pero vivo. No se paran a
pensar que, a veces, esto, esta carcel y estos afios, es peor que estar muerto. Ellos no
entienden de leyes; a razonamientos tampoco atienden. Ella, la acusacion privada,
habla intentado explicar a la familia de la victima que el Juan de Dios tenia varios
atenuantes en su favor. Primero, que pasaba de los sesenta afios; segundo, que se
present6 a las autoridades, que no aguardé a que fueran a detenerle; tercero, que a
pesar de lo que contaban de él, que si ya habia matado a otro y que si habia sido
patrullero, sea como fuere, antecedentes penales no tenia; cuarto, que durante el
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tiempo de su reclusion hasta el dia del juicio, en la carcel habia observado una
conducta intachable; y varias otras cosas mas qué obraban mucho en su descargo.
Ella estaba segura de que le saldrian treinta afios, y el hijo, al manicomio. Si salia
menos, las cosas se arreglarian de otro modo. Ella no estaba dispuesta a dejarse
pisotear. El cura estaba dispuesto a aportar su grano de arena en todo lo que hiciera
falta, demostrando asi su poca simpatia y su mucha repugnancia ante aquel crimen
tremendo.

La acusacién privada le habia dicho que la familia de la victima llegaria dentro de
poco a su despacho —consulté su reloj—, y que ella tenia interés en que lo vieran
con ella, para asi demostrar mas su inocencia, su poca participacion en este lio. Algo
asi como para convencerles mas cuando se les contara la cosa.

El cura estaba un poquito nerviosillo, un poquito nada més. El era de los que
creian que, hablando, las personas se entienden. Y no es lo mismo tener que razonar a
tres o cuatro personas que a una multitud.

Cuando la familia de la victima llega se quedan, mas que sorprendidos, cohibidos.
La acusacion privada sonrie; se da cuenta de que ella es el poder moderador, eso, el
poder moderador, por decirlo de algiin modo. Se explica, y el cura también se explica.
Le pidieron... no quiso... pero a que dos testigos, ante él, dijeran... a eso no se podia
negar... La familia dice bueno, bueno. Sin comprender auin del todo. La verdad sea
dicha, la madre nunca acabo de creer que el cura, seh? Ella siempre creyo que alli
habia gato encerrado. La abuela, que es muy beata, esta muy contenta de que aquello
del cura no haya sido verdad.

La familia, lo que para entendernos hemos llamado asi, los recién llegados al
despacho de la letrada, son la madre de la victima, la viuda, la trapera; la abuela de la
victima, o sea la madre de la madre; el hermano de la victima, el Pedro, dieciséis —
ahora ya diecisiete, cerca de dieciocho— afios, respectivamente, el que recibio la
pufialada en una pierna, cerca del bajo vientre, junto a la ingle, sin fatales
consecuencias, un muchacho timido, corto, rubio, confuso, angustiado, vergonzoso, y
el Redondo, uno de los que estuvo en el ajo la noche de la cuchillada; el Redondo,
que aunque no era de la familia, desde el dia de autos como si lo fuera, pues ha
acompafiado a la madre a todos los sitios, ha corrido los pasos, que han sido
necesarios, y ha dado la cara siempre que ha sido menester.

El Redondo es portuario, eventual, y la mitad de los dias esta sin trabajo. Suerte
que se dedica algo, al contrabando, pero esto tampoco le ocupa demasiado. El
Redondo se ha tomado mucho interés por todo lo relativo al caso. Muchos dias come
en casa la familia de la victima, y a la madre de la victima esto, no le duele, pues sabe
que esta sin trabajo y todo lo que por ellos ha hecho no tiene precio. Incluso, a veces,
le pide que traiga a su mujer y a su crio de seis meses. El Redondo es un tio fornido,
de rostro equino no exento o carente de belleza, un mozallon. Hoy, para acompafiar a
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la familia al despacho de la abogada, se ha puesto su traje color pasa, un traje que
estreno hace ya afios, antes de casarse, y que le cae muy bien. Lleva una camisa roja.
Esto de la camisa roja es muy significativo. El Redondo dice que él es comunista.
Desde luego tiene un concepto muy raro del comunismo. EI comunismo es igualdad.
Ni ricos ni pobres. Todo el mundo trabajador. Nada de médicos ni de abogados ni de
pintores ni de literatos. Todo el mundo un pico y una pala, o descargando en el
muelle, que viene a ser lo mismo. El movimiento se demuestra andando. El trabajo,
idem. Luego, después de darle al pico y a la pala, que se dediquen a hacer de médicos
y de abogados, y a escribir y a pintar. Pero primero que suden, que pringuen como los
buenos. A veces transige y permite el relajamiento de esta teoria. Bien, bien, de
acuerdo que haya médicos, y abogados, e ingenieros, y que se dediquen sdélo a esto,
si, porque son necesarios —los escritores y pintores, no: éstos nada producen, éstos,
lo que hacen, es pasar el tiempo—; de acuerdo, pues, en que haya médicos, y
abogados —abogados que le digan luego que no trabaja, total porque es eventual;
jcomo si él no se preocupara de buscar un trabajo fijo, como si él no fuera capaz de
dar todo lo que pudiera con tal de encontrar un trabajo fijo!—, abogados, e
ingenieros, y arquitectos, y que se dediquen s6lo a eso, si, a su ejercicio o profesion,
nada mas, de acuerdo, pero que ganen igual que un picapedrero, igual que un
descargador, jqué narices!

—Hombre —Ile argumentaban—, pero es que si no ganan mas que el que agarra
un pico y una pala, nadie va a querer coger una de esas carreras que tantos
calentamiento de cabeza dan y tanta responsabilidad y todo eso traen.

—Pues que no la cojan.

—Entonces el mundo no podria avanzar y tirar adelante.

—¢Que no? Ya tiraria, ya. No te preocupes que no nos moririamos de hambre.
Mientras los payeses plantaran coles y recogieran trigo, y...

—Pero entonces habria que vender lo que sembraran los payeses, y moler el trigo.
Y si los sabios no inventaran maquinas y los ingenieros no las hicieran, yo no sé lo
que pasaria.

—Bueno, yo ya me entiendo y sé lo que quiero decir.

Si, es verdad. El Redondo se entiende y sabe lo que quiere decir. Muchas veces se
muestra lleno de tolerancia y consiente que la gente de carrera gane un poco mas —
so6lo un poco mas— que el obrero, por lo visto a fin de que piquen, a fin de que haya
un aliciente en quemarse las pestafias estudiando. Ahora, en lo que se muestra
intolerante, es en que unos tengan coche y otros, no.

—Pero un médico bien tiene que tener coche, para cuando lo llaman a
medianoche a ver un enfermo y éste esta lejos.

El Redondo, al final, decide dejarle coche al médico, pero s6lo al médico. El
Redondo, como se puede apreciar, no es demasiado obstinado.
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La madre de la victima, ahora ya todo explicado, ya todo aclarado, quiere que el
cura le diga quiénes fueron los dos testigos, los testigos fidedignos que prestaron
declaracion. Mosén Lloveras, esto, no lo puede decir, dice.

—S], si. Yo tengo que saberlo —porfia la madre.

El cura vuelve a decir que no, a repetir que no. Aquello es como un secreto de
confesion y él no lo puede violar. La madre se conforma conque se lo diga solamente
para saberlo, que ella jura que no les dira nada a ellos ni les llamara la atencién, pero
tiene ganas de conocer a esos bordes. Mosén Lloveras no cede un apice. La letrada
interviene y defiende al cura y hace una loa de su postura. Todos quedan
convencidos. El Redondo, ademas, impresionado, pues ve que el cura es un tio con
toda la barba. jOjala que todos los curas fueran asi, leche!

La acusacion privada, para acabar de redondear la cosa, para darle un cariz de
trascendencia que termine de convencer, dice eso de que si el fallo no se resuelve tal
como ella espera, entonces apelaran al Supremo de Madrid y saldra a relucir la
trapisonda del abogado defensor con el papel de los testigos haciéndolo pasar por lo
que no era. Todos estan conformes, dispuestos, y, en cierto modo, les parece que se
aprestan, que se estan preparando para una tremenda bicha, para una singular batalla.
Esto de apelar al Supremo es cosa que conmociona, cosa que remueve, cosa que
sugestiona. Durante rato se habla del Supremo. El Supremo aqui, el Supremo alla.
Una divinidad de alas negras y terribles flota por el ambiente.

Mosén Lloveras, luego, después, le cuenta al Candel ésta entrevista, como ha ido.

—Por cierto que me be hecho muy amigo de ese Redondo, que es comunista, y
que dice que es muy amigo tuvo. Conozco mucho al Paco, me ha dicho.

Si, el Redondo y el Candel de chicos fueron vecinos y corrieron bastante juntos.
Robaron fruta a los payeses, les enrunaron los rios buscando regaliz, cogieron nidos,
anduvieron con otros a pedrada y a pufiada limpia. En fin, si, muy amigos, bastante
amigos, lo que se dice muy amigos, jeso!

—Dice que tiene ganas de echar una parrafada conmigo. Que a él los curas no le
convencen, pero que le gustaria hablar conmigo, a ver quién convence a quién. Le he
dicho que cuando quiera, que tendré mucho gusto en ello. Parecia que nos
conociamos de toda la vida, tu.

—En el fondo es muy buen chico —dice el Candel—, ya lo vera. Un poco
obstinado en sus ideas, eso si. Nunca da la razon a nadie. Pero ya se lo digo, en el
fondo es un buen chico.

Para acabar de solucionar la cosa, para que la gente se enterara de la especie de
inocencia del cura, lo mejor seria aprovechar que es la Fiesta Mayor de la calle
Tortosa y decirlo por los micr6fonos, piensa el Candel. La Pepita y la Maruja piensan
igual.

—Si. Pero ¢quién lo dice?
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—Y0 mismo.

—Ta?

El Candel se relaja un tanto.

—Bueno, o si no el director de la orquesta. Se lo damos en un papel escrito y ya
esta.

—¢Y qué tiene que decir ese papel?

—Pues lo que ha pasado, lo sucedido, ni mas ni menos, y se afiade que, para
corroborar la cosa, puede preguntar a la familia de la victima.

—Si, eso esté bien. Redacta el texto ti mismo, ;quieres?

—:Yo?

—Si; td, para eso, te pintas solo. Tu eres escritor.

El cura se marcha dejandolo todo en manos del Candel; es tarde y esta rendido.
La maestra y la novia del Candel también se marchan.

El Candel empieza a redactar.

Sefioras y sefiores, interrumpimos un momento nuestra actuacion para, etc.

El Candel empieza a emborronar y a divagar. Uno de los muchos defectos que
tiene el Candel es ése: que piensa en literatura, divaga en literatura, para €l todo es
literatura. Pero en el fondo, al igual que el Redondo, no deja de ser un buen chico.

El aviso, nota o texto, no queda muy cristiano, no queda muy catolico, no queda
muy literario.

... interrumpimos nuestra actuacion para darles conocimiento de la siguiente nota
que nos acaba de ser facilitada. El reverendo mosén Jorge Lloveras no tiene nada que
ver con los cargos que se le han imputado a raiz del juicio del Juan de Dios. Todo ha
sido producto de una falsa y malévola interpretacion. (El Candel piensa que eso de
malévola tiene mucha miga, encierra mucha doble intencion.) La familia de la
victima facilitara toda clase de detalles sobre esta cuestién. (Interpretacion y cuestién
le dan ritmo y cariz a lo redactado, no cabe duda, sigue pensando el Candel.)

www.lectulandia.com - Pagina 174



Las fiestas mayores. Estas tierras son un mantel.
Conjunto Carrasco. Los programas. Las Varietés

Aqui, la Fiesta Mayor —la legitima, no las bastardas o sucedaneas— es en
septiembre, el dia 8, el dia de la Natividad de la Virgen, dia que aqui llamamos de la
Virgen de Port.

(La Virgen de Port fue hallada en una cueva al pie de Montjuich, ignorandose
detalles y circunstancias de este milagro. Dicha imagen fue consagrada el dia 6 de
agosto de 1496; qué de afios ya, ¢verdad? La imagen actual no es la que se aparecio.
Aquélla se perdi6o cuando los jaleos del 36. Esta de ahora es muy joven. Tiene
dieciséis afios, pues fue bendecida y entronizada el 28 de junio de 1942. Por lo que
cuenta el reverendo Jaime Armengol, presbitero, en su librito titulado Notas
Historicas del Culto a Santa Maria de Port de Barcelona, esta Virgen gozo de mucha
devocion en afos y siglos anteriores, poseyendo trece mantos de seda de distintos
colores, que llevaba en las principales festividades, y dos diademas de plata [una de
ellas dorada], con sus correspondientes aureolas del mismo metal. Esta de ahora no
tiene nada, ni siquiera devocion. En la iglesia de Port hay varias virgenes: una Virgen
del Carmen, una Purisima, una Dolorosa, una Mare de Déu de Montserrat. L.a Virgen
de Port preside desde el altar mayor a todas. Pero los fieles s6lo ponen cirios a la
Dolorosa, a la del Carmen y a la de Montserrat, especialmente a la del Carmen, que,
como aquel que dice, es la patrona de casi toda la feligresia de estos andurriales;
murcianos y cueveros en su mayoria. Pero ahora caemos en que copiar Historia no es
hacer Novela, conque volvamos a lo de la Fiesta Mayor.)

La Fiesta Mayor es el 8 de septiembre, deciamos. Por la mafiana se celebra un
oficio solemne, con sermén, capilla clasica polifénica, asistencia de autoridades y
toda la pesca. Por la tarde hay un Certamen. Literario en honor de Nuestra Sefiora de
Port, algo asi como una especie de Juegos Florales. Concurren a dicho Certamen toda
una pléyade de pseudopoetas de la que Barcelona, como cualquier otra ciudad
espafola, no se ha librado todavia ni se librara jamas. Son poetas de temas fijos.
Tema Fe, tema Amor, tema Patria. Sacarlos de estos temas seria matarlos. Hay
premios de mil pesetas y de quinientas, que cada afio se llevan los mismos, segtin vox
populi. El poco publico indigena que asiste a esta fiesta de la Poesia, ya lo dice:

—iOndia, éste ya se lo llevd también el afio pasado!

El mantenedor de la Fiesta, algun laureado poeta o culto periodista, habla siempre
de la cultura, la cultura que es algo asi como la piedra filosofal en estos barrios; la
poesia, la oculta poesia que late en estos barrios —ijla poesia de la mierda!, que dicen
los aborigenes de por aqui—; de los talentos escondidos que indudablemente hay por
estos barrios, del afan de descubrirlos, y de otras sandeces mas en torno a estos
barrios que el exaltado mantenedor inicamente conoce de este dia en que ha venido a
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perorar aqui.

La Banda Municipal ameniza el acto tocando Las Bodas de Luis Alonso, que es la
musica clasica del pobre.

Hay un premio local, entre los diez o doce del Certamen; un premio local
destinado —jqué duda cabe!— a los talentos escondidos en el barrio; un premio local
de doscientas irrisorias pesetas instituido por uno de los caciquillos del barrio, que asi
hace algo por el arte y la cultura, cree, jay, Sefior! El Candel se ha llevado algun afio
este premio. Un afio porque se presento €l solo, y se lo llevo enterito, las doscientas
del ala. Otro —en que se present6 con otro desgraciado—, porque partieron el
premio, veinte duros para cada uno. Cierta vez en que se presentd un maestro del
Asilo con una Oda a Santiago Apostol Patron de Espafia, se lo dieron a dicho
maestro. El Candel habia presentado un Romance Surrealista que no habia por donde
agarrarlo. Los miembros del jurado, poetas todos ellos también, no sabemos si por la
gracia o la desgracia de Dios, sienten una admiracion tremenda por Zorrilla —jque
facilidad versificando!—, por Espronceda —jqué fuego versificando!— por
Campoamor —jqué ironia versificando!—, y uno de ellos, el mas audaz, por Rubén
Dario —jqué audacia versificando!— El Candel y el otro desgraciado, un par de
desgraciados los dos, osaron presentarse a los premios de mil y quinientas.
Presentaron unas poesias lorquianas y juanramonianas, creyendo, los muy indinos,
que iban a pasmar al ilustre tribunal literario. Los del tribunal, a Lorca, a Juan Ramoén
Jiménez, a Machado, Antonio, una de dos, o no los conocian demasiado o no les
tenian mucha devocion.

—Pero ;qué cosas escriben estos muchachos?

El sefior rector decia:

—Yo siempre se les digo: A mi, estas poesias, no me gustan nada. Mas ellos no
me hacen caso.

En realidad, en los Juegos o Certamen Literario en honor de Nuestra Sefiora de
Port, ocurre lo que en los demas concursos literarios de Espafia, que con su pan se lo
guisan y con su pan se lo comen. jEso!

Esto que acabamos de referir, y una audicién de sardanas, son, constituyen las
Fiestas Religiosas, y van a cargo de la iglesia de Port. Las otras, las populares —que
duran una semana y que consisten en esa especie de plaga de Egipto que son los
discos solicitados, y en baile y otros festejos de exhibicion y espectaculo, unos afios
en el entoldado y otros en la calle, sobre el adoquinado— van a cargo de la Comision
de Fiestas y de la cotizacion del vecindario. Las Comisiones de Fiestas suelen gozar
de bastante poco prestigio. Cada afio dicen, los de la Comision: El ultimo que nos
metemos en estos belenes, pues el vecindario jura y rejura que cada miembro de la
comisiéon se hace un traje a costa de lo que les sobra luego de los festejos, en tanto
que ellos siempre aseguran que les toca poner cuartos de su bolsillo y para eso. El
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ultimo que se meten en aquellos trotes, prometen, porfian, sostienen. Y abandonan. Y
al cabo de los afios vuelven. Y tornan a abandonar.

Cuando la Comision la forma gente de quiero y no puedo, caciquillos,
comerciantes con infulas aristocraticas, pequefios burgueses que se llaman a si
mismos hombres de negocios, hacen entoldado, o embalado que —catalanizados—
decimos por aqui. Los mas miserables protestan de esto, del embalado, pues la
entrada es cara, pero van alguna noche, la noche de las varietés, por lo general.
Cuando los miembros de la Comisién son mas plebeyos, no hacen entoldado. Hacen
el baile al aire libre. Entonces, los quiero y no puedo refunfufian, se dan de menos —
ibailar en la tirada calle!—, pero también, alguna que otra noche, se acercan a dar un
vistazo solamente, dicen, y bailan, ja ver, qué vida!

Hay afios en que se dice que no se hace Fiesta, hasta que luego, ya en visperas, se
improvisa una comision de festejos y, atropelladamente, se organiza la cosa. Y hay
afios que surgen algunas divergencias, y los del entoldado o embalado campan por
una parte y los del baile en la calle por otra. Y la fiesta se parte y unos la celebran
antes y otros después, o a la vez, pues en esto no hay muchos miramientos.

Eso de las Fiestas Mayores es una especie de locura contagiosa. Todos los barrios
padecen de fiestamania, e incluso todas las calles. No necesitan de Santo o Patrona
para ello. Sélo dicen: Nuestra fiesta sera de tal a tal dia. Y por ello hay afio que entre
unas cosas y otras se celebran catorce o veinte fiestas mayores por estos andurriales,
o sea, que fiesta tras fiesta, empalmamos todo el verano. Veréis; o veran:

kefesk

Estas tierras son un mantel, eran como una especie de verde mantel, con sus
campos, con sus acequias, con sus caserios. También aqui cabe la exclamacion: jQué
verde era mi valle! Es verdad. Era verde. Ahora, en cambio, es sucio, polvoriento,
amarillo, sobre todo, polvoriento; polvo por todas partes y a todas horas: en el
cabello, en los zapatos, en las hojas de los arboles, en los muebles, en las lamparas.
Al mantel le han nacido protuberancias: los barrios; y eczemas: las fabricas. Los
barrios eran Port, Casa Antinez, Casas Baratas, Plus Ultra (antes Pont dels Gossos),
Colonia Canti, Colonia Bausili, Colonia Santiveri, Pisos Piulachs, y algun otro.
Ahora han brotado, como por ensalmo, las viviendas de la SEAT, de los empleados de
la SEAT, esa factoria de coches que ha dado el hachazo definitivo a este paisaje, que
lo ha acabado de romper y de invadir con sus fundiciones, talleres, viviendas,
carreteras. Antes, poco ha, surgieron la Ciudad Oculta o Pasaje Clos, la Ciudad
Amarilla y Ciudad Desnuda o Bloques del Polvorin y de la Policia, y Dallas-Ciudad
Fronteriza (hace poco desaparecida).

Pero, bueno, igual que minutos antes estabamos haciendo Historia, ahora lo que
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estamos haciendo es Geografia, y esto no vale. Nosotros, lo que pretendemos es
danzarla con la Novela. Conque vaya la dltima descripcion. Estos barrios son, poco
mas o menos, como una perdigonada en una sabana. Asi (véase plano enfrente):
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(Mas que perdigonadas, parecen remiendos, ¢no?) Prosigamos.

Con estos aumentos de barrios y, por ende, de poblacion; con estos aumentos de
mil en mil habitantes y no de cinco en cinco como aconsejarian las demografias o
estadisticas y la relatividad, o el sentido comun, como se quiera, no hemos
prosperado demasiado. El dinero llama al dinero. La miseria llama a la miseria.
Alguna chica guapa mas si que se ve, y algunos gamberros y chuletas, también, e
incluso algunos quiero y no puedo que miran estos barrios como queriendo decir: Yo
estaba acostumbrado a vivir en mejores lugares, aunque a lo mejor vivian en algin
callejon del Barrio Chino o en alguna, barraca del Somorrostro o de la Barceloneta,
vete a saber. Ahora bien, lo que se dice lumbreras-lumbreras, entre los recién
llegados, ninguna fulge, no; en cambio, fendmenos y tontos, a aumentar la coleccion,
por si fueran pocos los que ya habia, alguno mas ha venido. Hay un tonto qué cuando
rie aulla como un lobo humano, igual; una chica que tiene los pies al revés y que
cuando camina, si no fuera por el rostro, creerias que anda de espaldas; un
infrahombre que sdélo tiene una pierna, ésta corta y encorvada, que calza con una bota
de agua, y que anda a gatas, con las manos, a tres patas, mientras una turba de
chiquillos le sigue anhelante, jamas satisfecha su curiosidad; un... No hemos
prosperado, no, se diga lo que se diga, es verdad. Las protuberancias y granos de este
tapiz que fue huertas, marismas, prados, no son un simil poético o literario, no; son,
continuan siendo, un virus purulento, una especie de analisis de esputos positivo, algo
asi como un certificado médico que diga que si, que aquello no anda muy bien, que
cada dia anda peor. jPuaf! Verdad es que estos terrenos, cuando eran tan bonitos, no
servian para nada, lo mismo que la poesia. jPuaf!, otra vez y asi hasta ciento.

kfesk

Como ya hemos dejado dicho, so6lo Port, en la Fiesta Mayor, incluye actos
religiosos, hace colaborar en ella a la Santa Madre Iglesia. Los otros barrios, como
que efectian la fiesta sin Santo ni Patron... Ademas, que aqui, de lo que se trata, es
de divertirse.

Cada barrio celebra una fiesta mayor. Solo las Casas Baratas celebran un pufiado
de ellas. Claro, como que tiene veintiuna calles... La mas sonada es la de la calle
Tortosa. Es tan larga esta calle, que a veces siempre, hacen dos fiestas mayores, o sea,
una cada media calle.

La Fiesta Mayor de la parte de abajo la organiza una que le dicen la Ropera por
eso, porque vende telas, ropas; una mujer frescachona y guapa, tiene el marido por
Francia desde que se acabo la guerra. Una que tuvo un lio con un encargado de la
Factoria de la SEAT y se marché unos dias fuera, diciendo que iba a veranear, y
volvié mas delgada, y no sabemos qué jaleo se armo. Una que afiora sus tiempos de
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casada y no tiene pelos en la lengua para decirlo.

—Ropera, ¢aonde se camina?

—A la Compafiia de la Luz, que me han cobrado unos kilovatios de mas y voy a
ver si los reclamo.

—Huy, con esa gente no arreglaras nd. Esa gente, lo que hara, sera joderte.

—Pues que lo hagan, que ganas no me faltan, que hace mas de diez afios que no
lo pruebo.

La otra se rie.

—Tienes una cosas, chica.

—Yo soy asi, las cosas claras. ;Qué quieres? Que sea como otras que lo desean y
se lo callan. {No, hija, no! —Y, jacarandosa, menea el trasero alegremente.

La Ropera tiene gracia y talento para hacer amenas las fiestas mayores. Organiza
cabalgatas en las que el Pincho se disfraza de indio, todo desnudo, con unas plumas y
un taparrabos, con tatuajes blancos por el pecho y la cara, serio como un mochuelo
por mas que la gente lo senale y diga:

—iMira, el Pincho, el Pincho; el Pincho vestido dé indio! jJa, ja!

El Pincho, ceremonioso, lleva de la brida a un caballo que arrastra una tartana en
la que va la Ropera, oronda como una reina, al frente de la Comisién de Festejos.
También va el Flamenco, ademas, vestido de mujer, con un culo y unos enormes
pechos de trapo. Y otros, también disfrazados de lo que Dios les da a entender.

La Ropera, que organiza las cosas bien, hace: un dia —mejor dicho, una noche—,
cine; otra, varietés; otra, concurso de cante; otra, flamenco. La ultima noche, una
traca. En todas las Fiestas Mayores se hace esto, poco mas o menos, nos parece. Pero
nadie como la Ropera.

Las tracas gustan mucho. Las tracas encienden la sangre de ardores bélicos. A
veces ocurre alguna desgracia. Alguien que recibe un cohete en un ojo, alguien a
quien le explota un petardo en una mano.

Un afio, en las Casas Baratas, se divirtieron la mar. Prepararon un trueno gordo,
enorme. Entonces llamaron a un perro. Cuando éste se acerco a olisquear, hicieron
estallar el trueno. Le vol6 todo el hocico. Los ojos le quedaron colgando. El perro,
que tardo en morir, aullaba enloquecido y corria por medio de la gente, que lo tundian
a patadas. Por aqui somos muy buenos espafioles: la mala leche nunca nos falta.

A la Ropera, como homenaje, como admiracion, como lo que sea, un afio se
decidio hacerle un regalo. No se les ocurrio comprarle otra cosa que un viso de seda y
unos sostenes. El Carrasco, el director de la orquesta, a medio baile, y luego dé unas
palabras previas, le dio el paquete a la Ropera. La Ropera deslio el paquete y mostro
el viso azul y los sostenes. La gente aplaudia a rabiar. Algunos pedian que se probara
el viso.

—iQue se lo pruebe, que se lo pruebe!
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La Ropera hizo el ademan, asi por encima, demostrando que le caia bien,
sonriendo agradecida. La Ropera era una mujer que ain daba mucho gozo, que aun
estaba de buen ver, que ain muchos hubieran hecho lo que hubieran podido con ella.

El Carrasco era el director de la orquesta que cada domingo actuaba en La Bota.
A esta orquesta, el Carrasco la habia bautizado con el original y dinamico nombre de
Conjunto Carrasco. Como para caerse de espaldas. El Conjunto Carrasco estaba
formado por un bateria —el padre del Paquirri, el Flamenco—; un trompeta, que
jadeaba mas que soplaba; un saxofonista que también tocaba el acordedn; un
violinista que casi siempre aporreaba de mala manera el piano, y paremos de contar.
También tenia un vocalista, un albafiil de Port, pero éste no actuaba todos los
domingos porque a veces iba contratado con otras orquestas. Esto no tenia mucha
importancia porque el Carrasco también cantaba, y si no muy bien, voluntad si que
tenia. El Carrasco, ademas de cantar y de dirigir, tocaba el piano. Lo tocaba muy bien
mejor que nadie, de tal modo que, antes de formar orquesta, se le conocia por el
Pianista. Tocaba el piano y, para amenizar, para armar barullo, la bateria o parte de la
bateria: las maracas, los platillos, el bombo a veces. El Carrasco tocaba de oido.
Muchos decian:

—Si este chico hubiese sabido solfa...

Por lo visto se habia perdido un sinfin de oportunidades el Carrasco, debido a esto
solamente. Se ve que esto de la solfa, en los musicos, es como la técnica en los
novelistas: ;qué es eso de a la buena va y lo que sea sonara? A lo que parece, al
Carrasco, la Gran Casino no lo habia querido de pianista solo por ésta insignificancia,
que si no...

—¢:La Gran Casino?

—Si, la Gran Casino. ¢Pasa algo?

El Carrasco decia que eso de la solfa eran camamas. El tocaba como el primero y
como el que mas. El se fue a ver la pelicula Tu Serds mi Marido, y, cuando salio, se
puso a tocar En Forma y Chatanoga chu-chu como si tal cosa. Cuando interpretaba
Mi Jaca, al llegar a aquello de:

Mi jaca,

galopa y corta el viento
cuando pasa por el Puerto
camini...

iplan, plan!, con los pies daba estos dos golpes de gracia en el teclado. El publico
relinchaba de gusto. jQué tio, qué tio! Por aqui no ocurre como en otros sitios en que
decir tio o tia a una persona es un insulto; por aqui, esto, es una flor, un halago.

Al Carrasco lo alquilaron en un café de las Ramblas, para animador de la
orquesta. El Carrasco cantaba e improvisaba. Hablaba del 48, el tranvia de Cantunis,
y de los excrementos humanos, nombrandolos por su nombre. Todo esto siempre ha
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tenido mucha gracia. A lo menos, en La Bota, si. Alli no la tuvo y le hicieron darse el
bote. Esta fue otra de las oportunidades que se perdié el Carrasco.

—De todos modos eran unos litris. jPuaf! —Y escupia.

En un principio, el Conjunto Carrasco era muy solicitado. El Carrasco, que es un
tio pequefiete, se creia grande. En todas las Fiestas Mayores contaban con él. Pero
conforme el morbo de la grandeza hizo su aparicion por estos barrios, lo fueron
dando un poco de lado.

La calle 21, en un arranque de querer ser mas que los demas, en menos de quince
dias reunié mas de treinta mil pesetas entre el vecindario y trajo dos orquestas, dos,
una para cada punta de calle: la Picos Pardos y la Tipica Cubana. La calle 21 rompi6
el fuego y los demas empezaron a seguir el ejemplo. En Port también hicieron medio
lo mismo: la Windsor y el Conjunto Carrasco. El Conjunto Carrasco, al lado de estas
otras orquestas, quedaba un poco empequefiecido. Estas orquestas vestian impecables
trajes verdes, o color granate, con solapas de seda. El Conjunto Carrasco llevaba
chaquetas blancas. Lo blanco, ya se sabe, cualquier mancha la recoge y en cuatro dias
un asco. Ademas, la mujer del Carrasco, que era un poco astrosa, colgo la chaqueta
blanca del Carrasco en el gallinero y ya no se acordo mas de ella. La chaqueta cayo al
suelo; las gallinas picotearon y se escagarruciaron encima de ella y cuando el
Carrasco fue a por su chaqueta, no hubo manera de sacarle lustre. A raiz de esto, el
Conjunto Carrasco se hizo unas chaquetas beiges. Lo que pasaba era que estas
chaquetas o americanas estaban tan bien que les servian para mudar, para ir a todos
los sitios con ellas; asi es que en pocos dias dieron al traste con las americanas beiges.
Entonces, el Carrasco, que se las da de moderno, equip6 a su conjunto con camisas
mambos, que ademas de darles un caracter exodtico les daban menos calor que las
americanas.

Digan lo que digan, y a nuestro modesto entender, ninguna orquesta, ni la Picos
Pardos, ni la Tipica Cubana, ni la Windsor, ni las Puertas, ni Gallardo y sus
Cubanolas, ni la Viance, como el Conjunto Carrasco, nadie. L.as demas orquestas
tocan muy bien, pero nada mas. El Carrasco, aparte de tocar bien, subasta a mejores
precios que nadie la toya, anima el ambiente, improvisa, se mete con todo el mundo,
y una gracia especial, que el publico no acaba de ver, cabalga sobre él. Total y
aclarando: solo la calle Tortosa —las Casas Baratas en resumen— parece ser que se
le conserva fiel y lo llaman cada afio para la Fiesta. Los otros parece que se dan de
menos. Y es que los de las Casas Baratas seran lo que sean, pero como cursis es el
barrio que menos, en tanto que los otros...

—Y con los favores que me deben, que siempre los he sacado de mas de un apuro
y de mas de dos jLa madre que tal!

El Carrasco, cuando empieza la Fiesta Mayor en la primera actuacion, agarra el
microfono, asi, de lado, acunandolo, como una madre a su hijo, y en suave balanceo
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—a veces parece un rendido enamorado con su amante en los brazos—, mientras la
orquesta desgrana cadenciosamente un bolero o un fox, susurra languidamente:

—Sefioras y caballeros, a los acordes de este melodioso son, inauguramos la
Fiesta Mayor de la calle Tortosa, afio tal, alegrandonos y satisfaciéndonos estar de
nuevo entre ustedes, de quienes tan grato recuerdo guardamos, como en afios
anteriores, y nuestro mayor placer sera, etc., etc,...

El Carrasco, aunque no lo parezca, es muy retorico y muy entendido. Terminada
esta especie de introduccion, dice:

—Y a continuacion, distinguido publico, tenemos el honor de interpretar para
ustedes nuestra maxima creacion, el swing que lleva por titulo: «Kas khay geid»,
cuyo titulo, en castellano, es: Rompiendo Cristales.

El Carrasco, emitiendo gritos guturales, hace como que sabe inglés, y la gente se
lo cree. Para el Carrasco todo son maximas creaciones propias y todo son swings, que
el pronuncia esvuinnnnng, alargando mucho la ene. Y asi deleita al publico con: En
Forma, que es una de las piezas que mas le gustan al Carrasco, el pasodoble Islas
Canarias, todas las canciones de Machin, etcétera.

El ambiente se va caldeando. La gente baila como loca. L.o que mas les gusta son
los buguis, los balaios, el jazz, los mambos, las sambas, el cha-cha-cha, Cuando salio
La Conga, el Carrasco encabezaba la larga serpiente o cola con unas maracas en la
mano. Cuando sali6é EI Caiman, el Carrasco metia coplas de su cosecha.

En la mar hay un pescado
que le llaman la sardina,

y a toas las chicas que pica
se les hincha la barriga.

Se va el caimdn, se va el caiman...

Lo que mejor le salen son los popurris. Y en donde mas se luce es en la samba esa
de Que se va el Vapor para el Tucumdn. Ahi improvisa y se mete con los
circunstantes:

El director de la orquesta
ha perdido la batuta,
y dicen que la ha encontradooooo.

alarga la ultima silaba, deja tres puntos suspensivos —suspensivos y maliciosos—
en el aire, y termina:

en una casa de modas.
Y la orquesta:

Que se va el vapor
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para el Tucumdn,

que se va el vapor

con su capitan.

Que se va, que se va, que se va.
Que se va, que se va, que se vd...

Y vuelve el Carrasco:

Hoy, nuestro amigo Paquirri,

ha estrenado un pantalon,

y dice que lo ha ganadoooooooo...
(Pausa maliciosa)

haciendo de marinero.

Que se va el vapor
para el Tucuman, etc.

Asi, de este modo, con facilidad, como los tocados por la gracia del genio,
improvisa hasta ciento, con gran asombro de los circunstantes, que no saben de donde
se saca todo esto.

—:De donde sacara todo eso?

—iDe la cabeza, hombre, de la cabeza!, ¢no lo ves?

—iPues qué cabeza, Sefor, qué cabeza! La gente cesa de bailar para oirle. Le van
pidiendo que se meta con éste y con el otro. Alguno, en algin arranque de ingenio,
sube al tablado, coge el microfono, y le contesta con otra copla, pero él Carrasco le
vuelve a replicar y lo vence. Después, siempre en verso, que dice la gente, le pide un
frigo a la del puesto de frigos, luego churros para todos los musicos a la churrera, una
tajada de sandia a la de los melones, y se hinchan a comer de gorra. El Carrasco, poco
a poco, se va aureolando de una gloria y una fama tremenda que se le sube por el
corazon, arriba, arriba, hasta producirle una dulce borrachera, una dulce y sabrosa
borrachera que le hace considerarse infinitamente pagado, pagado completamente,
mas que de sobras pagado, dandosele, importandosele tres pitos las ocasiones que
perdi6 por no saber solfa, y el que tenga que trabajar durante toda la semana de
curtidor, porque con la orquesta no se gana lo suficiente, lo que se dice para nada.

kkesk

Los programas son una cosa necesaria en las Fiestas Mayores, algo que viste
mucho. Una Fiesta Mayor sin programas impresos es como un teatro de Opera sin
trajes de etiqueta.

El supremo goce de las letras de molde emociona a tirios y troyanos, a todo Dios,
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que se dice, aun cuando no se sea literato ni noble arte. Las reacciones humanas, que
parecen muy complejas, en realidad no dejan de ser cosas de cada dia.

Los programas de las Fiestas Mayores, por lo menos los programas de las de aqui,
tienen esa gracia alada de los primitivos, esa gracia balbuceante, esa ingenuidad y a la
pata la llana de la literatura provenzal y juglaresca, ese decir las cosas sin chispa de
preocupaciones, como en las coplas y en las serranillas.

A modo de editorial, y en primer lugar, va un saludo de la Comision de fiestas a
todo el vecindario:

Henos de nuevo entre ustedes, después de un afio de ausencia, lo cual que
nos llena de satisfaccion el poderles ofrecer nuestro modesto repertorio, para que
la armonia y la unién reinen entre el vecindario, lo cual ya es bien sabido que es
nuestro mayor deseo, pues asi lo venimos realizando todos los afios en pro de
esta nuestra barriada...

Las comas, desde luego, no estan tan bien puestas, y los lo cual te los encuentras
linea si, linea no. Al final, la firma: La Comision.

—No os creais, que aunque pone la Comision, me lo he escrito yo solico, lo cual
que me ha quedado muy bien, ;no?

En las paginas centrales del programa viene la guia de festejos y la nota
aclaratoria de que la Comision se reserva el derecho de cambiar o alterar el orden de
estas diversiones. En las paginas adyacentes los anuncios comerciales, que, en cierto
modo, son €l sostenimiento, lo que ayuda a cubrir una pequefia parte dé los muchos
gastos que esto de las fiestas acarrea, asi lo dicen los de la Comision.

El anuncio en el programa, mas que publicidad, da tono, sabor, categoria, a quien
lo hace; ver tu anuncio impreso es como ver tu primer libro publicado, ni mas ni
menos, ni menos ni mas. Los anuncios, en su mayoria, indican especialidades:
Panaderia Pedro Mayoral, especialidad en pan de Viena. Novedades Isabel,
especialidad en lanas y jerseys a medida. Bar La Luna, especialidad en patatas al
horno, caracoles y habas. Bar Nuevo, especialidad en vinos y michirones.

Existe anuncio que queriendo ser rimbombante se queda en cacofénico y
redundante:

Barberia Hermanos Portillo, especialidad en corte de pelo. Luis Navarro, empresa
constructora de toda clase de trabajos de la construccion. Maria la Churrera, los
mejores churros los hallara aqui.

En los programas de la calle Tortosa, el anuncio que se llevaba la palma era el del
bar del Cosque. En él, en dicho anuncio, venia el Cosque retratado. La gente se reia.

—iMira, el Cosque!

El Cosque pesaba a la raya de veinte arrobas. En la fotografia se le veia con su
enorme humanidad sobre una raquitica y endeble silla, desbordandose, saliéndose de
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madre. El Cosque, que en un principio estaba cargado de manias —complejos—
debido a su gordura, ahora le sacaba partido.

El Cosque estaba casado con una mujer también gorda. Una mujer no tan gorda
como €I, naturalmente, pues él era un fenémeno, pero que desde luego, tenia lo suyo.
La gente decia:

—jOndima!, deben de romper el somier cada vez que ;eh?

Los hijos del Cosque no eran gordos, eran normales. Claro que también él, de
crio, era un nifio regular, mas bien grueso, pero nada mas. Fue después cuando las
glandulas tiroides le hicieron la faenita. La gente, aunque no hila tan sabiamente
como para saber lo de las glandulas, intuia que, efectivamente, que aquello no era una
cosa normal.

—Esa gordura es de enfermedad. Esa gordura no es natural. Esa gordura no tiene
cura. Esa gordur...

El Cosque hacia una vida sedentaria, sin salir para nada del barrio. Tenerse que
desplazar le representaba un enorme problema, un enorme y gravoso problema. Por
lo general cogia un taxi. Por el lado que subia al taxi, éste se ladeaba peligrosamente,
mientras el chofer lo miraba despavorido, como el que no las tiene todas consigo.
jNaturaca!

Durante la Fiesta Mayor ultima, una de las geniales diversiones organizadas por
la Ropera consistié en un partido de futbol entre once mujeres gordas y once flacas.
Las mujeres gordas eran casadas; las mujeres delgadas, solteras. L.as gordas eran: la
Vigilanta, la Churrera, la Benita, la Maria la Gorda, la Flaca, la Osa, la Vaca, la
Encarna, la del Perchas, la Jabata y la Globo. Las delgadas: La Pita, la Asuncionica,
la Encarnacion, la Quila, la Meneos, la Finica, la Garabito, la Pabla, la Raimunda, la
Rosenda y la Bastoncito. A las gordas les resbalaba la carne por todos los lugares;
bolsas de carne mal puesta caian por todas partes. Las solteras, a su lado, no se veian.
Parecian once ballenas combatiendo contra once fideos. El arbitro era el Cosque, que
casi no podia correr, y que en lugar de silbato llevaba una trompeta de basurero.
Ganaron las gordas. El Cosque hizo trampas a su favor. El Cosque, si se mira bien, no
hizo otra cosa que defender los colores. El Cosque hizo el servicio militar en la
Marina. Lo licenciaron pronto, para que no hundiera el barco, la gente lo decia; claro
que la gente es muy guasona.

—Cada vez que subia al barco, éste se iba a pique.

Desde luego, y esto es verdad, cuando se desbordo el Llobregat, inundando toda
esta explanada que llaman la Marina y llegando hasta las Casas Baratas, los
bomberos, que se disponian a botar una chalupa a fin de salvar a una vieja que habia
quedado abandonada dentro de una casa, pidieron voluntarios para ello. Surgieron,
espontanea y valerosamente, el Cosque y su padre. El cabo de bomberos, un bombero
pequefiete, se los quedé mirando.
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—~Qigan, si ustedes suben en la barca, yo no sé quién mas va a caber en ella.
El padre del Cosque era mas gordo que su hijo... Cuando muri6 tuvieron que
romper la jamba de la puerta, ensanchandola, para que pasara el ataud. jPalabra!

ek sk

Las varietés, ya se sabe, todo el mundo lo dice:

—A mi, lo que me gusta, son unos buenos varietés. Lo que ocurre es que las
varietés nunca son buenas. También lo dice todo el mundo:

—Cuatro arreplegaos, son los que salen en los varietés; cuatro muertos de
hambre.

Con las varietés sucede lo que con el calor, que nunca sabes si son las varietés o
los varietés: la calor o el calor. Igual.

Con las varietés también pasa que, si alguna vez, por casualidad, son buenas,
mejor, pues te diviertes. Ahora, que si son malas, aun te diviertes mas.
Incomprensible.

Fiesta Mayor sin su noche de varietés o variedades —hablemos con propiedad—
no se comprende. Y por eso, con buen tiempo o mal tiempo, en el entoldado o al aire
libre, siempre se hacen:

Para hacer unas buenas varietés no se necesita demasiada cosa. Un pianista a
quien todo el mundo llama maestro —jmusica, maestro!—, por lo poco que le pagan
debe ser; un spiker o animador sarasa o que se haga pasar por andaluz; unos comicos
que cuenten muchos chistes verdes; una frivola con menos voz que un canario
desmayado, pero que ensefie las piernas a todo meter, y mucha cantidad de falsos
gitanos bailando y cantando flamenco. Debe haber un ntimero bueno y caro, que
salve el espectaculo. Algun trio de esos que actuan en la radio, que eso de la radio
impresiona mucho. Estos son los tnicos que cobran fuerte. Los otros, como que
medio hacen por aficion... Por lo menos asi lo dicen.

Sale un fulano que imita a Cantinflas muy mal. Sélo se le parece en los
pantalones caidos y en el trozo de gabardina:

—Manito, manito...

No sabe decir otra cosa.

Se le cae el gorro y se lo pone.

—Se me cae el gorro, manito...

No sabe decir otra cosa.

El publico empieza con los abucheos. El prosigue, cada vez peor.

—Manito, manito, se me cae el gorro.

La pita es tremenda, Uno no quiere mirar. La vergiienza que no sabemos si
experimenta el actorcete, la siente arafiar uno en la carne. Uno quisiera silbar y
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divertirse silbando, como todos se divierten. Pero uno ha nacido asi.

Sale, el animador, el jefe de las variedades. Es afeminado. Ademas tiene complejo
de micréfono, o infulas, que segtin y coémo viene a ser lo mismo.

—Sefioras, sefiores, sefioritas, caballeros, respetable publico, les ruego, les
suplico, deseo, apelo a su magnanima benevolencia para con estos artistas que
trabajan por aficion nada mas, por amor al arte, sin ningtin beneficio, sélo porque...

La bronca es tremenda.

—¢Pues qué ocurre con el dinero que pagamos nosotros? ;Se lo queda la
Comision?

La Comision protesta:

—Nosotros le hemos pagado a ese tio para que traiga un buen elenco.

Se meten con el jefe de los arreplegaos.

—jCanco!

—iLadron!

—jApio!

—iAy, oy, uy!

Chillan, lo imitan, le sacan burla. El pobre hombre sonrie, hace reverencias, sigue
hablando. Al final hace salir a la vedette, para que calme los animos. La vedette no
calma nada. La vedette enciende mas al respetable, aunque lo enciende de otro modo,
de otra manera:

—iTia buena!

La vedette canta muy mal, pero se mueve mas que un garbanzo en la boca de un
viejo.

—iTia buena!

Nadie los saca de ahi. Espafia es la primera nacion del mundo echando piropos.
Ya se ve.

La vedette, si es muy delgada, se contorsiona como una serpiente, marrana y
lubrica, haciendo rugir a los hombres. Si es gorda, ensefia los muslos y el trasero y
hace cantar a coro a todos con ella.

—S], si, si, tres veces si...

Algunas mujeres casadas, celosillas comentan:

—Tiene bastante buena voz, pero estd muy mal de tipo y es muy escandalosa.

Los bailarines o cantadores de flamencos todos son del ramo del agua, o lo
parecen. Pantalones cefiiditos, blusitas de seda, onditas, besitos al publico, posturitas.

—iAy, que me troncho!

Estos galeotes de tabladillo ya estan acostumbrados a las broncas; deben de creer
que este publico es como el del jazz, en donde silbar es aplaudir, pues saludan, hacen
reverencias y repiten el numerito como si tal cosa.

El animador, spiker, jefe de forzados, como se quiera, que ahora es andaluz,
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andaluz de Reus probablemente, sonrie y cecea ante el micréfono.

—~Cefioras y cefiores, voy a interpretar para ustedes Penas y Alegrias del Amor,
de Rafael de Leon.

Extiende una mano tragicamente hacia el publico:

Mira como ce me pone la piel
cada vez que te recuerdo

por la garganta me zube
un rio de zangre fresca

que zoy un hombre casado
y sin embargo te quiero

(Algo asl u otras sandeces por el estilo.)

La gente aplaude, la gente se las quiere entendida, a la gente les gusta la poesia o
quiere que les guste. L.os aplausos se le suben al pobre a la cabeza y recita Un Duro
al Afio, que como no sabe bien de quién es, de qué autor es, tan pronto se la endosa a
Gabriel y Galan, como a Garcia Lorca. Desde luego que a Gabriel y Galan y a Lorca
no les hace lo que se dice un gran favor con este endosamiento, en cambio, a Ensebio
Blasco, si bien se mira, si, ya lo creo. Aun recita mas el spiker, basta que el publico
deja de aplaudir tan fuerte y el improvisado rapsoda, empezando a sospechar que se
esta haciendo pesado, hace mutis.

Hay una pareja de falsos gitanos que bailan a lo clasico, el spiker o animador lo
dice. Bailan la Danza Ritual del Fuego, de Falla. El da unos desplantes que ni
Chamaco cuando se queda sin muleta frente al toro. A ella, entre brazos en alto,
castafiuelas y volantes, no se la distingue muy bien. Taconean tan fuerte que ahogan
los arpegios del piano. Taconean tan fuerte que el tablado se mueve peligrosamente.
Taconean tan fuerte que suefias con que les pusieran un cajon de huevos en los pies, a
ver qué pasaba, o una carga de uvas, que seria mas provechoso. El publico ni si ni no.
Aquello estara tan bien como se quiera, pero ellos, 1o que desean, es bullicio y jarana,
jaleo. Los entendidos de siempre musitan al que esta a su lado y a quien lo quiere oir:

—FEsta pareja sale aqui y nadie les hace caso, pero si saliera en el Liceo todo el
mundo se pondria de pie, aplaudiendo. jLas cosas son asi!

En las varietés siempre hay numeros a destiempo, numeros que no son de
varietés, numeros que no te explicas como se les ocurrio ponerlos: un tenor que canta
un trozo de Rigoletto o de la Bohéme; una pareja que baila jotas y sardanas; un
rapsoda que recita las Rimas, de Bécquer, y La Vida es Suefio, de Calderén de la
Barca; un tio que toca la armonica. El publico, a veces, acoge con benevolencia estas
anormalidades, incluso, a veces, con simpatia, hasta con éxito, alguna vez, pero la
mayoria de veces, grita:
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—iFuera, fuera!

El entendido se desespera:

—Esa gente no entiende; esta gente son el colmo.

—~Qiga, sin faltar, jeh! El colmo sera usted.

—¢:Yo00?

—Si, usted.

La pareja de comicos —un hombre y una mujer en algunas ocasiones— dice
cosas tan geniales como ésta:

—Tiene usted los ojos mas negros que los sobacos de un mono.

El publico se troncha:

—ilJo, jo!

Se parte:

—iJu, ju!

Se monda:

—iJi, ji!

Se... Si, eso, jse...!

Cuentas chiste, la pareja:

—Una mujer tenia una gallina que no le ponia. Una vecina le aconsejo: Compra
unos huevos de plomo y se los pones, jveras! La mujer fue a la ferreteria. El duefio de
la ferreteria era un hombre que tenia reuma y andaba completamente encorvada. La
mujer le dijo: Oiga, ¢tiene usted huev...

Los chistes son del afio de Maricastafia, mas viejos que el ir a pie. Ademas,
verdes. La gente, el publico, el respetable, no lo nota, lo de viejos. Algunos, si.

—Huy, éste ya lo sé.

—Huy, éste es mas antiguo que el mear.

—Huy, éste es aquel que...

Frien al vecino.

Los chistes son cada vez mas verdes. La gente relincha a gusto por estos pastos.
Los chistes son mas que verdes. Son puercos, repugnantes. jJo, jo! Entre el publico
hay chiquillos que escuchan avidamente, medio comprendiendo la cosa, medio no
comprendiéndola. La censura, en un libro, no te dejara pasar una palabrota; un libro
que no lee todo el mundo. En una pelicula, corta un beso; una pelicula que la
estrenaran con el letrerito de no apta para menores, conque a qué tanto cuidado. Claro
que luego, estas peliculas, en el cine Casas, son vistas por toda la chiquilleria del
barrio, cuanto mas no aptas, mejor. De todos modos, los chistes y procacidades de las
varietés son algo que pasa de castafio oscuro y nadie mete mano. Los tinglados
sociales son asi.

La pareja comica, con un poco de vista, se lleva la palma, igual que la vedette, y
alguno que otro cantante de flamenco que ha caido en gracia. Pero quienes cortan el
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bacalao son el trio, el trio los Panchos, el trio Guadalajara, el trio Tropical, el trio los
Xey, que acttas en la radio —eso viste mucho— que saben lo que se llevan entre
manos y que actian con rapidez, con gracia, sin hacerse pesados, no estorbandose el
uno al otro junto al micro, no pisandose el terreno, cantando tangos, guarachas,
pasodobles, incluso flamenco, teniendo que repetir cada actuacion porque la gente se
da cuenta de que alli no hay trampa ni engafio.

Terminada la velada, el publico se desborda como un rio turgente por todas las
calles, camino de casa, mafiana hay que madrugar. Llevan la euforia del espectaculo
acabado de ver y todos se sienten émulos artistas, o capaces de emular a éstos, que
viene a ser lo mismo. Cantan a grito pelado y van despertando a todos los que no
quisieron ir a la fiesta, mafiana hay que madrugar, y que dormian a eso que se dice
siempre: a pierna suelta. Por aqui, eso que cada noche a las once dice Radio
Nacional, de bajar el volumen del receptor, para no molestar al vecino, y eso que
dicen los curas de amar al projimo como a uno mismo, son camamas, boberias. Por
aqui, al projimo no se le desea que reviente, desde luego, pero si lo hace, peor para é€l.
Algunos si, algunos cantan fuerte, como energumenos, pensando en el que ya
duerme, pensando en la bilis que traga €l que es asi despertado. Y es que todos los
grupos que vienen de las varietés pasan de tres personas: todos sabemos que el
gamberrismo empieza a partir de tan —en este caso— fatidico nimero. Si.
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En el que todo acaba bien, como en las peliculas

La abuela de la victima corri6 las casas de los vecinos, diciendo lo que habia,
diciendo que el cura no habia hecho nd, nada. Estaba contenta y daba la nueva
emocionada. Pedia que corrieran la noticia. Algunas vecinas se alegraban, las mas;
otras les daba igual, y otras decian:

—iBueno, bueno! Usted, como que le gasta ir a misa, se lo traga todo.

Que el cura dejara de ser culpable, por arte de birlibirloque, digamoslo asi, era
dejar muchos comentarios en el aire, muchas comidillas a medio probar, muchas
hipétesis sin base, muchas afirmaciones por el suelo. Y esto les dolia. Era como eso
que dicen ahora de que Shakespeare no era Shakespeare. Una desilusion por el estilo.
Ni mas ni menos.

Que una idea a la que ya te has hecho sea rebatida, es amolarte por completo.
Entonces te encorajinas y eres capaz de los mayores disparates. Consultese la Historia
y véase lo que le hicieron a Miguel Servet y a Galileo aquellos que no quisieron
apearse del burro. Pero sigamos.

Con su flamante y literario aviso, texto o nota, como se quiera, sobre lo que habia
acerca de mosén Jorge Lloveras, el Candel se fue a las Casas Baratas, Era la Fiesta
Mayor de la calle Tortosa ahora, antes 4, pero de la parte de arriba, de la parte que no
organiza la Ropera; de la parte que coge desde la calle 21 basta la 15 y que es una
fiesta que, comié la otra, se las trae.

La calle Tortosa es la calle mas calle de todas las calles de las Casas Baratas. Es
la calle central la calle mas larga, la calle mas ancha, la calle que tiene tres plazas, la
calle que tiene mas bares, la calle que tiene mas comercios, y en la que se celebra el
mercadillo o zoco los domingos, esto ultimo ya lo sabemos.

La calle Tortosa estaba engalanada como una novia, mas que una novia. Habla
ristres de papelillos de colores de lado a lado, muy tupidos, formando un largo y
hermoso tunel. Estaba iluminada, toda iluminada. Habia una combinacién de luces
blancas, rojas y azules, y se apagaban unas y se encendian otras, y las luces parecia
que corrian, como las que iluminan la fachada del cine Coliseum. Ningun afio como
aquél; la gente lo decia:

—Ningun afio como éste.

Habia tiros al blanco, caballitos que soltaban musica por su cuenta, una musica
chirriante, como ejes mal engrasados. Habia puestos de churros, puestos de frigos,
puestos de melones y sandias, puestos de polos y helados. Habia alegria, bullicio,
ruido, jarana. Medio no se podia circular. Pasaban mozalbetes presumidos, con
camisas negras; despechorrados, o en camiseta; con pantalones tejanos. Y muchachas
con vestidos rojos, blancos, amarillos; con cintas de colores chillones en el pelo; con
flores y rosas en el pecho. Reian, se gritaban unos a otros, se decian procacidades.
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—iAy, quién te cogiera!

—Me parece que te ibas a quedar arrugada.

—¢Si? {Mmmmmmm...!

Pegaban una especie de mugido y salian detras de ellas, las manos extendidas.
Las muchachos los esquivaban, como el torero al toro. Mucha gente cenaba en la
puerta de casa.

La orquesta aun no habia dado comienzo a su actuacién y solo iban los discos
solicitados. De Pepe para Pepa: La Raspa. A todas las chafarderas de la calle 20: En
la Cera de Enfrente, A todos los guripas del bar del Cosque: EI Borracho, Cada
dedicatoria hacia reir al personal. El Mandanga dedica a su compadre El Julepe, para
que lo baile encima del mostrador. jQué bonita qu’es mi nifia! Ja, ja, reian. Por
mediacion de las dedicatorias, aguzando el ingenio, se lanzaban pulla tras pulla. Una
admiradora dedica al Paquirri: jQué poca palabra tienes! El Paquirri dedica a una
admiradora que no sabe quién es pero se lo piensa: Como se quiere a una Madre.
Etcétera. La Tibidaba dedica a su marido: Tu ya no soplas Jo, jo. Je, je. La Tibidaba
se cabreaba, pues ella no habia encargado tal dedicatoria. Algun gracioso que habia
obrado por su cuenta; por su cuenta y riesgo, naturalmente.

El Candel se acerca a casa del Redondo. Sale su mujer. El Redondo no esta.

—Esta en casa de la trapera. Siempre anda metido alli.

El Candel se aproxima a casa de la trapera, que esta en la calle 7. Desde alli, el
bullicio de la fiesta queda un poco lejano.

Le da un poco de vergiienza al Candel entrar en casa de la trapera, pues no conoce
a nadie de alli. A un chaval que pasa le dice:

—OQye, nano; entra ahi y dile al Redondo que el Paco lo llama, que salga un
momento.

El Redondo sale.

—Anda, pasa, no te estés ahi.

El Candel dice que no, que sélo quiere decirle una cosa.

—Venga, entra. No tengas vergiienza.

Uno no sabe por qué la gente dice siempre eso de no tengas vergiienza en
momentos tan inoportunos, de un modo que se entera todo el mundo, haciéndote
azorar.

Entra el Candel, y el Redondo lo presenta:

—Aqui un sefior amigo mio.

El Redondo, aunque comunista, tiene infulas de grandeza. Con esto de: un sefior,
piensa que deslumbra un poco a la concurrencia.

Al Candel le dan una silla para que se siente. El Redondo torna a la suya:

—Pues si, yo creo que si se apela al Supremo, al Juan de Dios se le ha caido el
pelo.
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Siempre, en todos los circulos —el Redondo—, es el centro. Le gusta hablar. Le
gusta que le tengan por un gran hombre. Le gusta hacer favores y después hablar de
lo que ha hecho hasta la saciedad.

—Desde luego, yo tengo una amistad de mucha influencia y uno de estos dias me
acercaré a verla.

Estan toda la familia de la victima: la madre, la abuela y el hermano. También hay
algunos vecinos. Y algun otro pariente.

—Es lo que yo le dije a la letrada: Usted tenia que haber sacado a relucir lo de
que el Juan de Dios era patrullero y dio el paseillo a mas de dos y a mas de tres.

El Candel, un momento que puede, le dice al Redondo que si pueden salir a dar
una vuelta, que le quiere decir algo. Dice que si, el Redondo, y salen, Al despedirse,
el Redondo recalca que si algo ocurre, ya saben dénde esta su casa.

El Candel le cuenta al Redondo lo del papelico, la idea de que lo den por los
altavoces. El Redondo lee el papel y se muestra conforme.

—Por mi no hay inconveniente. Al contrario. Yo hago por mosén Jorge todo lo
que sea necesario Yo, estos dias, las cosas claras, no podia tragar a mosén Jorge,
porque pensaba que era verdad todo lo que el abogado dijo. Pero hoy me he
convencido de que no tenia ninguna culpa, y yo le ayudo en todo lo que sea. Ya ves
que yo no puedo tragar a los curas, las cosas claras, pero €l es una buena persona y
me merece todas las consideraciones. Ademas, que aunque sea cura, es un hombre
como los demas. ¢Es verdad o es mentira?

—S1, es verdad.

—Yo, las cosas claras. Tal como te lo digo a ti, se lo he dicho a él esta tarde. Yo
no creo en Dios, yo soy ateo, yo no voy a misa, pero en mi tiene usted un amigo, para
lo que mande servir. Y me ha dado la mano y yo se la he estrechado, sin besarsela,
porque eso son tonterias.

—De todos modos €él no te la hubiera dejado besar. Hubiera bajado la mano,
retirandola, si te hubiera visto hace el gesto. A él no le gusta que se la besen.

—Nada, nada. Yo soy asi. Las cosas claras. Yo ya se lo he dicho a él. Y ya le he
dicho que cuando quiera estoy dispuesto a echar una parrafada con él, a hablar con él
de lo que sea, a discutir de lo que quiera, Porque cada uno tiene sus ideas, pero yo
respeto las ideas de quien sea, siempre y cuando respeten las mias.

Al Redondo parece que le dan marcha. Habla en un tono entre jactancioso y
dogmatico, entre despectivo y humano, entre postura de hombre que esta de vuelta de
todo y hombre que atin va a convencer a los demas.

[—Yo, te lo digo sinceramente, no creo en los curas porque veo que todos son
unos sinvergiienzas, que no trabajan y viven a costa del obrero, pero mosén Jorge es
diferente, en esta sola tarde lo he podido comprobar.

El Candel se cree en la obligacion de sacar un poco la cara por el desprestigiado
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ramo sacerdotal.

—Hombre, yo creo que tu no puedes hablar mucho asi, que ti no has tratado a
muchos curas.

—¢Que no? Yo estuve en el Hospital Militar, con las monjas, y sé lo que son.

—Hombre, las monjas no son curas.

—Bueno, bueno. Viene a ser lo mismo. Ademas, el cura del Regimiento donde
estuve sirviendo, siempre iba de paisano, para mejor poder ir con fulanas.

—Hombre, pero un cura no lo son todos.

—Nada, nada.

—Hombre...

—Que no me convences, que no.

—Homb...

—Te digo que no.

—Hom...

—No, no.

Mueve la cabeza como un péndulo.

—No, no...

—No.]t®!

El Candel vuelve a lo del papel, que es lo que interesa.

—Lo mejor es que vayamos a ver al Carrasco, el director de la orquesta. Que lo
lea él. El tiene mucha labia.

El Candel dice que bueno y van a ver al Carrasco. Esta al pie del tablado de la
orquesta, ultimando detalles antes de dar comienzo a la actuacion. El tablado esta en
una de las replacetas. El Carrasco lleva la camisa mambo, como todo el conjunto,
menos el vocalista que lleva una blusa se seda azul, de mangas amplias. El vocalista
es un albafiil de Port, que ha cantado en bastantes varietés, y que tiene una foto, asi
vestido, con su firma, una foto que publica en todos los programas de fiestas donde
actia. El Flamenco, también con camisa mambo y con la boina hasta los ojos,
sentado ante la bateria como un cochero de casa regia en el pescante, esta probando
los cacharros o instrumentos. El Carrasco dice que leera la nota luego, cerca de la
media parte, que sera cuando habra mas gente, y hara mas efecto. El Carrasco aprecia
mucho a mosén Lloveras porque cuando se casa algun amigo suyo y €l va al
casamiento, mosén Lloveras le permite que toque el armonio en honor de su amigo y
no les cobra nada por ello. El Carrasco era uno de los que estaba convencido de que
el cura no tenia nada que ver en todo aquello.

—Yo se lo he dicho a todo el que me ha querido oir. Eso no es verdad. Mosén
Jorge no es capaz de hacer eso. Si lo sabré yo, que siempre que voy al casamiento de
alguien me deja, etc.

El Redondo y el Candel, mientras aguardan la media parte y a que den la nota, se
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van al bar del Juan a tomarse una cerveza. En el bar, en una mesa solos, estan el José
y el Perchas, hablando como dos conspiradores. El José siempre esta elucubrando
cosas raras. Dice que sabe tanta ortografia como el Candel, a pesar de que éste
escribe novelas. El José, a lo mejor, algun dia, también escribe una novela. Aunque
no; él mejor hace un guion de cine, que dice se paga mas. El José time un hueco entre
un colmillo y una muela, como si le faltara algtin diente. Pero no le falta ninguno. Es
de nacimiento.

—José, ;como es que te falta un diente?

—Si no me falta ninguno. ;Lo veis? Ninguno. Los tengo todos. Esto es de
nacimiento.

El José le dice al Candel:

—Anda, td que sabes tanto. ;Como se escribe enseguida? ;Junto o separado?

El Candel, asi de golpe, las cosas no las sabe muy bien.

—Enseguida se escribe junto. Enseguida. Si, junto claro.

—Pues no. Se escribe separado. En se-gui-da. —Recalca las silabas, como si asi
demostrara mas la separacion de en y seguida.

—A mi me parece que no —dice el Candel.

—Té apuestas la convidada de los cuatro?

El Perchas desliza ladino:

—Ande, amigo, apuéstesela.

—¢Y por qué no se la apuesta usted?

—Porque a mud no se lo han preguntado, y porque yo le doy la razon al José.

El Candel no quiere complicaciones.

—Si, tal vez se escribe separado. Yo, en este momento, no lo recuerdo bien.
Aunque me parece que no.

El José se va a su casa a buscar una novela en la que ha marcado los «en seguida»
con un lapiz rojo. Tiene razon. En seguida, se escribe separado.

—Si se llega a apostar usted la convidad...

Mientras el José ha ido a buscar la novela, el Redondo le ha dicho al Candel:

—Ese José es un pelma.

Al Redondo no le hace mucha gracia el José por eso, porque con €l no se puede
hablar mucho ni demasiado seguido. Constantemente interrumpe para llevarte la
contraria.

La novela que ha traido el José es Relato Inmoral, de Wenceslao Fernandez
Florez, y no tiene muchos «en seguidas».

—Este libro esta muy bien.

El Candel se encoge de hombros.

—¢Si? No lo he leido.

—Esta publicado antes de la guerra. Ahora no lo dejarian publicar.
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Toman la cerveza y el Redondo se lleva al Candel afuera, separandolo del José, a
quien no puede tragar.

El Carrasco y su conjunto han empezado la actuacién. El Carrasco, con el
microfono en los brazos, como una languida amante, lanza maximas creaciones, una
tras otra: En Forma, Mambo n.° 1, Rompiendo Cristales, Chatanoga, La gente se
contorsiona como poseidos por el demonio, como epilépticos. Levantan una
polvareda enorme. Chocan entre ellos. Se pisan. La trompeta lanza sus notas agudas.
i Ta-ta-ri, ta-ta-riiii!

—Hay que ver lo que es capaz de padecer la gente para divertirse —dice el
Redondo.

—Si es la vida —dice el Candel, pues esto es lo que se dice siempre en estos
casos.

Junto al tablado de la orquesta se ha formado un corro de curiosos. El Redondo y
el Candel se acercan. Son el Serapio y su mujer la Serapia, que estan bailando; El
Conjunto Carrasco esta interpretando un mambo de Pérez Prado. El gentio salta y
baila a un ritmo espeluznante. El Serapio y la Serapia bailan jotas. Se las cantan ellos,
sin que el estruendo del mambo los amilane y los haga desentonar. El Serapio es
bajito, barrigudo, con un bigote blanco. Lleva los pantalones arremangados, como si
fuera a regar.

—Serapio, ;que vas a pasar el rio?

Va en camiseta de manga corta y lleva faja. Parece un puchero con una gorra en
lugar de tapadera. L.a Serapia parece una olla, con sayas negras y bigote negro.
Llevan unas grandes castafiuelas que zurren mientras bailan. jClac-clac, clac-clac!
Unas castafiuelas que hacen mas ruido que las maracas del Flamenco.

La orquesta prosigue con su ritmo y sus melodias. De pronto suena el clarin. jTa-
ra-ri-ta-ra-riiii...! jjjBall de rams...!!! Muchos dicen:

—Suerte que yo este baile no lo he bailado.

—Yo ya me lo veia venir. En cuanto han empezado con un pasodoble me he
dicho: jmiau!, el ramo. {Si tengo una vista!

Algunos que han bailado, tampoco pagan el ramo. Ellos son unos carotas. Y
presumen de esto.

Aqui en estos barrios no se privan de nada. Hacer el baile del farolillo, con las
luces apagadas, cada pareja con su farolito de papel, mientras la orquesta carraspea
un Vals de las Velas que deja bastante que desear; un vals cojo que se arrastra como
los tangos, Las parejas se duermen y se dicen ternezas. Un grupo de gamberros grita:

—iNo aprevecharsus!

También hay el baile perfumado. Los de la Comisién se mueven por medio de las
parejas rociando a todo el mundo con maquinas de flit.

Ya cerca de la media parte el Conjunto Carrasco ataca un popurri. El Carrasco
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mira al Redondo y al Candel, que estan cerca del tablado, significativamente; como
diciendo: ahora es cuando hay mas gente, ahora esta esto en sazén. Da un golpe seco
con la batuta y corta el popurri. Se agarra al micr6fono.

—Sefioras y caballeros, interrumpimos por un momento nuestra actuacion para
dar lectura a la siguiente nota que nos ha sido facilitada hace unos breves momentos.
Se trata del padre mosén Jorge, a quien todos tan bien conocemos y que tanto ha
hecho por estas barriadas.

El Carrasco se explica por su cuenta y hace mas literatura que el Candel. El
Carrasco es asi, Al Carrasco siempre le ha gustado dar ambiente a las cosas. Hace un
hermoso panegirico sobre mosén Lloveras. Cuando dice todo eso de que no tiene
nada que ver con los cargos que se le han imputado, producto de una falsa y malévola
interpretacion (afiade otros calificativos por su cuenta, pisandole el terreno al
Candel), y de que la familia de la victima facilitara toda clase de detalles, el gentio
rompe a aplaudir y a gritar: jViva, viva! La ovacion es unanime, estruendosa. Al
Candel se le pone la carne de gallina. Si mosén Lloveras hubiera estado presente,
también se le hubiera puesto. Sus ocho afos en la parroquia, su darse constantemente,
no han sido hechos baldios.

El Carrasco baja del tablado.

—¢Qué os ha parecido?

El Redondo y el Candel le golpean la espalda.

El Candel se va para su casa. Hay gente durmiendo en las aceras, a quienes parece
que no molesta el ruido de la fiesta. En la calle 21, un matrimonio procrea, El Candel,
gamberro, les grita:

—iHala, hala! jAl avig, al avio!

El hombre cesa en sus forcejeos y lo mira sorprendido, como diciendo: ¢Qué le
pasa a éste? Luego vuelve a su tarea.

El Candel sigue para su casa. El ruido de la fiesta se debilita a sus espaldas.
Quiere que esto —los vivas de la gente, la emocién del momento— le inspire una
hermosa poesia.

Ristras de angeles, por el cielo estrellado, van pulsando corazones.

Saca una libretita para anotarlo, pero el Paseo del Puerto Franco esta tan oscuro
que no se ve. Entonces lo va repitiendo mentalmente, mentalmente, mentalmente.
Cuando llega a casa lo anota.
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La procesion

Estaba contento. No sabia por qué, pero lo estaba. Mejor dicho: si que sabia por
qué. Lo que ocurria es que estaba contento como cuando a veces no sabia por qué lo
estaba (jVaya taco!)

Corria arriba y abajo, ordenando. No tan espesos. Mas separados. Hay que cubrir
terreno. Dar la sensacion de longitud con poca gente. Las procesiones son asi: al
principio pocos y al final muchos. En las procesiones no ocurre como en los toros,
que todo él mundo llega temprano.

Estaba contento. Al moverse arriba y abajo, sonreia a todo él mundo. Empujaba
con suavidad, con delicadeza. De buena gana hubiera abrazado a todo al gentio.

La alegria era mucho mas grande que el motivo. Todo habia acabado bien. Como
en las peliculas. La vida también tiene esas cosas.

Todos los afios ordenaba la procesion. Los nifios por aqui, las mujeres por alla, los
hombres aculla. Los de la Primera Comunién —con sus trajes de novia, ellas; de
marinos y almirantes; ellos— bien agrupados, bien uniformados. Los del coro que
cantaran ahora. Etcétera. Este trabajo no le gustaba. Hubiera preferido ir con el clero,
junto a la Custodia, entre las nubes del incienso, donde parece que se esta al cabo de
la cosa. Aqui, al principio, marcando el itinerario, era como ir en vanguardia y en
descubierta. Claro que esto, en la guerra, debia de ser emocionante. Aqui, no.

Este afio no se quejaba de esto. Estaba contento. No sabia por qué. Si que lo
sabia. El jubilo compensa.

La Banda de la Cruz Roja rasgaba el aire con sus trompetazos y redobles. Cuando
la bendicién, en los altares que jalonaban el trayecto, tocaban el Himno Nacional. Por
debajo de los leguis se les veia, a algunos, zapatos encarnados en lugar de negros.
Esto estropeaba el conjunto. De todos modos, aquellos musicos todos eran bajitos y
feos, conque era igual. Ellos hacian verdad aquello de que el Arte esta refiido con los
guapos. Y él, ademas, estaba contento. El Paco le habia dicho lo de los aplausos.
Buen muchacho, el Paco.

El sefior rector llevaba la Custodia. Sudaba. Hacia mas bulto la Custodia que él.
Tan pesado como poner orden, debia de ser esto, era esto. El, un afio, la habia
llevado. Claro que la carga era dulce, pues se ofrecian las molestias mas
directamente, ya que habia una especie de tu a ti con Dios alli delante, a la altura
misma de las narices.

El cielo estaba azul. El sol daba de plano en la Custodia. Brillaba. Las barras del
palio, también. Iban por el Paseo del Puerto Franco, bajo un techado de acacias.
Verde. Azul. Amarillo. Color. Se emocionaba. Como un pintor novato. Los
portadores del palio hacian filigranas esquivando las ramas bajas.

El teniente de la Guardia Civil llevaba el penddon parroquial. Los guardias, arma
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al hombro junto a la Custodia, llevaban los tricornios en la espalda, sujetos al cuello
por el barbuquejo. Los tricornios iban adornados con escarapelas y galones dorados.
Los tricornios son feos, son antiestéticos. Asi lo eran menos, pensaba. En cuatro
zancadas llegé a la cabeza de la procesion, que se habia detenido. A los urbanos de a
caballo, que llevaban casco emplumado, como los mariscales, les pidi6 unos pasos
mas. La Custodia, de otro modo, no acababa de llegar al altar de la Colonia Bausili.

Iban mas guardias civiles que otros afios. No muchos més, claro. El no queria. El
sefior rector, si. El teniente les habia dicho que si les parecia bien pedia refuerzos a
Barcelona y traia una compaifiia entera. El teniente era un exagerado. Un conspicuo
servidor del clero. Tenia que mirar en el diccionario qué queria decir eso de
conspicuo.

No eran necesarios; los guardias claro. S6lo los de para adorno, los para hacer
bonito, los de solemnidad. Mas podian haberlo sido. Aunque tampoco. La gente no se
amotina. La gente esta aborregada. Claro que también podian haberse mostrado
indiferentes —la indiferencia es peor que la sublevacion—, y ahora le decian qué las
Casas Baratas estaban mas adornadas que ningun afo. Esto emocionaba.

El no era muy amante de las procesiones. De la de Corpus, si. De otras, también.
De todas. De ninguna. Entendamonos. No le gustaban demasiado las procesiones,
pero admitia las serias, las sobrias, las como es debido, las necesarias; no las de
carnaval, al estilo Andalucia. Aqui las hacian asi. Incluso en esta de Corpus iban
nifias disfrazadas de Samaritana, de Veronica, de Maria Magdalena. Y doce nifios del
Asilo vestidos de apostoles, todos con mas pinta de Judas que de San Pedro. El se
sentia, aun sin quererlo, catalan. Y hubiera querido sentirse flamenco, jaranero, por
los de aqui, por esta gente a la que se debia y que segin cémo hubieran ido las cosas
o las interpretaciones hubiese tenido que abandonar. No, él no hubiese abandonado.
Hubiera seguido. Pero le hubieran vuelto la espalda por las calles, le hubieran negado
el saludo, hubieran llamado a confesar a los enfermos al sefior rector solamente. Y él
hubiera proseguido. Bebiendo su caliz de hiel. Ayudando a los que le despreciaban.
Amando a los que le odiaban. Y pasados los afios, cuando hasta las jerarquias
eclesiasticas hubieran tomado cartas en el asunto y le hubiesen obligado, o-bli-ga-do,
a marchar de alli, todos hubiesen reconocido su error y, arrepentidos, habrian salido a
despedirle, a decirle que no se fuera. Pero él, aun doliéndole, debiendo obedecer el
inexorable mandato de las jerarquias, se iba. Habia un buen tema para una novela. Se
lo diria al Paco. Se iba. ;Adonde? Un nudo se le hacia en la garganta, presintiendo un
pavoroso vacio. Se lo diria al Paco. Habia tema. Pero ;qué jeremiadas, o mejor aun,
gedeonadas, estaba pensando? Entraban en las Casas Baratas. En las bocacalles se
agrupaba la muchedumbre. Habia ristras de colchas de seda, tornasoladas colgadas en
alambres. Eran las colgaduras que el sefior rector indicaba en la Hoja Diocesana que
se pusieran. Eran esas colchas que se compran, uno no sabe bien para qué, para
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cuando ocurre una necesidad, uno no sabe qué necesidad, y que sélo se usan para
engalanar las calles en las procesiones, como ahora, y para, de tarde en tarde, adornar
la cama cuando se casa o se muere alguien. ;Por qué los hombres se esfuerzan y
gastan dinero en cosas que no sirven para nada y que permanecen mas tiempo en la
penumbra de los armarios y de las arcas que expuestas, penso, por qué? ;Por qué
pienso esto, pensd, por qué? ;Acaso porque segun como hubiera ido todo no lo
hubiera podido pensar, acaso? jBueno! (En una procesion no esta bien soltar tacos,
aunque sean mentales, que si no...)

Pararon en el primer altar. Habia una aglomeracion tan grande que no quedaba
espacio para el sefior rector y la Custodia, para los del palio, para los guardias civiles.
Acudio6 corriendo y empez6 a apartar a la gente, a abrir espacio, a hacer un claro entre
aquella gente que ayer lo miraba hostil y ahora no, y ahora como si no se acordara de
nada, como si se acordara menos de lo que se estaba acordando él. Claro que si las
cosas hubiesen ido de otro modo, otro gallo le cantara, dilucido. O no. A veces se
exagera. El Enrique, el Paquirri, el Paco y unos chicos de la Parroquia: el Chepet, el
Delprat, el Ribera, el Mario, el Mariano, el Verdura, estaban por alli, arrodillados por
alli. Habian venido a la procesion por €l, como una especie de guardia de Corps. El
hombre que tiene amigos no fracasara jamas. ;De quién era esta frase? ;De Socrates?
No. Ah, si. De la pelicula jQué Bello es vivir! El no la habia visto. El Paco le habia
dicho que estaba muy bien. Terminaba con esta frase. Un angel se la dejaba escrita al
chico en un libro de Mark Twain. Una cosa asi. Estaba bien aquello. Sus amigos
estaban arrodillados por alli, por si acaso, con una sola rodilla en tierra. La sola
rodilla en tierra por no ensuciarse demasiado el traje, no por si acaso, claro, esto ya se
comprende.

El altar estaba hecho lo mejor posible, con la mejor intencion posible, y esto
bastaba. Una mesa con mantel, una sabana de fondo, unos cirios, machas flores, una
figura de San José. En medio de la sabana, presidiendo, un cuadro enorme de la
Virgen del Carmen, un cuadro de esos que aqui todo él mundo tiene en la cabecera de
la cama. Una Virgen del Carmen que a los pies tenia una cohorte de almas del
Purgatorio, unas almas diminutas y escrofulosas, surgiendo de en medio de rojas
llamas. Debajo de este cuadro de la Virgen del Carmen, habia otro pequeiiito con una
fotografia de la Virgen de Montserrat. Parecian la madre y la hija.

La devocion de aquellas gentes por la Virgen del Carmen era inconmensurable.
Para ellos la Virgen del Carmen lo era todo: la querian mas que a Dios. Algunos,
cuando la guerra, llevaban, junto con él carnet de la FAI, una estampita de esta
Virgen. El, muchas veces, a su Virgencita de Port, se la habia mirado un tanto
apiadado. ;Qué haces tu aqui en este destierro en él que nadie te mira ni se acuerda
de ti? El, a veces, se portaba como un chiquillo.

Una vez cantado el Pange Lingua, dada la bendicion con la Custodia, tocado el
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Himno Nacional, todos se levantaban. Los hombres se sacudian él polvo de las
rodillas del pantalon, de la unica rodilla que habia tocado tierra. Las viejas grefiudas
besaban el suelo. Eran muy supersticiosas. En la iglesia habian gastado los pies del
Santo Cristo, de tanto babosearlo, de tanto pasarle las manos. En ocasiones se
indignaba. Pero se frenaba porgue sabia que Dios no, que Dios no se indignaba, que
Dios lo admitia todo, incluso los mocos de aquellas brujas, incluso su supersticion.

Es una rara supersticion iconografica la religiébn que estas gentes se traen. La
procesion del Corpus no les conmueve demasiado. Lo que ellos quieren es ver al
Santo o Virgen al cual rezan. Poder tocarlo, poder besarlo, sobre todo besarlo. Lo
besan una, dos, tres veces. En el Via Crucis de Viernes Santo, aquel afio, una gitana
habia besado dos o tres veces los pies del Santo Cristo, al acabar la procesion. El jefe
de portantes le habia refiido. La gitana le habia dicho:

—:Es que él Sefior es de usted? El Sefior es de todos.

El jefe de portantes tenia cara de sayon. El jefe de portantes no se quitaba la vesta
de portante, durante la Semana Santa, ni para dormir. (Un afio, una vieja le beso la
mano, creyéndose que era un cura) El jefe de portantes era el librero de viejo de Port,
el librero altruista. Vendia novelas rosas, y una vez vendio unos libros de Nietzsche,
pero su director espiritual le llamo la atencion.

Han llegado, siguiendo la calle Ulldecona abajo frente a la calle Pinatell. Hay otro
altar. En realidad hay demasiados altares y en todos no van a poder parar. Su corazon
esta agradecido. Decian que aquel afio no iban a poner, y ahora ya lo veia.

En aquél van a pasar de largo. El altar en que se habian detenido ultimamente
estaba poco mas arriba. En cuatro zancadas va junto al rector. Le interesa que se
detengan en éste. En esta calle vive el Redondo y €l ha organizado, ha dirigido la
improvisacion de aquel altar. Incluso se ha discutido y peleado. El que no trajera
flores o algo para el altar se las iba a ver con él. Pero ti no vas a misa ni crees en
estas cosas. jEs igual! ;Pasa algo?

El Redondo esta entre la muchedumbre y le hace sefias. Un imperceptible saludo
como diciéndole: ;ve? El se lo devuelve con la cabeza. Todo el mundo se arrodilla
para la adoracion. E1 Redondo, no. Cuando la bendicion, tampoco. Pero se inclina, se
agacha. Un poco mas, y las rodillas tocan al suelo. De todos modos, aquello es el no
va mas. Dios no pide demasiado. Dios debe de estar contento.

La procesion sigue. Doblan por la calle Pontils y salen a la calle Tortosa, la arteria
principal. La procesién es un rio de gente. Van apretujados. Es dificil guardar el
orden. El estd contento. No sabe bien por qué. Si que lo sabe. Y ya no se preocupa
mucho de ordenar, de encauzar, de procurar que cada uno vaya en su sitio. Ademas,
es imposible. Por ver este espectaculo bien vale la pena pasar las tribulaciones que
sean. Si todo hubiera ido mal... Le da un escalofrio. No hay que pensar en esto.

Este afio es algo extraordinario el gentio. El quiere pensar que en parte es en
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honor a él, en desagravio él {Novelerias! Va casi tanta gente como a la procesion que
ellos mismos organizan por la Virgen del Carmen, una procesion algo estrafalaria,
pero escalofriante. Aunque a él no le gustan las procesiones, y menos al estilo
andaluz, ante ésta inclina la cabeza, no del todo, claro, pero la inclina. También
empiezan cuatro gatos, esa procesion; menos que en el empezar de ésta. Pero cuando
terminan, las Casas Baratas en peso estan en ella. La Patrona de Port tendria que ser
la Virgen del Carmen. jHum! Blasfemias, no. Ademas, €l se sentia catalan.

Para esta procesion no sacan a la Virgen del Carmen que hay en la iglesia. Llevan
una imagen que aqui en las Casas Baratas tiene él tio Paco en una habitacion de su
casa, en una especie de tabernaculo. La imagen de la iglesia es una talla de madera,
con los ropajes esculpidos en esta misma materia. La imagen del tio Paco lleva un
precioso manto negro, con bordados de plata. El tio Paco habia sido él farmacéutico
de las Casas Baratas. Todo el mundo lo queria mucho. Era una especie de santon.
Ademas se le hinchaban los pies. ;Qué ilacion habia entre ser santon e hincharsele los
pies? Se echo a reir. Por dentro, claro.

Frente a las escuelas habia otro altar. Pararon en él. Casi que por H o por B,
paraban en todos. Las nubes de incienso tapaban al sefior rector. L.a Custodia parecia
que estaba en el aire. Era como un milagro. El sol se ocultaba ya.

Para la procesion de la Virgen del Carmen, él dia antes trasladaban la imagen a la
iglesia. Lo haclian anochecido. No iba casi nadie. Los cuatro hombres que habian
logrado el honor de transportarla y algunas viejas y beatas mas. Todos esperaban
volcarse al otro dia. Al otro dia armaban la gorda. Tralan incluso un predicador.
Llevaban hachas y velas. El pend6n de la Parroquia, como hoy. La Banda de la Cruz
Roja, como hoy. Al finalizar, una vez depositada la Virgen en el tabernaculo del tio
Paco, organizaban una traca. Y estaban muy contentos porque decian que su
procesion era la mas maja de todas las que se hacian en la misa. (Por aqui, la
mayoria, a la iglesia le llaman la misa, y esto a nadie le extrafia.) Volvio a reirse. Otra
vez por dentro. Estaba contento; si.

Aquellas miserables gentes estaban muy pagadas de su procesion de la Virgen del
Carmen. Ahora, ademas, estaban mas que contentos. El sefior rector les daba toda
clase de facilidades para que la hicieran. Y tanto él como el sefior rector estaban
orgullosos de presidirla. El rector de antes, no. El rector gordo de antes no hacia mas
que poner impedimentos y buscar complicaciones. El otro rector habia creado como
una especie de separatismo en el culto parroquial, o tal vez, bien mirado, habia
intentado abolir ese separatismo de imagenes a quien nadie pone trabas. Decia que
igual era una virgen que otra. Que los mismos atributos tenia la del Port que la del
Carmen. ;A qué una tanto-tanto y la otro nada-nada?

—iAyl!, pues, que se haga una procesion €l para su Virgen —decia la gente, que
todo esto no lo veia muy claro.
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Un afio les negd, les prohibio que hicieran la procesion. En su Parroquia sdélo se
hacian los cultos que él ordenaba. jBueno; qué les dijiste a los de las Casas Baratas!
Se pusieron fritos. Moverian el cielo y la tierra, pero la harian. Formaron una
comision y, con el tio Paco al frente, fueron a ver al sefior rector. Este, a fin de
achantarlos, a fin de apabullarlos, les pidi6 dinero por tener la imagen de la Virgen
aquella noche en la iglesia, por presidir €l la procesion, por buscarles un predicador,
por,... Ahora, en tanto rememoraba esto, le salian los colores a la cara. Pero mas le
habian salido cuando tuvo que ir en la procesion, con el rector a su lado, adivinando
en las mentes de todos que igual era él que el otro, y ellos igual que todos, que todos
los curas, se entiende. El otro rector no estaba en sus cabales; qué iba a estarlo.
Hombres asi no tenian que ser ordenados. Se mordié la lengua. ;Quién era él para
juzgar..., etcétera?

Llegaban a la salida de las Casas Baratas. Estaban en el ultimo altar. En el de la
calle 1, frente a la fabrica del Prat Vermell. En la procesion de la Virgen del Carmen,
ahora hubieran empezado los vitores. jViva la Virgen del Carmen! jjViva!! El
predicador, sagaz, siempre decia: jViva Cristo Rey! jjVival!! Un afio en que habia
predicado é€l, habia gritado: jViva la Virgen del Port! jjViva!! En realidad, aquella
gente no regateaba vitores ni aplausos. El afio del impedimento fue la gorda. Se
empezO con: jViva la Virgen del Carmen! jjViva!! Para continuar gritando: jViva el
tio Paco! jjViva!! jMuera el cura gordo! jjMuera!! jViva el tio Paco! jjViva!! jMuera
el cura gordo! jjMuera!! El sefior rector estaba congestionado. El, entonces, no tuvo
ganas de reirse. Ahora si. Y no por dentro, sino por fuera. Alguien de su lado, un
urbano de a caballo, lo miré. Disimulé.

La procesion salia de nuevo al Paseo del Puerto Franco. La banda de la Cruz Roja
arremetia con mas brio que nunca. Parecia mentira que aquellos hombres tan
pequefios armaran tanto ruido. Debia de ser la perspectiva de que la cosa ya acababa.
La procesion volvia a adelgazarse. Gran parte del gentio se quedaba en las Casas
Baratas. Podia ponerse orden de nuevo. Anochecia. Estaba contento. No sabia bien
por qué. O si que lo sabia. Pero su alegria era como cuando no sabes por qué lo estas.
Se lo decia. ;Por qué? jAh, si! Dios es bueno. La vida es bella. Quien tenga amigos
no fracasara jamas. Dios es misericordioso. Dios aprovecha las circunstancias y te da
una leccion en cualquier cosa.

Llegaban ya a la iglesia, a la misa, que dicen por aqui.

Dios hace las cosas bien, como en las peliculas. Amén.
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Epilogo

El Francisco Candel, escritor, autodidacta, publicé otra novela. La de: Solloza el
viento entre los pinos, no. Otral”l. La de Solloza el viento entre los pinos, no gané el
concurso, no la quiso ningun editor. Probablemente el José y el Perchas tenian razon.
El Francisco Candel, escritor, autodidacta, ahora ya no es tan joven, la vida no pasa
en balde, ni, como se ve, tan inédito todavia, jcaramba!

En la novela que publicé el Francisco Candel —Solloza el viento entre los pinos,
no; otra— salian algunos amigos suyos, algunos amigos que escribian, como él, que
pintaban, ya no como él, que esculpian, tampoco como él. El Enrique y él Paquirri, a
algunos de los personajes, los reconocian.

—Ese es el [follao]®! de fulano, ;no?

—Aquél es aquel tio desgraciao medio muerto de hambre, ;no?

El Enrique y el Paquirri nunca han considerado demasiado bien a los
intelectuales.

—iLeche, a ver cuando escribes una en la que salgamos nosotros!

Otros de los que pululan por estas paginas dijeron lo mismo.

—... una en la que salgamos nosotros.

El Francisco Candel, cuando pens6 que un dia escribiria sobre ellos (véase el
Prologo), no creia que este dia fuera a llegar jamas. Ahora ha llegado. Helo aqui.

El Francisco Candel piensa que sus personajes, a lo mejor, no leeran la novela.
No sabe por qué, pero confia en ello. Si la leen, no sabemos, no nos lo imaginamos,
pero segun como se lo tomen, se armara la gorda. Estos tipos no son de papel, no
permanecen quietos y olvidados en las paginas de un libro; estos tipos son de carne y
hueso, y, en menos que canta un gallo, jflap!, que diria el Paquirri, te hinchan un ojo.
En fin, ya veremos.

Al Juan de Dios le cayeron treinta afios y un dia; como decia la acusacion
privada, con menos no se iba a escapar. Al rengo lo metieron en un manicomio. Un
dia se fugé. Pero lo volvieron a coger.

La mujer del Juan de Dios ha ido al Dispensario Parroquial a buscar un bono para
leche en polvo, donativo de los americanos. El tio Pedro, el sefior Pedro, durante
algunos dias le dio un bono para la leche, pero un dia se cabre6 y la mando, sera
mejor callar adonde la mando.

—iSan Prisco bendito! jHala a escaparrar; largo de aqui!

—Es que yo estoy muy necesitada.

—No te hubieras gastado los cuartos en querer sacar a tu marido de la carcel.
Antes bien la pillabas, Ahora que te den de comer los abogados.

—Mi marido es inocente, mi marido es inocente...

A la mujer del Juan de Dios no le valen coplas. El sefior Pedro, que tiene muy
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buen corazon, esta vez se muestra inexorable. En cierto modo él cree que la justicia
habla por su boca.

El doctor del Dispensario tiene ya los planos para el nuevo Hospital, e incluso el
terreno localizado. Lo que no tiene son cuartos para empezar. El, de todos modos,
confia en que esto sera pronto. Siempre habla de la Providencia. La Providencia
Divina por aqui, la Providencia Divina por alla.

Mosén Jorge Lloveras Espriu contintia con sus limosnas, con sus obreros, con su
raro afan de reivindicarlos, con su despacho parroquial, segunda torre de Babel, con
sus enfermos, con esta parroquia que necesita diez curas en lugar de dos, trabajando
como un negro, con el rezo atrasado, con las mil anécdotas pintorescas que cada dia
le suceden, en las que cada dia se encuentra. Ayer, no, anteayer, sin ir mas lejos, se le
dio un caso de bigamia en el despacho, o estuvo a punto de darsele. Aparecio la
verdadera mujer y se armo la de Cristo es Dios o la de Dios es Cristo, como se diga.
Al candidato a bigamo lo han tenido unos dias detenido y todo.

Durante un tiempo ha estado yendo a visitar a una vieja que estaba si la difiaba, si
no la difiaba. La semana pasada, una de las veces en que fue a visitarla, la encontro6
durmiendo con una gallina. La hija de la vieja le dijo:

—FEs un buen sintoma. Cuando estaba buena siempre dormia con la gallina.

Efectivamente, se ha curado. Estd ya levantada, tomando tazas de caldo, para
reconfortarse, pues se encuentra bastante débil, la cama come mucho.

Las Fiestas Mayores de la calle Tortosa, de la parte de arriba, han pasado ya, lo
mismo que las de la parte de abajo. Las de Port, también. Las de Plus Ultra, idem. El
Candel, este afio, no se ha presentado al Certamen Literario. Como que le han
publicado una novela —Solloza, etcétera, no; otra— se cree ya un consagrado y se da
de menos. En las Fiestas de la calle Tortosa, en la parte de abajo, un dia tocaron
sardanas. jInverosimil! Este afio ni en la calle Tortosa —tanto la parte de arriba como
la parte de abajo— han tenido en cuenta al Conjunto Carrasco. El Conjunto Carrasco
ya ni en La Bota toca. Conjunto Carrasco se deshizo, se fue a hacer pufietas. La vida
es corta. Hoy asi, mafiana asa. El Carrasco trabaja mas que nunca para poder vivir. De
sus pasadas glorias nada le queda. Remedando a Papini, diriamos que es un hombre
acabado.

El tio del Paquirri, el Sisquin, se pego en el trabajo con cuatro yeseros a la vez y
lo tundieron.

—iClaro, cuatro; ya podian, ya!

La Josefa le dijo al Siete:

—Siete, conozco una gachi que esta por tus huesos.

Y le trajo al Lerele vestido de mujer.

El juicio del Juan de Dios, y la pelotera que consigo trajo, ha sido olvidado ya.
Hay cosas que parece que van a ser eternas y no lo son. Incluso el rencor. Hay quien

www.lectulandia.com - Pagina 207



ha asegurado que al Juan de Dios lo van soltar ya, y nadie se ha conmocionado
demasiado.

El Michurella y su mujer tuvieron un crio que —jqué cosa mas rara!, decian los
vecinos—: los padres tan feos y el hijo tan guapo.

La mujer del Michurella le pega a su marido, quiere acabar con él. El Michurella,
esta madrugada, a las cuatro, en un arranque, cogio6 el cuchillo y por poco es él quien
acaba con su mujer. Los vecinos tuvieron que acudir al quite.

La Carmela, la madre del Michurella, fue a cobrar lo que le dan cada mes, lo poco
que alguien, no sabe quién, no le acaba de robar del todo y que le dan por ser
marquesa o hija de un virrey, no lo sabemos bien, con ella nunca te aclaras. Estando
en la cola, como iba tan andrajosa, la mujer de su lado se le apartaba, hasta que un
empleado le dijo:

—Sefiora, si usted supiera quién es esta mujer, se inclinaria ante ella, como me
inclino yo. —Y le hizo una reverencia.

Los de la taquilla de pagos, cuando la vieron, la hicieron pasar en seguida, y todo
el mundo se quitaba la gorra, ceremoniosamente. Esto lo contaba la nuera de la tia
Angustias, que estaba alli, y que también habia ido a cobrar o arreglar algo. Si ella no
lo llega a contar, no se lo cree nadie.

La Carmela, la madre del Michurella, esta ahora en el hospital, en estos
momentos tal vez dindandola, en estos momentos tal vez difiado ha. Las grandezas
humanas, esto ya se sabe, todas acaban asi. Uno, desde luego, nada puede remediar,
asi es que no nos pongamos tristes, jdiablo!

El Redondo estuvo a punto de encontrar trabajo fijo, pero contintia siendo
eventual.

El Rubio se-se-se-se va a casar.

El tio Pipa es ya pasto de gusanos. jJo, jo!, que diria el Gata.

El Antonio, el rey de los gitanos, también palmo. Ayer lo enterraron. Muri6 de
repente. Como que le gustaban mucho los melocotones, le han puesto un kilo de ellos
en la caja, y uno en la mano, en lugar de un rosario.

Su mujer, la Iguagua, lloraba:

—iAy!, tan mal como me has tratado; pero yo bien me vengaba no dandote de
comer, que el huevo que ponia la gallina yo me lo tomaba, y te decia que no, que no
ponia, y tu, por eso, bien que la querias matar. jAy!, etc.

Todos los gitanos han ido al entierro, llorando también. Estaba como atontados,
como alelados, porque el Antonio habia muerto de repente. Se miraban unos a otros.
Movian la cabeza arriba y abajo. Ayer bien y hoy en el ataud. Aquello no era cosa de
broma.

Las novelas, si no las cortaras, no se acabarian jamas.

Ese fendmeno misterioso que todos llamamos tiempo y que por lo que parece
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todos estamos de acuerdo en que pasa, a lo mejor no, a lo mejor no pasa; a lo mejor
esta inmovil y somos nosotros los que pausamos. Lo bonito seria demostrarlo. jClaro!

Barcelona, Port, 10 de octubre de 1956.
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FRANCISCO CANDEL. (Casas Altas, 1925 - Barcelona, 2007) Escritor espafiol. Su
familia se traslad6 a Barcelona cuando era atin nifio, lo cual le permitié conocer de
cerca los problemas de los suburbios proletarios de las grandes ciudades. En el caso
de Barcelona, la inmigracion proveniente de otros lugares de Espafia durante los afios
cincuenta plante6 problemas adicionales, como los de su integracion en la poblacion
catalana residente y su aceptacion por parte de ésta.

Candel hizo suyas estas preocupaciones, convirtiéndolas en materia literaria. Esta
tematica provoco la censura o la prohibicién de muchas de sus obras por parte de la
dictadura franquista. Candel public6 tanto obras en castellano como en catalan, estas
ultimas en traduccion de Ramoén Folch.

Su obra mas conocida es el ensayo-reportaje Los otros catalanes (Els altres
catalans, 1964), que fue fundamental para que la sociedad se apercibiera de la
situacion que se estaba generando al aglutinar a los inmigrantes en las afueras de la
ciudad de Barcelona. De este libro se realizaron numerosas reediciones y dio lugar a
dos secuelas: Encara més sobre els altres catalans (1973, Todavia mds sobre los
otros catalanes) y Els altres catalans vint anys després (1985, Los otros catalanes
veinte afios mds tarde), en traduccion de Estanis Puig.

Aunque algunos de sus restantes libros pertenecen a este mismo género
periodistico —Parlem-ne (1967, Hablemos de ello), recopilacion de articulos en la
prensa, A cuestas con mis personajes (1975), Un charnego en el Senado (1979), El
Candel contra Candel (1981), Aquella infancia esvaida (1987, Aquella infancia
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desvanecida)— otros se enmarcan plenamente en el género de la novela —Hay una
juventud que aguarda (1956), Donde la ciudad cambia su nombre (1957), Han
matado a un hombre, han roto el paisaje (1959), Los que nunca opinan (1971) o del
cuento: Trenta mil pessetes per un home (1968, Treinta mil pesetas por un hombre) y
Fem un pols, Hemingway (1980, Hagamos un pulso, Hemingway).

Sus ultimas obras fueron El juramento y otros relatos (1987), La nova pobresa
(1989, La nueva pobreza), Cronica informal, sentimental i incompleta 1936-1986
(1992, Cronica informal, sentimental e incompleta 1936-1986), libro de memorias, y
Un Ayuntamiento llamado «ellos». Candel mantuvo asimismo una actividad
destacada en el mundo de la politica activa de izquierdas, siendo senador en las filas
del partido Entesa dels Catalans (1977-1979) y concejal de cultura del Ayuntamiento
de Hospitalet de Llobregat, Barcelona (1979-1983).
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Notas
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[1] Este fue el trozo que en lugar de lo censurado nos dejaron colocar para remediar el
desaguisado:

«—jCabronazo!
—iCuando se entere mi mario te mata!
Lo sacaron a la calle y empezaron a tirarle del pelo, a sacudirle entre todas. El

Perchas forcejeaba, intentaba defenderse, pero como si nada.
—iMatarlo de una vez! —decia su mujer.
—iSi, vamos a matarlo!» <<
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(2] Repasando las fichas médicas del Dispensario hemos hallado alguna muerte y
algun dato la mar de originales:

Fulana de Tal: Padre + (la cruz es muerto) tuberculoso; madre + a disgustos.
Mengana: Padres + de enfermedad.

Zutana: edad, no lo sabe.

Etcétera. <<
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3] En las primeras ediciones, censura no consintié esta inocente broma sobre el
Ejército. En su lugar colocamos esta sosada:

«El Juan de Dios, discurriendo o planeando, era un caso que no tenia remedio.»
<<
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[4] Tan largo fragmento no dejaron sustituirlo por otro texto suavizado o rebajado de
contenido. <<
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[5] Este «cofio», el tnico que aparece en el libro, fue colocado de extranjis y fue como
un gol que le metimos a la censura. La palabra «cofio» estaba absolutamente
prohibida y raras veces colaba. Asi que yo, en el manuscrito, no habia redactado
ninguna palabra, solamente estos signos de puntuacion «j...!» Con la advertencia del
paréntesis, de que se trataba de un taco redondo, bueno y puro y no un sucedaneo, el
lector avisado podia imaginar la palabrota. De todos modos, y en la compaginadas
que fueron a la imprenta, yo, por mi cuenta y riesgo, sin avisar al editor, y sin pensar
en el compromiso que lo ponia si se daban cuenta del cambio, y porque me di6 por
ahi, coloqué «cofio» con todas sus letras. Confiaba que censura no cotejaria esta
pagina, solo las intervenidas por censura, como asi fue. <<
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[6] Texto suprimido por censura. La Iglesia era tan intocable como el Ejército. <<

www.lectulandia.com - Pagina 218



[7] Véase Hay una juventud que aguarda, Reno, editorial Plaza-Janés. <<
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(8] En su lugar pusimos «gilipollas». <<
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