


	

Donde	la	ciudad	cambia	su	nombre	es	la	novela	que	obligó	a	la	España	del
Desarrollo	 a	 descubrir	 que,	 de	 espaldas	 a	 la	 gran	 ciudad,	 existían	 otras
pequeñas	 ciudades,	 los	 suburbios,	 pobladas	 de	 seres	 anónimos,
desconocidos	pero	vivos,	con	nombres	y	apellidos	o,	mejor	dicho,	motes,	que
luchaban	por	encontrar	su	lugar	en	una	sociedad	que	se	afanaba	por	ignorar
su	 existencia.	 Toda	 una	 galería	 de	 personajes	 reales,	 ciertos,	 pueblan	 las
páginas	de	este	libro	que,	aunque	se	desarrolla	en	un	suburbio	de	Barcelona
(las	 Casas	 Baratas	 de	 Can	 Tunis),	 refleja	 toda	 la	 España	 suburbial.	 El
Perchas,	el	Redondo,	Mosén	Jorge,	el	Picha,	el	Borde,	el	Chorra,	el	doctor
que	 lucha	 por	 mantener	 en	 marcha	 un	 exiguo	 dispensario,	 el	 Gata,	 el
Gallardo,	 el	 Michurella…	 pueden	 ser	 hijos	 de	 cualquier	 suburbio	 español.
Más	 de	 cien	 personajes	 que	 hacen	 de	 ésta	 una	 novela	 imprescindible	 y
necesaria	para	 reconocer	y	comprender	 la	vida	en	 la	España	de	mediados
del	pasado	siglo.
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De	cuando	Donde	la	ciudad	cambia	su	nombre	cambió	la
indiferencia	hacia	la	ciudad	suburbial

Tiempo	atrás	me	rompí	una	pata.	Una	pierna	rota	es	una	pata.	Tibia	y	peroné.	Su
recompostura	fue	lenta	y	engorrosa.	Un	día	en	que	me	arrastraba	por	la	calle	con	mis
muletas	y	mi	languidez,	una	señora	guapamente	emperifollada,	que	llevaba	una	niña
muy	mona	de	la	mano,	se	detuvo	a	mirarme.

—No	sabe	la	pena	que	me	da	usted.
Me	gustó	aquella	simpatía	del	dolor.
—Muchas	gracias,	señora.
La	mujer	insistió:
—Sí,	no	sabe	la	pena	que	me	produce	usted.
Entonces	 fui	 yo	 quien	 sentí	 pena	 de	 su	 pena	 y	 pensé	 que	 debía	 consolarla

igualmente	a	mi	vez,	así	que	le	di	las	gracias	de	nuevo	y	le	dije	que	no	se	preocupara:
aunque	poco	a	poco,	el	estropicio	se	iba	arreglando.	Entonces,	la	mujer,	saltó:

—No	 sabe	 la	 pena	 que	me	 da,	 pero	 no	 sabe	 lo	 que	me	 alegro	 de	 lo	 que	 le	 ha
pasado.

¡Tate!	Aquello	no	era	lo	que	yo	creía.	Allí	había	gato	encerrado.
Efectivamente	se	trataba	de	la	hija	del	Perchas.
El	Perchas	era	aquel	fulano	que	hizo	un	agujero	en	la	pared	con	un	berbiquí	para

ver	a	unas	 tías	desnudas	duchándose	y	éstas	 le	quisieron	hacer	 la	vaca.	Censura	no
dejó	que	se	 la	hicieran.	Nosotros	hemos	autorizado	 lo	que	censura	prohibió,	con	 lo
que	 las	 despelotadas	 señoras	 han	 podido	 tomar,	 al	 fin,	 cumplida	 y	 completa
venganza.

Yo	le	pregunté	por	su	padre	a	la	mujer.
—Murió	—contestó	agriamente.
Era	como	si	dijera:	él	murió	y	usted	sigue	vivo.	Comprendí	que	había	acabado	de

meter	 la	 pata.	 También	 comprendí	más	 cosas,	 entre	 ellas,	 que	 aún	 duren	 o	 puedan
durar	los	rescoldos	de	una	guerra	civil	como	la	nuestra,	o	que	hayan	durado	tanto.	Si
una	novela	que	no	produjo	mortandades,	 sólo	ciertas	afrentas,	hacía	perdurar	en	 su
odio	a	los	protagonistas	o	a	sus	descendientes	al	cabo	de	tantos	años,	¿qué	tenía	de
extraño	que	otras	heridas	de	sangre,	y	pese	al	paso	del	tiempo,	no	cicatrizaran?

La	novela	Donde	la	ciudad	cambia	su	nombre	me	enseñó	muchas	cosas	cuando	la
escribí	y	me	enseñó	muchas	más	cuando	la	publiqué.	Aprendí	a	escribir	mientras	la
escribía	—era	la	tercera	novela	que	redactaba,	la	segunda	que	editaría;	sabido	es	que
en	 los	 principios	 se	 aprende	 mucho	 y	 rápidamente,	 luego	 ya	 te	 anquilosas—	 y	 a
entender	que	una	novela	—su	argumento,	sus	personajes,	su	atmósfera—	puede	estar
también	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 en	 aquello	 que	 te	 rodea;	 que	 para	 escribir	 una
novela	no	es	necesario	planteamiento,	nudo	y	desenlace,	sino	sensibilidad,	agudeza	y
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observación	—esto	es:	gracejo,	desparpajo	y	fijarse—;	que	si	la	novela	es	la	mentira
que	más	se	parece	a	la	verdad,	la	vida	es	la	verdad	que	más	se	parece	a	la	mentira;	y
más	cosas,	y	más	cosas…

Eso,	escribiéndola.	Publicándola	aprendí	que	no	debes	escribir	nunca	nada	malo
de	nadie,	pues	aunque	esté	en	la	Conchinchina	se	enterará	y	vendrá	a	reclamarte;	que
no	creas	que	porque	uno	sea	analfabeto	o	no	tenga	por	costumbre	leer,	no	leerá	o	le
leerán	lo	escrito	sobre	él;	que	no	pienses	que	por	más	que	disfraces	un	personaje,	éste
no	 se	 reconocerá;	 que	 las	 burlas	 sobre	 otros	 hacen	 reír	 a	 terceros,	 pero	 no	 a	 esos
otros;	que	la	gente	disfruta	atizando	el	fuego;	que	tienes	que	enfrentarte	a	tu	enemigo
en	tu	propio	terreno,	nunca	en	el	de	él;	que	el	triunfo	y	el	fracaso	son	dos	impostores,
aunque	esto	ya	 lo	dijo	Kipling;	que	 lo	que	me	ocurrió	cuando	esta	publicación,	era
otra	historia,	cosa	que	también	dijo	Kipling;	que	la	justicia	es	kafkiana,	algo	que	ya	lo
demostró	Kafka;	y	más	cosas,	y	más	cosas…

Donde	la	ciudad	cambia	su	nombre,	con	unas	veintiuna	ediciones	y	reimpresiones
a	sus	costillas,	varias	traducciones,	adaptaciones	televisivas	y	otras	hierbas,	es	ya	una
especie	de	libro	clásico	en	mi	bibliografía.	Me	hizo	entrar	por	la	puerta	grande	de	la
gloria	—efímera	 además	 de	 impostora—	de	 un	modo	 rápido	 y	 tempranamente,	 no
mediante	un	premio	literario	al	uso	y	al	abuso,	sino	de	un	modo	más	original,	el	del
escándalo,	 algo	 que	 muchos	 buscan	 y	 pocos	 encuentran	 y	 que	 por	 lo	 general	 se
encuentra	 sin	buscarlo	o	cuando	no	 lo	buscas,	 como	me	pasó	a	mí.	Aquello	de	 los
Seis	 personajes	 en	 busca	 de	 autor,	 de	Luigi	 Pirandello,	 en	mi	 caso	 fueron	más	 de
cien,	no	de	mentirijillas,	ideados,	fantasmales,	sino	tangibles,	en	cuatro	dimensiones,
pues	 además	 de	 altura,	 anchura	 y	 profundidad,	 tenían	 una	 irascibilidad	 peligrosa.
Premonitoriamente,	 yo	 lo	 decía	 al	 final	 de	 mi	 manuscrito:	 «Estos	 tipos	 (los	 de	 la
novela)	 no	 son	 de	 papel,	 no	 permanecen	 quietos	 y	 olvidados	 en	 las	 páginas	 de	 un
libro;	estos	 tipos	 son	de	carne	y	hueso,	y,	en	menos	que	canta	un	gallo,	 ¡flap!,	que
diría	 el	 Paquirri,	 te	 hinchan	 un	 ojo.»	 De	 todos	 modos,	 y	 al	 escribir	 esto,	 hacía
literatura,	puro	hablar	por	hablar.	No	imaginaba	que	esto	pudiera	resultar	cierto,	como
después	resultó.	Pero	vayamos	por	partes.

Yo	había	publicado	mi	novela	Hay	una	 juventud	que	aguarda	 con	 José	 Janés	y
Donde	 la	 ciudad	 cambia	 su	 nombre	 la	 había	 presentado	 al	 Premio	 Ondas,	 que
entonces	 también	 concedía	 un	 premio	 literario.	 La	 novela	 no	 se	 llamaba	Donde	 la
ciudad	 cambia	 su	 nombre,	 se	 llamaba	El	 dado	 (diversas	 caras	 al	 azar	—como	 un
dado—	de	una	realidad	cotidiana).	Entonces	estaban	de	moda	los	títulos	metafóricos
o	simbólicos	y	además	cortos:	La	noria,	Luis	Romero,	Los	raíles,	Miguel	Delibes,	La
colmena,	Camilo	 José	Cela,	La	piel,	Curzio	Malaparte…	Los	del	 jurado	del	Ondas
me	comunicaron	que	El	dado	 era	merecedor	 del	 premio,	 pero	 que	dudaban	de	 que
censura	 lo	 autorizase,	 así	 que	me	 lo	 retornaban.	 Janés,	 entonces,	 probó	 suerte	 con
censura	y	censura,	previas	unas	supresiones,	lo	autorizó.	A	Janés	no	le	gustó	el	título
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de	El	dado	 y	 pensando,	 pensando,	 dimos	 con	Donde	 la	 ciudad	 cambia	 su	 nombre,
que	 está	 mucho	mejor,	 y	El	 dado,	 masculino,	 se	 transformó	 en	Donde	 la	 ciudad,
femenino…	 Lo	 que	 censura	 quitó,	 continuó	 suprimido	 en	 posteriores	 ediciones,
primero	 porque	 continuábamos	 bajo	 el	 franquismo,	 y,	 segundo,	 porque	 cuando	 el
franquismo	desapareció,	como	la	novela	se	reimprimía,	no	era	necesario,	decían	los
editores,	 hacer	 una	 nueva	 composición	 tipográfica,	 resultaba	 demasiado	 gasto,	 y
continuó	apareciendo	igual.	En	la	presente	edición	añadimos,	entre	corchetes,	lo	que
censura	tachó	o	cambió,	con	alguna	nota	explicativa	además.	Lo	que	entonces,	a	los
censurados,	 nos	 daba	 mucha	 rabia,	 pues	 era	 como	 caparte,	 ahora	 lo	 encuentras
divertido,	por	lo	burros	que	eran	los	señores	de	la	censura.

Donde	la	ciudad	cambia	su	nombre	es	una	novela	cuyo	escenario	son	las	Casas
Baratas	 de	 Can	 Tunis.	 Yo	 había	 vivido	 en	 las	 Casas	 Baratas.	 Mi	 infancia	 y
adolescencia	 habían	 transcurrido	 allí.	 Cuando	 escribí	Donde	 la	 ciudad	 cambia	 su
nombre	vivía	en	el	barrio	de	Port,	a	diez	minutos	de	las	Casas	Baratas.	Los	personajes
eran	conocidos	míos.	Las	historias	que	se	contaban	en	ella	eran	de	dominio	público.
Pero	las	cosas	habladas	no	son	lo	mismo	que	escritas.	Una	fotografía,	por	ejemplo,	no
es	igual	que	una	descripción	ontológica	o	alfabética.	Tú	fotografiarás	a	un	jorobado	o
a	un	 tuerto	y	 en	 la	 fotografía	 saldrá	 jorobado	o	 tuerto	y	 el	 jorobado	o	 tuerto	no	 se
enfadará.	Tú	dirás	de	un	jorobado	o	tuerto	que	es	jorobado	o	tuerto	y	el	jorobado	o
tuerto	 se	molestará.	Tú	 lo	 escribirás	 y	 el	 jorobado	 o	 tuerto	 te	matará.	A	mí	 no	me
mataron,	 pero	 casi-casi.	Así	 que	 lo	 que	 contado	 de	 viva	 voz	 resultaba,	 una	 broma,
escrito	no.	Si	hablado	molestaba,	escrito	ofendía.

Cuando	 publiqué	Donde	 la	 ciudad	 cambia	 su	 nombre	 sólo	 tenía	 en	 mi	 haber
publicitario	Hay	una	juventud	que	aguarda,	así	que	yo	era	un	escritor	prácticamente
desconocido,	por	ello	pensaba	que	esa	nueva	novela	mía	tendría	un	cupo	reducido	de
lectores	y	que,	entre	esos	reducidos,	no	entrarían	los	habitantes	de	las	Casas	Baratas,
censo	nada	aficionado	a	la	lectura.	Mi	negligencia,	al	escribir	el	 libro,	y	respecto	al
disimulo	 que	 toda	 obra	 de	 ficción	 entraña,	 fue	 tal,	 que	 no	me	molesté	 en	 cambiar
nombres	ni	motes	de	los	protagonistas,	no	solamente	por	una	estúpida	fe	en	que	ellos
no	 leían,	 sino	 porque,	 una	 vez	 más,	 la	 realidad	 superaba	 la	 imaginación	 y	 era
imposible	mejorar,	no	ya	los	nombres,	sino	los	motes,	sobre	todo	los	motes.	Algunos
que	cambié,	francamente,	quedaron	escasamente	disimulados,	como	fue,	por	ejemplo,
llamar	el	Redondo	al	Cuadrado,	el	Gata	al	Rata,	el	Gallardo	al	Serrano,	y	así	por	el
estilo.	Abreviando,	y	como	dije	 respecto	a	 lo	que	me	enseñó	 la	publicación	de	este
libro,	todos	sus	personajes,	 todos	ellos	y	su	entorno,	se	enteraron	de	la	salida,	de	la
puesta	en	escena	o	presencia	en	los	escaparates	de	Donde	la	ciudad…	Aunque	de	la
novela	en	cuestión	no	se	hizo	ningún	tipo	de	publicidad,	funcionó	el	puerta	a	puerta	o
boca	a	boca	o	como	quiera	llamársele.	Huelga	decir	cómo	se	pusieron,	sobre	todo	los
protagonistas	y	sus	familiares,	porque	el	resto,	el	entorno,	se	apuntó,	más	que	nada,	al
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carro	 de	 las	murmuraciones,	 y	muchos,	 al	 coro	 de	 los	 que	 pedían	 airadamente	mi
cabeza	o	linchamiento.	Todo	ello	resultó	algo	tan	intenso,	desgarrador,	emocionante	y
esperpéntico,	 que	 adquirió	 un	 carácter	 literario	 tragicómico,	 lo	 que	 motivó,	 años
después,	otra	novela	mía,	¡Dios,	la	que	se	armó!,	y	que	es	como	una	segunda	parte	de
Donde	la	ciudad	cambia	su	nombre.	Aunque	dicen	que	nunca	segundas	partes	fueron
buenas,	esta	vez,	y	según	opinión	de	los	autorizados,	no	ocurrió	así.	Menos	mal.

Cuando	 fulanito	 de	 tal	 (no	 quiero	 poner	 su	 nombre;	 bastante	 guerra	me	 dio	 en
aquella	 ocasión),	 que	 estaba	 en	 el	 bar,	 oyó	 leer	 a	 uno	Donde	 la	 ciudad	 cambia	 su
nombre,	 se	 partía	 de	 risa.	 El	 lector,	 picoteando,	 leía	 lo	 que	 más	 le	 divertía	 y
entusiasmaba.	Que	se	burlen	de	las	faltas	y	defectos	de	los	demás	da	gozo.	El	lector
le	advirtió:	no	te	rías,	que	aquí	sales	tú;	y	cómo	sales.	Que	se	burlen	de	tus	defectos,
en	 cambio,	 estremece	 y	 te	 llena	 de	 mala	 leche.	 A	 nuestro	 retratado	 se	 le	 cortó	 el
resuello	y	 la	 risa.	Y	con	 la	mano	en	el	bolsillo	marchó	para	mi	casa.	Cuando	 lo	vi
aparecer	se	me	cayó	el	alma	al	suelo.

Fulanito	 de	 tal,	 de	 quien	 no	 quiero	 colocar	 su	 nombre,	 apretaba	 con	 fuerza	 la
mano	que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.	Discutimos.	Yo	no	 tenía	 excusa	posible.	Mi	única
escapatoria	consistía	en	decir	que	todo	lo	que	contaba	de	él	era	de	dominio	público.
Él	replicaba	que	yo	no	tenía	derecho	a	meterme	en	su	vida	privada.	Yo	ponía	en	duda
lo	de	privada,	pero	en	mi	fuero	interno	sabía	que	tenía	razón.	Le	atendía	en	la	entrada
de	mi	casa.	En	las	Casas	Baratas	había	chillado	mucho.	Durante	el	trayecto	hasta	mi
domicilio	había	seguido	chillando,	pero	en	descenso.	En	la	puerta	de	mi	casa	chillaba
menos.	En	la	entrada	o	vestíbulo,	dejó	de	chillar.	Hablaba	con	modulaciones;	a	veces,
incluso	 bajo.	 Como	 no	 sabía	 por	 dónde	 salirme,	 le	 remití	 a	 la	 justicia,	 que	 se
querellara,	que	me	denunciase.	Sacó	la	mano	del	bolsillo.	Me	mostró	una	faca.	No	la
llegó	a	abrir.	Me	dijo	que	era	de	siete	muelles.	O	de	nueve.	Ahora	no	 recuerdo	 los
muelles	con	precisión.	Me	dijo	también	que	no	creía	en	la	justicia,	que	sólo	creía	en
la	justicia	que	se	tomaba	uno	por	su	mano.

No	sólo	es	ahora	que	la	justicia	es	un	cachondeo.	Entonces	también	lo	era.	Por	el
testimonio	 de	 clásicos	 literarios,	 como	 Cervantes,	 lo	 ha	 sido	 siempre.	 Si	 aquellos
vecinos	 de	 las	 Casas	 Baratas	 tenían	motivos	 para	 desconfiar	 de	 la	 justicia	 y	 creer
únicamente	en	la	que	se	practica	con	las	manos,	esto	es,	en	la	que	te	tomas	tú,	con	la
aparición	de	mi	libro	todavía	creyeron	menos.	Si	el	personaje	de	la	faca,	no,	otros	sí
optaron	por	la	querella,	o	intentaron	optar,	concretamente	el	Gallardo,	pero	el	juez	no
le	admitió	la	denuncia.	Incluso	le	demostró	que	lo	que	yo	escribía	de	él	eran	piropos	y
no	 insultos.	 Verdaderamente,	 uno,	 al	 Gallardo,	 no	 lo	 dejó	muy	mal,	 pero	 piropos-
piropos…	El	juez	—el	que	rechazó	al	Gallardo,	los	que	debieron	de	rechazar	a	algún
otro—	debió	de	considerar	a	los	de	las	Casas	Baratas	gentuza	—ahora	diría	o	dirían
basura—,	y	a	mí,	por	el	sólo	hecho	de	ser	escritor,	un	personajote,	hasta	que	uno	de
los	querellantes	resultó	ser	el	abogado	defensor	del	criminal	Juan	de	Dios	—ambos,
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personajes	 de	 mi	 libro—,	 y	 entonces	 sí	 que	 le	 admitió	 la	 querella.	 Cuando	 me
presenté	 en	 el	 juzgado	 de	 instrucción	 correspondiente,	 el	 juez	 me	 aquilató
desfavorablemente	 y	 me	 procesó.	 Debió	 de	 pensar:	 éste	 también	 es	 de	 las	 Casas
Baratas.	Porque	curiosamente,	el	abogado	defensor	del	Juan	de	Dios	no	aparecía	ni
con	su	nombre	ni	con	ninguno	en	las	páginas	de	mi	obra	y	era	un	personaje	abstracto,
escasamente	descrito,	ya	que	yo	ni	lo	conocía	ni	lo	había	visto	ninguna	vez.	Era	un
ilustre	criminalista.	El	espíritu	corporativo	debió	de	influir	en	el	señor	juez.

La	verdad	es	que	mi	encuentro	con	semejante	juez	no	fue	nada	afortunado.	Esto
debió	 de	 influir	 en	 su	 decisión	 de	 procesarme.	 Cuando	 el	 secretario	 me	 tomó	 la
filiación,	al	preguntarme	por	mi	oficio,	yo	dije	escritor.	Era	la	primera	vez	que	hacía
esta	profesión	de	fe.	Hasta	entonces,	y	en	mis	documentos,	había	sido	«jornalero»,	y,
últimamente,	 «contable».	 Después	 del	 baño	 de	 sangre	 que	 había	 supuesto	 mi
bautismo	 literario,	me	sentí	plenamente	«escritor».	El	 secretario	dudó.	Por	 lo	visto,
los	escritores	tienen	una	pinta	especial,	y	yo	no	la	tenía.	Así	que	el	secretario	miró	al
juez	y	el	 juez	 también	dudó,	porque	se	encogió	de	hombros,	como	diciendo:	ponga
usted	lo	que	quiera,	y	el	secretario	musitó,	mientras	tecleaba	lo	mismo	en	la	máquina
de	 escribir:	 «escritor».	 Entre	 el	 juez	 y	 yo	 se	 había	 producido	 aquel	 magnetismo
extraño	por	el	que	a	otro	ser	de	tu	especie	animal	lo	aceptas	o	lo	rechazas	sin	saber
por	qué,	 sin	que	medie	 razón	o	explicación	ninguna.	Ambos	nos	 rechazábamos	 sin
más,	 pero	 luego	 ya	 nos	 rechazamos	 airadamente,	 sobre	 todo	 el	 juez.	 Sí,	 porque
cuando	me	 preguntó	 si	 yo	 era	 el	 autor	 de	Donde	 la	 ciudad	 cambia	 de	 nombre,	 le
contesté	 que	 no.	 El	 juez	 se	 quedó	 perplejo.	 Con	 retintín,	 silabeando,	 volvió	 a
preguntar:

—¿Que	usted	no	es	el	autor	de	Donde	la	ciudad	cambia	de	nombre?
—No,	señor.
Como	en	los	juramentos	y	en	los	matrimonios,	solemnemente	y	por	tercera	vez,

insistió:
—¿O	sea,	que	usted	no	es	el	autor	de	una	novela	titulada	Donde	la	ciudad	cambia

de	nombre?
—No,	señor.
Cogiendo	el	libro,	que	lo	tenía	encima	de	la	mesa,	casi	me	gritó:
—¿Usted	no	ha	escrito	este	libro?
—Sí,	 señor.	 Pero	 ahí	 pone	Donde	 la	 ciudad	 cambia	 «su»	 nombre	 y	 usted	 me

pregunta	por	Donde	la	ciudad	cambia	«de»	nombre.
Entonces	 sí	 que	 se	 puso	 a	 gritar.	Más	 que	 a	 gritar,	 a	 vociferar.	 Fue	 cuando	me

procesó.
A	todo	esto,	al	pobre	libro	le	iban	cayendo	chuzos	o	rayos	por	todas	partes:	por

abajo,	de	parte	de	los	personajes	del	 libro;	por	en	medio,	a	causa	de	la	 justicia;	por
arriba,	 las	 iras	 gubernativas.	 Teníamos	 de	 gobernador	 en	 Barcelona	 a	 don	 Felipe
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Acedo	Colunga.	Tenía	fama	de	mulo.	Confundía,	cuando	se	las	daba	de	intelectual,	a
Mauriac	 con	 Maurois,	 dos	 escritores	 entonces	 de	 moda.	 De	 él,	 César	 González
Ruano,	 que	 era	 un	 cínico,	 había	 dicho:	 «Le	 he	 llamado	 paraguas	 y	 no	 se	 ha	 dado
cuenta.»	Hacía	alusión	a	un	panegírico	suyo	donde	Ruano	había	usado	la	metáfora	de
que	Acedo	Colunga	 tenía	 el	 alma	 de	 acero	 bajo	 una	 envoltura	 de	 seda.	Cuando	 el
gobernador	Acedo	Colunga	supo	de	un	libro	que	se	vendía	como	pan	bendito	en	los
quioscos	 de	 la	 Rambla,	 amotinándose	 el	 público,	 con	 gritos	 y	 cabreos	 de	 los
compradores,	 mandó	 recogerlo.	 Antes	 una	 injusticia	 que	 un	 desorden.	 Le	 habían
dicho,	 además,	que	el	 libro	era	«tremendista».	 ¿Qué	creía	 el	gobernador	que	era	el
«tremendismo»?	El	«tremendismo»	solamente	era	una	corriente	literaria	impuesta	por
Camilo	José	Cela	a	raíz	de	la	publicación	de	su	libro	La	familia	de	Pascual	Duarte.
Mi	novela	fue	retirada	de	los	quioscos	y	librerías	por	la	brigada	político-social	de	la
policía	 barcelonesa.	 José	 Janés	 y	 yo	 viajamos	 en	 uno	 de	 los	 coches	 policiales	 que
efectuaron	 la	 recogida.	 Nos	 acompañaba	 Vicente	 Creix,	 uno	 de	 los	 mandos	 de	 la
brigada.	Su	hermano	Antonio	era	el	jefe	de	dicha	brigada	y	el	terror	de	todos	cuantos
luchaban	contra	el	 franquismo	en	 la	clandestinidad.	No	estuvo	en	 la	 incautación	de
mi	novela	porque	se	hallaba	en	América	aprendiendo	métodos	anticomunistas	con	el
FBI.	Algunos	libreros	amagaron	ejemplares	debajo	del	mostrador	y	luego,	junto	con
la	edición	que	Janés	tiró	de	extranjis,	los	vendieron	de	estraperlo,	como	si	Donde	la
ciudad	 cambia	 su	 nombre	 fuera	 tabaco	 rubio	 o	 libretas	 de	 pan.	 Igual	 que	 las
vendedoras	 de	 esos	 géneros,	 ciertos	 libreros	 susurraban	 a	 sus	 clientes:	 «Tengo
Candel,	tengo	Candel…»

Desgraciadamente,	 cuando	 el	 gobernador	 relajó	 su	 dura	 y	 atrabiliaria	 postura,
diciendo	que	el	libro	podía	volver	a	rodar,	se	habían	puesto	en	marcha	las	inexorables
ruedecillas	 de	 la	Administración,	 lo	que	motivó	que	 censura	 interviniera	de	nuevo.
Curiosamente,	censura	 le	aconsejó	a	Janés	que	enviara	el	 resto	de	edición	 recogido
por	 la	 policía	 a	 Sudamérica.	 Ellos	 no	 eran	 responsables	 del	 alma	 de	 los
sudamericanos.	Y	nos	reclamó	una	nueva	versión	con	los	nombres	de	los	personajes
cambiados	y	con	muchas	escenas	escabrosas	y	palabras	 fuertes	 suprimidas.	No	nos
tomamos	 con	 demasiado	 entusiasmo	 lo	 de	 la	 nueva	 versión	 retocada	 y	 otra	 vez
censurada.	No	recuerdo	si	se	llegó	a	publicar.	Al	menos	en	vida	de	Janés,	no.	Janés	se
mató	al	año	siguiente	en	un	accidente	de	coche.	Entonces,	Plaza-Janés	me	parece	que
llegó	 a	 sacar	 una	 edición	 con	 estas	 mutilaciones	 en	 su	 colección	 Libros	 Plaza.
Después	las	aguas	ya	volvieron	a	su	cauce.

La	 justicia,	 por	 su	 parte,	 también	 tenía	 el	 libro	 intervenido.	 Hasta	 que	 no	 se
celebrara	el	juicio,	y	según	los	resultados,	el	libro	permanecería	bloqueado.	Así	que
durante	 un	 tiempo	 la	 novela	 quedó	 fuera	 del	 mapa	 y	 sólo	 circularon	 ejemplares
esporádicos	por	bajo	mano.	Por	si	faltara	poco,	el	público	quería	lo	que	ellos,	quienes
componían	este	público	lector,	llamaban	el	libro	de	verdad,	de	ese	modo	lo	definían,
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el	auténtico,	el	ejemplar	con	una	portada	del	pintor	Eduardo	Vicente,	y	no	una	nueva
edición	a	 la	que	imaginaban	llena	de	retoques.	Así	que	el	 tal	 libro	quedó	yugulado,
pero	no	su	fama	y	clamor.	Y	en	la	calle	o	no,	de	amagatotis	o	al	descubierto,	versión
requetecensurada	o	primera	versión,	siguió	funcionando,	su	contenido	anecdótico	y	el
espíritu	de	su	letra.

Si	ahora	se	dice	que	lo	que	no	sale	en	televisión	no	existe,	entonces,	cuando	yo
publiqué	Donde	la	ciudad	cambia	su	nombre,	años	1957-1958,	las	cosas	no	existían
hasta	 que	no	 aparecían	 en	un	 libro.	La	prensa	daba	 razón,	 pero	no	 credibilidad.	El
libro	sellaba	y	rubricaba	la	verdad.	El	interés	por	mi	novela	rebasó	la	anécdota	y	el
paisaje	y	la	condición	literaria	y	se	radicalizó	en	la	temática.	Me	ha	ocurrido	en	casi
todos	 los	 libros	 míos.	 Uno	 ha	 sido	 descubridor	 de	 muchas	 cosas,	 más	 que	 cosas,
problemas.	El	suburbio	ya	existía,	pero	no	fue	una	realidad	vista	que	publiqué	Donde
la	 ciudad	 cambia	 su	 nombre,	 la	 inmigración	 en	 Catalunya	 no	 fue	 un	 hecho
consumado	 hasta	 que	 uno	 dio	 fe	 de	 ella	 en	 Els	 altres	 catalans;	 el	 rebrote	 de	 la
pobreza	en	nuestro	cuarto	mundo	industrial	y	capitalista	no	nos	ha	lacerado	hasta	que
no	 ha	 venido	 a	 resaltarlo	 mi	 ensayo	 La	 nova	 pobresa.	 En	 aquellos	 tiempos,	 el
suburbio	 aún	 era	 el	 suburbio,	 con	 todas	 sus	 connotaciones,	 y	 no	 las	 áreas
metropolitanas,	con	todos	sus	eufemismos.	Pero	la	ciudad	vivía	de	espaldas	a	él.

Ahora,	 a	 veces,	 tienes	 la	 sensación	 de	 que	 toda	 la	 ciudad	 —ciudades	 como
Barcelona—	 es	 un	 inmenso	 suburbio,	 que	 toda	 ella	 es	 suburbial,	 o	 metropolitana,
dejadme	rectificar.	Pero	que	sigue	igualmente	dándole	la	espalda.	La	ciudad	continúa
cambiando	 su	nombre	 en	 las	 bolsas	 de	 pobreza	y	marginación	de	 las	 densas	 zonas
suburbanas.

En	 aquellos	 días	 de	mi	 zarandeo	 literario,	 un	 titular	 de	 prensa	 decía:	 «Candel,
apóstol	 del	 suburbio.»	 Nunca	me	 ha	 gustado	 ni	 el	 apostolado	 ni	 el	 liderazgo	—al
menos	el	ejercitarlos	yo—	ni	representar	a	nadie	ni	a	nada,	ni	 tampoco	mandar.	Mi
paso	 por	 la	 política	 me	 ha	 llevado	 al	 ejercicio	 de	 todo	 ello,	 digamos	 que
moderadamente.	Conozco	los	peligros	que	entraña	la	mitificación;	el	despeñamiento
que,	a	la	larga,	ello	comporta.	Así	que	he	procurado	huir	de	tales	encumbramientos,
sin	lograrlo	siempre.	Y	sin	embargo…	Porque	si	eso	no	—hacerte	apóstol,	líder,	mito
o	 leyenda—,	 encasillarte	 sí	 que	 te	 tan	 encasillado.	 Mucho.	 Demasiado.	 Y	 con	 el
sambenito	de	lo	social	y	sus	derivados	diríase	que	ha	tenido	que	ir	uno	por	el	mundo,
bagaje	que	cuando	está	de	moda	no	pesa	nada,	pero	cuando	se	le	pone	la	proa,	agobia
un	 tanto,	 porque	 es	 fácil	 el	 ridiculizarlo	 y	 te	 expones	 a	 que	 se	 te	 mire	 con
conmiseración.	Así	yo	me	he	encontrado,	y	esto	es	un	pequeño	ejemplo,	con	que	la
portada	 de	 diversas	 novelas	 mías	 ajenas	 a	 estos	 temas,	 representaba	 un	 barrio	 de
barracas	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Preguntado	 el	 porqué	 de	 ello,	 no	 han	 sabido	 qué
responderme.	Sucedía	que	el	portadista	o	quienes	 le	habían	asesorado,	ni	 se	habían
leído	mis	 textos.	 Incoscientemente	habían	formulado	 la	simbiosis-cliché	de	Candel-
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barracas,	Candel-suburbio,	Candel-inmigrantes,	Candel-marginación…
Es	cierto	que	yo	vengo	de	una	época	políticamente	comprometida.	Forzosamente,

entonces,	 la	 literatura	 se	 tenía	 que	 comprometer	 y,	 quienes	 la	 escribían,
comprometerse	con	ella.	Eran	los	tiempos	en	que	a	la	poesía,	merced	a	Celaya,	se	la
consideraba	 un	 arma	 cargada	 de	 futuro.	 Si	 la	 literatura	 no	 servía	 para	 testimoniar,
para	denunciar,	para	combatir	la	tiranía	y	defender	a	los	oprimidos	—amén	de	otras
hierbas—,	no	servía	para	nada.	Pensar	que	con	el	advenimiento	de	la	democracia	en
España	la	gente	iba	a	dejar	de	leer	—todos	vaticinábamos	lo	contrario	seducidos	por
la	 libertad	 cultural—	 resultaba	 inimaginable.	Así	 que,	 ahora,	 todos,	 y	 en	 todos	 los
aspectos,	 andamos	despendolados.	Porque	 se	 lee	 teledirigidamente.	 Pero	 nada	más.
Sartre	decía:	se	nos	conoce,	pero	no	se	nos	lee.	Hoy	podríamos	añadir:	se	nos	compra
—a	quienes	los	compren—,	pero	no	se	nos	lee.	Priva,	si	priva,	la	escritura	de	evasión
—a	la	que	al	fin	se	le	ha	concedido	categoría	literaria—	y	poca	cosa	más.

Donde	la	ciudad	cambia	su	nombre	tiene	un	tema	o	argumento,	unos	personajes	y
una	intencionalidad.	El	tema	o	argumento	es	tenue	o	sutil,	los	personajes	son	muchos
y	 variopintos	 y	 la	 intencionalidad	 acusadora	 y	 explosiva.	Entre	 lo	mucho	 que	 para
bien	o	para	mal	se	habló	de	la	novela,	se	dijeron	cosas	interesantes,	algunas	la	mar	de
originales.	 Entre	 las	 más	 originales,	 recuerdo	 ésta:	 Donde	 la	 ciudad	 cambia	 su
nombre	no	era	una	novela	porque	le	faltaba	la	constante	tiempo.	Desde	que	me	puse	a
escribir	he	oído	discutir	el	concepto	novela.	¿Qué	es	una	novela?	¿Qué	es	aquello	que
hace	que	un	 libro	de	 autor	 sea	 considerado	una	novela	y	no	otra	 cosa?	Cela	dio	 la
mejor	definición:	«Novela	es	todo	aquel	libro	que	debajo	del	título,	y	entre	paréntesis,
ostenta	el	enunciado	de	novela.»	Se	cuenta	de	un	loco	que	ponderaba	una	magnífica
novela	que	estaba	leyendo.	Sólo	le	encontraba	dos	pequeños	defectos:	que	resultaba
muy	 gruesa	 y	 que	 aparecían	 demasiados	 personajes	 para	 tan	 escaso	 argumento.
Después	se	averiguó	que	estaba	 leyendo	un	 listín	 telefónico.	¿Por	qué	no	puede	ser
una	novela	un	listín	de	teléfonos?	Ladrillos	semejantes,	a	veces,	lo	son.

En	mi	novela	no	aparecía	la	constante	tiempo,	al	menos	en	el	sentido	tradicional
de	planteamiento,	nudo	y	desenlace.	Inmersos	en	ese	tiempo	cronológico	que	se	me
negaba,	ese	tiempo	que	no	pasa,	puesto	que	somos	nosotros	los	que	pasamos,	como
se	dice	al	final	de	la	novela,	una	infinita	serie	de	instantáneas	situaciones	jalonaban
sus	páginas	como	jalonan	esa	vida	que	nos	envuelve.	Tras	una	estudiada	y	necesaria
estética	se	mostraba	un	desaliño	en	pos	de	un	buscado	planteamiento	social.	Donde	la
ciudad	cambia	su	nombre	era	una	novela	escrita	sobre	las	clases	suburbiales	dirigida
a	 la	 burguesía	 ciudadana,	 una	 denuncia	 sobre	 unas	 injusticias	 perpetuadas
encaminada	lucia	esa	sociedad	que	las	perpetúa.	Un	tonelaje	muy	alto	de	tantos	por
ciento	 literarios	está	escrito	en	esa	clave:	sobre	un	sector	para	otro	sector,	sobre	un
sector	 que	 no	 leerá	 lo	 que	 sobre	 ellos	 se	 dice	 para	 otro	 sector	 que	 no	 son
protagonistas	de	lo	que	se	dice,	a	lo	máximo	culpables,	o	sea,	que	los	convertimos	en
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lectores	masoquistas.	Que	el	sector	retratado	lea	lo	que	sobre	ellos	se	escribe	es	pura
chamba,	 como	 les	 ocurrió	 a	 los	 protagonistas	 de	mi	 engendro,	 con	 el	 que	 algunos
incluso	aprendieron	a	leer.

Con	 lo	 de	 esa	 manera	 escrito,	 y	 pese	 a	 la	 intención,	 no	 se	 soluciona	 nada,	 al
menos	aparentemente	y	definitivamente,	pero	sí	se	 logran	parcheos	y	conmociones.
Donde	la	ciudad	cambia	su	nombre	consiguió,	por	ejemplo,	que	alguien,	una	persona
anónima,	 le	 diera	 un	millón	 de	 pesetas	—un	millón	 de	 pesetas	 en	 el	 año	 1958	 era
mucho	dinero—	al	 abnegado	médico	que	 aparece	 en	 algunos	de	 sus	 capítulos	 para
que	 pudiera	 levantar	 un	 dispensario	 como	 el	 que	 se	 decía	 en	 la	 novela	 que	 tanto
anhelaba.	 Este	 dispensario	 se	 transformó	 en	 el	 Centro	 de	 Promoción	 Social	 de
Nuestra	Señora	de	Port	 y	 ha	 funcionado	 con	mucha	 efectividad	 la	 pila	 de	 años.	El
médico	 era	 el	 doctor	 Caries	 Ribas.	 Ahora,	 y	 en	 el	 barrio	 de	 Port,	 se	 inauguró	 un
ambulatorio	de	la	Seguridad	Social,	símbolo	de	la	medicina	pública	y	moderna,	para
todo	 el	 distrito	 sanitario	 nuestro,	 que	 ostenta	 el	 nombre	 de	 ese	 doctor	 como
reconocimiento	de	su	entrega	médica	a	la	gente	de	los	barrios.	Aunque	sólo	sea	por
cosas	así,	vale	la	pena	escribir	una	novela…

Francisco	Candel
Barcelona,	enero	de	1990
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Prólogo	profético

El	Francisco	Candel,	 escritor,	 autodidacta,	 inédito	 todavía,	 como	 la	mayoría	 de
escritores,	como	ya	no	tantas	doncellas,	es	joven;	es	joven,	pero	no	es	barbilampiño.
Tiene	 la	barba	cerrada.	Si	 la	dejara	crecer	 se	convertiría	en	una	barba	como	 la	que
ostentaba	Gauguin,	Paul	Gauguin,	aquel	pintor	que	usaba	colores	más	bellos	que	los
de	 la	Naturaleza	y	que	murió	 allá	 en	una	 isla	 de	Las	Marquesas	o	de	Tahití,	 no	 lo
sabemos	bien,	es	igual	—no,	de	las	Marquesas,	en	Hiva-Oa,	sí	que	lo	sabemos	bien,
¡no	 sé	 por	 qué	 nos	 ponemos	 así!—,	 con	 el	 cuerpo	 estropeado,	 hecho	 una	 birria,
completamente	echado	a	perder;	o	en	una	barbaza	como	la	de	León	Tolstoi,	que	fue
santo	y	novelista,	dos	cosas	la	mar	de	antagónicas;	o	como	la	de	Iván	el	Terrible;	o…
(Pero	todo	esto	es	literatura,	andarse	por	las	ramas;	conque	busquemos	el	tronco.)

Aunque	 joven,	 el	 Francisco	 Candel	 ha	 escrito	 una	 infinidad	 de	 artículos,	 una
porción	 de	 cuentos	 y	 una	 novela	 grande,	 gorda,	 hermosa,	 hermosota	 como	 una
robusta	 y	 rolliza	 campesina.	 La	 novela	 la	 ha	 llevado	 a	 un	 concurso.	 Si	 ganara	 el
concurso…	¡Ah,	si	ganara	el	concurso!	Entonces,	tal	vez,	seguramente,	publicaría	la
infinidad	de	artículos	y	la	porción	de	cuentos.	(Ya	estamos	otra	vez	con	la	literatura,
con	las	pijaditas,	como	los	lilas,	como	los	impotentes.	¡Al	grano,	al	grano!)

El	 Francisco	 Candel	 tiene	 amigos.	 Amigos	 del	 barrio	 que	 fueron	 a	 la	 escuela,
cuándo	niños,	con	él.	Amigos	que	trabajan	de	limpiabotas,	de	barberos,	de	mecánicos
ajustadores	 y	 mecánicos	 electricistas,	 y,	 los	 más,	 de	 peones	 en	 la	 construcción,
llevando	 gavetas	 de	mortero	 sobre	 la	 cabeza,	 en	 complicados	 equilibrios	 sobre	 los
andamios.	Algo	más	útil	que	el	escribir	y	que	también	les	da	más	dinero,	más	dinero
que	al	Candel,	se	entiende.

Los	amigos	lo	miran	con	deferencia,	con	respeto	al	Francisco	Candel,	y	le	dicen:
—Cuando	seas	famoso…
—Cuando	ganes	mucho	dinero…
—Cuando…	Eso.	¡Señor!,	¿cuándo?
Los	amigos,	a	veces,	le	preguntan	de	qué	trata	la	novela,	qué	sale	en	la	novela.	El

Francisco	 Candel	 cuenta	 algo,	 no	 todo,	 únicamente	 lo	 que	 pueden	 entender;
únicamente	aquello	que	pueden	entender	sus	inteligencias	romas	y	rudimentarias.

El	José,	manobra	sin	trabajo,	insistió	en	una	ocasión:
—Dime	cómo	comienza	la	novela,	la	primera	línea,	al	pie	de	la	letra.
—¿Para	qué?
—Por	ná.	Yo	quiero	saberlo.
Los	otros	amigos	lo	disuadían.
—No	seas	pelma.
—Vosotros	os	calláis.	Vosotros	no	entendéis.	Vosotros…
El	Francisco	Candel,	el	Candel,	el	Paco,	como	le	llaman	sus	amigos,	al	final,	un
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día,	se	lo	dijo:
—Empieza	así:	Solloza	el	viento	entre	los	pinos.	Ni	más	ni	menos.
El	José,	al	pronto,	calló,	pero	luego	se	repuso.
—El	viento	no	solloza.
El	Candel	se	encogió	de	hombros.
—Como	quieras.
Los	demás	dijeron:
—No	seas	pipa.
Y	la	cosa	no	pasó	de	ahí.

Una	 tarde,	 una	 buena	 tarde,	 el	 Francisco	 Candel	 ha	 ido	 a	 las	 Casas	 Baratas	 o
Grupo	Eduardo	Aunós,	que	suena	mucho	mejor.	Ha	ido	a	la	calle	Pinatell,	antes	calle
16,	 a	 la	 parte	 de	 arriba,	 donde	 tiene	 algunos	 de	 esos	 amigos	 que	 preguntan	 por	 la
novela,	donde	vive	el	José.

Él,	 el	Candel	vive	en	Port,	un	barrio	más	distinguido,	 si	 se	quiere,	 a	un	 tiro	de
honda	de	 las	Casas	Baratas.	Pero	ha	vivido	mucho	 tiempo	en	esas	Casas	Baratas	o
Grupo	 Eduardo	 Aunós	 antes	 de	 instalarse	 en	 Port,	 este	 barrio	 que,	 aunque	 más
distinguido	 que	 el	 otro,	 no	 tiene	 dos	 nombres	 como	 aquél,	 sino	 uno.	 El	 Francisco
Candel,	aunque	parezca	extraño,	siente	 la	nostalgia	de	la	 tierra,	o	de	 la	calle,	mejor
dicho.

En	la	calle	Pinatell,	en	la	acera,	están	el	José	y	el	Perchas.
El	 José	no	ha	podido	digerir	bien	el	principio	ese	de	 la	novela.	Siempre	que	se

topa	con	el	Candel	le	dice	lo	mismo.
—El	viento	no	solloza.	Los	que	sollozan	son	las	personas.
—Bueno,	a	mí	déjame	estar.
El	Perchas	ha	rezongado	por	lo	bajo:
—Los	gatos	mallúan	—el	Perchas	no	sabe	decir	maúllan—	y	 los	perros	 ladran.

Pero	el	viento	no	solloza.
El	 Perchas	 debiera	 ser	 alto,	 para	 hacer	 honor	 a	 su	 mote.	 Pero	 no:	 es	 bajito,

ridículamente	 bajito.	 Le	 dicen	 Perchas	 porque	 hace	 perchas,	 por	 nada	 más.	 Las
construye	en	su	casa.	Es	un	obrero	emancipado.

—A	mí	 los	 burgueses	 no	me	 explotan	—dice	 siempre.	Y	 escupe—.	El	 que	 los
quiera	ganar	que	los	sude.

Está	casado	con	una	mujer	gorda	que	parece	un	fenómeno,	con	una	mujer	gorda
que	hace	cinco	como	él.	No,	cinco,	no;	por	lo	menos	veinticinco.	Tiene	cuatro	hijos
que	comen	más	que	una	lima	y	destrozan	calzado	del	mismo	modo	que	la	langosta	un
bancal.	Pero	él	es	feliz	porque	se	cree	un	intelectual.	Él	y	el	José	son	los	dos	únicos
intelectuales	de	la	calle.	Los	otros	los	llaman	sabios	y	se	guasean	de	ellos,	pero	ellos
como	si	lloviera.
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Un	día,	el	Perchas,	con	un	berbiquí…	Pero,	bueno,	esto	vamos	a	dejarlo	para	otra
ocasión.

El	Francisco	Candel	y	el	Perchas	casi	no	se	conocen.	Al	José,	el	Francisco	Candel
le	consiente	ciertas	cosas,	pero	al	Perchas,	no.

El	José	está	más	que	nunca	en	sus	trece.
—Esa	novela	no	te	la	premiarán.	En	cuanto	lean	el	principio	la	darán	de	lado.
—O	no,	tú	no	lo	sabes.
Se	vuelve	un	poco	crío,	el	Candel,	contestando	así.	Pero	no	lo	nota.
El	 Perchas	 continúa	 dando	murga,	 haciendo	 coro	 al	 José.	 Aunque	 habla	 como

para	él.
—El	viento	no	solloza	—dice—.	Si	dijera	el	viento	brama,	o	ruge.	Pero	tampoco.

Son	los	leones	y	los	tigres	los	que	rugen.
El	Candel,	al	José,	le	consiente	ciertas	cosas,	porque	se	conocen,	pero	al	Perchas,

no.	Esto	ya	lo	hemos	dicho	hace	tan	sólo	quince	líneas.
—Oiga,	¿a	usted	quién	le	ha	dado	vela	en	este	entierro?
El	Candel	y	el	Perchas	casi	que	no	se	conocen;	esto	también	lo	dijimos	hace	tan

sólo	esas	líneas.	Por	eso	se	tratan	de	usted.
—A	mí,	nadie.	Pero	lo	que	no	está	bien	pues	no	está	bien.
—Amigo,	¿usted	sabe	lo	que	es	una	metáfora?
—No.
—Pues	entonces	se	calla.
El	Perchas	no	quiere	callarse.	Al	contrario.
—¿Qué	es	una	metófora?
—Metáfora.
—Bueno,	como	sea.	¡Ande,	explíquelo	pa	que	nos	enteremos	toos!
—Pues	una	metáfora	es	una	cosa	figurada,	una	comparación.	Cuando	yo	digo	que

él	viento	solloza,	no	quiero	decir	que	suelta	 lágrimas,	sino	que	su	ruido	es	como	si
llorara.	Nada	más.

—Pues	entonces	diga	eso:	El	viento	entre	los	pinos	bacía	un	ruido	como	si	llorara.
El	Candel	se	ríe.
—Bah,	eso	no	está	ni	así	de	bien.	Eso	no	es	bello.	Eso	no	es	literario.
El	José	interviene:
—Pero	es	la	verdad.
El	Perchas	parece	que	ha	rumiado	algo	más	convincente.
—¿Usted	ha	leído	El	Quijote?
—¡Claro	que	lo	he	leído,	no	faltaba	más!
—Cervantes	sí	que	escribía	bien.	Las	cosas	como	eran.	Nada	del	viento	solloza,

ni	de	metóforas	de	esas.
—Metáforas	—vuelve	a	corregir	el	Candel.
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—¿Cómo?
—¡Metáforas!
—Bueno,	metáforas,	como	se	diga.	Pero	ese	libro,	sí	que	está	bien.	Allí	dice	cómo

Don	Quijote	luchaba	con	los	molinos	y	con	todo,	y	lo	explica	bien.
De	pronto,	el	Francisco	Candel	ha	visto	el	cielo	abierto.
—Oiga,	usted	que	ha	 leído	El	Quijote	 y	 que	 tanto	 habla.	 ¿Se	 acuerda	 de	 aquel

trozo	en	el	que	dice	que	a	Don	Quijote,	del	poco	dormir	y	del	mucho	leer	se	le	secó	el
poco	seso	que	tenía?

—Sí	que	me	acuerdo.	Eso	está	muy	bien.	A	mucha	gente	le	pasa	lo	mismo.
—¿Y	qué	 quiso	 decir	Cervantes	 con	 eso?	 ¿Que	 cada	 día	Don	Quijote	 ponía	 el

seso	al	sol	y	éste	se	secaba,	como	si	fuera	un	cacahuete	o	un	higo?
—No,	hombre,	¡qué	va!	Quería	decir	que	se	volvía	loco.
—Bueno,	pues	podía	haber	dicho	eso	y	no	lo	de	que	el	cerebro	se	le	secaba.	¿Ve?

Eso	es	una	metáfora.
El	Perchas	está	confundido,	anonadado.
El	José	acude	al	quite.
—Don	Quijote	era	un	hidalgo.
El	Perchas	se	rehace.
—Eso	sí	que	es	verdad.	Ahora	no	hay	hidalgos.
El	 Francisco	 Candel	 lo	 contradice,	 lo	 contradice	 porque	 sí,	 por	 nada	 más,	 por

vengarse	un	poquito	tal	vez.
—Ahora	sí	que	hay	hidalgos.
—¿Sí?	¿Qué	es	un	hidalgo?
Está	en	un	aprieto,	el	Candel.
—Pues	un	hidalgo…,	Bueno,	pues	un	hidalgo…	Yo	ya	me	sé	lo	que	es.	Pero	no

encuentro	palabras	para	expresarlo.	Si	tuviera	un	diccionario	a	mano	se	lo	diría	al	pie
de	la	letra.	Pero,	oiga,	¿por	qué	no	me	dice	usted	qué	es	un	hidalgo?

—¡Claro	que	se	lo	digo!	Mire,	usted	y	yo	nos	peleamos,	pongo	por	caso,	con	un
cuchillo	cada	uno.	En	mitad	de	la	pelea	usted	se	cae	al	suelo	y	yo	le	digo:	¡Levántese!
Yo	soy	un	hidalgo.

—Eso	es	ser	un	caballero	y	no	un	hidalgo.
El	José	dice:
—Un	caballero	es	uno	que	va	a	caballo.
—Bueno,	 eso	 fue	 el	 primer	 origen	 de	 la	 palabra.	 Pero	 ahora	 un	 caballero	 es

cualquiera	de	nosotros.
—Eso,	no	—corta	el	Perchas.
—¿Cómo	que	no?
—Como	que	no	—vuelve	el	José—.	Mira,	yo	voy	a	tu	casa,	tal	como	voy	ahora,

sin	arreglar,	con	esta	ropa,	y	pregunto	por	ti	a	tu	madre	o	a	tu	hermana,	la	que	sea,	es
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un	decir,	y	tu	madre	o	tu	hermana	dicen:	No	está,	y	aluego,	a	la	noche,	cuando	vienes
tú,	te	dicen:	Hoy	ha	venido	un	hombre	preguntando	por	ti.	En	cambio,	si	es	al	revés,
si	viene	un	señor	bien	vestido,	con	su	sombrero	o	su	traje,	tu	madre	o	tu	hermana	o	tu
mujer,	 la	que	sea,	dirá:	Hoy	ha	venido	un	caballero	preguntando	por	 ti.	 ¡A	ver,	por
qué	eso!	¿Por	qué	a	mí	me	llaman	hombre	y	al	otro	caballero?	¡A	ver,	explícamelo!

—Hombre,	a	lo	mejor	no	dicen	eso.
—¿No?	No	poco.
El	 Candel	 se	 quiere	 marchar	 ya.	 Dice	 que	 es	 tarde.	 Pero	 el	 Perchas,	 antes,	 le

pregunta	 si	 ha	 leído	 a	Vargas	Vila.	 Él	 es	 un	 entusiasta	 de	 ese	 raro	 escritor.	 No	 se
comprende	mucho	esto	después	de	su	odio	a	las	metáforas.	Pero	el	Perchas	dice	que
es	un	escritor	prohibido	y	que	por	eso	le	gusta.

No	es	del	mismo	gusto,	el	Candel.
—Vargas	Vila	no	vale	nada.	Era	jorobado.
No	sabemos	de	dónde	ha	sacado	el	Francisco	Candel	eso	de	que	Vargas	Vila	era

jorobado.	La	Enciclopedia	Espasa	no	lo	dice;	el	Diccionario,	tampoco.	Tal	vez	se	lo
contó	un	anarquista	amigo	de	él	llamado	Diego	y	que	además	de	a	Vargas	Vila	leía	a
Pompeyo	Gener;	quizá	sólo	 le	dijo	que	era	cargado	de	espaldas	y	no	 jorobado.	Los
bulos	siempre	empiezan	así:	de	menos	a	más.

El	José	se	enrabia	con	esta	aseveración	de	que	era	jorobado,	pues	también	es	un
entusiasta	de	Vargas	Vila.	El	Perchas	y	él	lo	leen	y	comentan	juntos.

—¡Eso	es	mentira!
—No	 es	 mentira.	 Era	 jorobado	 y	 las	 mujeres	 no	 lo	 querían.	 Por	 eso	 escribía

siempre	en	contra	de	ellas.
Ni	el	Perchas	ni	el	José	están	de	acuerdo.
—Un	hombre	de	tanto	talento	no	podía	ser	jorobado.
Esto	no	tiene	vuelta	de	hoja,	según	ellos.
El	 Francisco	Candel	 no	 aguanta	más	 y	 se	 larga.	 Piensa	 que	 algún	 día	 escribirá

algo	sobre	estos	tipos.

Barcelona,	Port.
13	de	noviembre	de	1952.
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El	crimen

El	 Juan	 y	 el	 Pedro,	 hermanos,	 dieciocho	 y	 dieciséis	 años	 —poco	 más,	 poco
menos—,	respectivamente,	habían	ido	a	pedir	explicaciones	al	hijo	del	Juan	de	Dios,
que	les	había	querido	deshonrar	la	madre.	Luego,	ya	en	compañía	de	éste,	del	hijo	del
Juan	de	Dios,	calle	Ulldecona	arriba,	antes	calle	7,	se	dirigieron	al	Paseo	del	Puerto
Franco,	a	verse	las	caras.	Era	de	noche.	Pero	verse	las	caras	significaba	arreglar	las
cuentas,	arreglar	el	asunto	a	golpes,	como	en	los	viejos	tiempos,	como	en	los	tiempos
clásicos,	cuando	los	duelos.

El	hijo	del	 Juan	de	Dios	era	un	 tipo	gordo,	corpulento,	 rengo.	Siendo	chaval	 le
había	estallado	encima	un	puchero	que	habían	llenado	previamente	de	petardos	y	que
le	 hizo	 un	 boquete	 en	 la	 cadera,	 destrozándole	 toda	 la	 pierna.	 La	 pierna	 le	 había
quedado	 anquilosada,	 y	 por	 eso	 renqueaba,	 arrastrando	 la	 pierna	 tras	 él.	 Tampoco
estaba	muy	bien	de	la	chaveta,	no	se	sabe	si	a	causa	de	la	olla	de	petardos	o	qué.	A
veces	 le	 daba	 un	 patatús	 y	 empezaba	 a	 temblar.	 Su	 familia,	 a	 estos	 ataques,
probablemente	de	carácter	epiléptico,	los	llamaban	darle	el	faratute;	no	solamente	su
familia,	sino	también	los	demás	llamaban	a	esto	así.

No	 llegaron	al	Paseo,	 a	verse	 las	 caras;	 se	 las	vieron	antes;	 en	 la	 esquina	de	 la
calle	Pinatell,	antes	calle	16,	Empezaron	a	gritos.	Juego	a	golpes.	Los	dos	hermanos
contra	el	cojo.

El	 Enrique,	 el	 Redondo	 y	 su	 compadre	 el	 Rubio,	 y	 algún	 otro,	 que	 estaban
tomando	la	fresca	en	la	puerta	de	casa,	echados	en	las	aceras,	corrieron	a	separarlos.

Al	Juan	de	Dios	le	dijeron:
—Tu	hijo	se	está	peleando.
El	Juan	de	Dios	tenía	una	parada	de	no	sé	qué,	de	verduras	nos	parece.	Agarró	el

cuchillo	del	aparador	y	voló	al	lugar	de	la	pelea.
El	Juan	de	Dios,	cuando	la	guerra,	había	sido	patrullero	y	había	dado	el	paseíllo	a

más	 de	 cuatro.	 También	 contaban	 que	 luego	—luego	 de	 la	 guerra,	 claro—	 había
matado	a	alguien,	en	la	montaña,	por	una	discusión.	Esto	nadie	sabía	explicarlo	bien,
pero	se	daba	por	cierto,	por	seguro.	El	Juan	de	Dios	era	un	pájaro	de	cuidado.	A	la
mínima,	 ¡pim!,	 pinchaba.	 Tenía	 instintos	 —instinto	 y	 especialidad,	 claro—
criminales.

Cuando	el	Juan	de	Dios	llegó	al	lugar	de	la	riña,	encontró	que	a	los	contendientes
los	 habían	 separado.	 Aún	 se	 gritaban	 e	 insultaban.	 Y	 forcejeaban	 para	 soltarse	 de
quienes	 los	 tenían	 sujetos.	 El	 Enrique	 aguantaba,	 cogido	 por	 detrás,	 a	 uno	 de	 los
hermanos,	al	mayor.	El	Rubio,	al	otro.	El	Redondo	razonaba	al	cojo.

El	 Juan	 de	 Dios	 arremetió	 contra	 el	 hermano	mayor,	 contra	 el	 que	 sujetaba	 el
Enrique,	y	le	hundió	el	cuchillo	por	debajo	de	la	tetilla	izquierda.	Al	mismo	tiempo
que	hundía	el	cuchillo	lo	hacía	girar	con	la	mano,	como	si	fuera	un	destornillador.	Era
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una	puñalada	de	maestro.	El	cojo	reaccionó	súbitamente	siguiendo	el	ejemplo	de	su
padre.	 Sacó	 una	 navajilla	 del	 bolsillo	 y	 se	 precipitó	 sobre	 el	 hermano	 pequeño,
clavándosela	en	una	pierna.	Fue	una	cosa	rápida,	inesperada,	tan	inesperada	que	nadie
sabía	explicar	luego	bien	cómo	fue,	cómo	había	sido.

Salieron	 de	 su	 asombro	 cuando	 el	 Enrique	 vio	 la	 sangre	 corriendo,	 manando,
empapando	 la	 camisa	 del	 hermano	 mayor	 y	 cuando	 vio	 también	 que	 éste	 se	 le
desvanecía	en	los	brazos.

El	 vecindario	 se	 había	 arremolinado,	 atendiendo	 a	 los	 heridos,	 sin	 saber	 qué
hacer.

—Hay	que	llevarlos	al	dispensario.
El	 Dispensario	 Municipal	 estaba	 en	 Casa	 Antúnez,	 a	 un	 cuarto	 de	 hora	 de

distancia.
El	Enrique	tuvo	una	idea	luminosa.	Fue	a	buscar	su	remolque	de	bicicleta	—¡no

haber	 tenido	 la	bicicleta	 también!—,	pusieron	en	él	al	herido,	al	hermano	mayor,	y
tirando	 de	 él,	 como	 burros,	 al	 galope,	 se	 dirigieron	 al	 Dispensario.	 El	 hermano
pequeño,	la	mano	sobre	la	herida,	también	corriendo,	los	seguía	cojeando.

Por	el	Paseo	Largo	—¡qué	 largo!—,	botaba	el	 remolque	sobre	 los	adoquines	de
plata	 —había	 luna—;	 por	 la	 Carretera	 Nueva	 —¡qué	 nueva!—,	 sobre	 el	 asfalto,
también	plateado	—proseguía	la	luna—,	chirriaba	el	remolque;	la	sangre	que	calaba
la	 madera	 y	 llegaba	 al	 suelo,	 dejaba	 un	 hilillo	 detrás.	 Las	 ranas	 y	 los	 grillos,
indiferentes,	 chirriaban	 más	 fuerte	 que	 el	 remolque.	 Lejos	 —horizonte	 de	 perros
lorquiano—	quedaba	el	murmullo	de	los	barrios.	El	hermano	pequeño,	la	mano	sobre
la	herida,	corría	y	lloraba,	más	de	rabia	que	dé	otra	cosa.	El	Juan	de	Dios	había	dicho
a	su	hijo:

—Vamos	a	entregarnos.	Si	te	entregas,	luego,	la	pena	es	más	leve.
El	Juan	de	Dios	sabía	mucho	de	leyes	judiciales,	era	gato	viejo	en	estos	asuntos.
Se	dirigieron	a	la	Comisaría,	que	estaba	más	arriba	del	Dispensario,	por	el	Paseo

largo,	por	la	Carretera	Nueva,	por	donde	les	precediera	el	remolque.	El	Redondo	y	su
compadre	el	Rubio,	dijeron:

—Vamos	a	seguirlos,	a	ver	qué	hacen,	no	sea	que	se	quieran	escapar…
El	Juan	de	Dios	decía	a	su	hijo,	que	lo	seguía	renqueando,	tirando	de	la	pierna:
—Diremos	que	has	sido	tú.	Échate	la	culpa	tú,	¿me	oyes?	Tú	eres	un	inútil.	A	un

inútil	nunca	le	ponen	tanta	pena	como	a	un	sano.
El	rengo	protestaba:
—Padre,	es	que	yo…
—Además,	a	ti	te	dan	ataques.	Puedes	alegar	dos	cosas.	Lo	de	la	pata	y	lo	de	la

tontuna.
—Padre,	es	que	yo…
Aún	no	llevaban	tres	palabras	dichas	en	la	Comisaría,	intentando	explicar	el	caso,
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cuando	irrumpieron	el	Redondo	y	el	Rubio,	diciendo:
—¡Eso	es	mentira,	es	mentira!
—¿El	qué	es	mentira?	—dijeran	los	guardias—.	¿Ustedes	quiénes	son?
—¡Nosotros	estábamos	allí!
Les	cogieron	el	nombre	y	les	tomaron	declaración;	Al	Juan	de	Dios	y	a	su	hijo	los

encerraron	 en	 el	 calabozo.	 Antes	 les	 dieron	 una	 somanta,	 por	 criminales.	 A	mitad
paliza,	al	rengo	le	dio	el	faratute.	A	palos	se	lo	hicieron	pasar.

En	el	Dispensario,	entretanto,	habían	curado	a	los	dos	hermanos.	Lo	del	pequeño
no	era	casi	nada.	La	navajilla	era	diminuta	y	había	penetrado	poco.	Lo	del	hermano
mayor	si	que	era	grave,	la	cuchillada	había	tocado	el	corazón.	Vino	una	ambulancia	y
lo	 llevaron	 al	 Clínico.	 Tardó	 tres	 días	 a	 morir	 y	 en	 estos	 tres	 días	 no	 recobró	 el
conocimiento.	 Deliró	 constantemente.	 La	 madre	 lloraba	 y	 pedía	 justicia.	 La	 gente
estaba	indignada.	Decían:

—Y	se	llama	Juan	de	Dios;	si	se	llega	a	llamar	Juan	del	Diablo…
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Las	peleas

El	Paquirri	y	su	tío	el	Sisquín	fueron	a	tomarse	unas	barrechas	a	uno	de	los	seis	u
ocho	bares	o	tascas	que	hay	en	la	calle	Tortosa,	antes	calle	4.

Estando	allí	sentados	vieron	pasar	a	la	mujer	del	Pepe	Luis.	El	tío	del	Paquirri	se
la	quedó	mirando.	El	Pepe	Luis,	que	venía	detrás	de	ella,	le	dijo:

—¿Te	gusta,	Sisquín?
—¡Hombre,	no	está	mal!	—dijo	éste.
—Pues	te	vas	a	quedar	con	las	ganas.
El	tío	del	Paquirri	se	encogió	de	hombros	y	el	Pepe	Luis	se	fue.
El	Paquirri	le	dijo	a	su	tío:
—¿Te	has	fijado	de	qué	modo	te	ha	mirado?
—¿Quién?	¿El	Pepe	Luis	o	su	mujer?
—El	Pepe	Luis.
—No.	No	me	he	fijado.
—Pues	te	ha	mirado	como	si	dijera:	La	madre	que	tal…
El	Sisquín,	el	tío	del	Paquirri,	se	levantó.
—Voy	a	romperle	la	cara.
La	faena	fue	del	Paquirri	para	sujetarlo.	El	Sisquín	tenía	la	manía	de	que	un	día,

siendo	 críos,	 estando	 jugando	 a	 la	 rayeta,	 el	 Pepe	Luis	 le	 había	 soplado	 una	 torta.
Entonces	no	se	volvió	porque	el	Pepe	Luis	tenía	dos	años	más	que	él.	Dos	años,	en	la
infancia,	pesan	bastante.	Ahora,	no.	Ahora	se	veía	capaz	de	romperle	la	cara	a	veinte
Pepe	Luises.

—Tú	—dijo—,	de	paso	me	vengo.
El	Paquirri	 tenía	un	año	menos	que	su	 tío.	De	autoridad	el	uno	para	con	el	otro

tenían	 igual.	Al	 final	 lo	convenció	de	que	 lo	dejara	estar.	El	Sisquín	era	cabezón	y
pendenciero.	Le	costó	trabajo	conseguirlo.

Era	domingo.	Luego	de	comer,	ya	tarde,	el	Paquirri	empezó	a	arreglarse	para	ir	al
baile	de	La	Bota,	donde	su	padre	tocaba	la	batería	y	él	era	el	amo.	Estaba	poniéndose
la	corbata,	una	corbata	a	rayas,	muy	chula,	cuando	llegó	su	tío.

—Oye,	 Paquirri,	 en	 el	 bar	 de	 La	 Luna	 está	 el	 Pepe	 Luis	 con	 su	 familia.	 Ven
conmigo.	Yo	le	rompo	la	cara	y	tú	vigilas	para	que	su	familia	no	se	meta.

A	 la	 familia	 del	 Pepe	 Luis	 los	 llamaban	 los	 Princesas.	 La	 constituían	 sus
hermanas	 la	 Inocencia,	 la	 Mariana,	 la	 Irene,	 que	 era	 de	 la	 vida,	 su	 sobrino	 el
Miguelín,	 su	 cuñado	 el	 Puta,	 etc.,	 etc.,	 etc.	Eran	 una	 familia	 de	 rompe	 y	 rasga,	 de
batacazo	y	tente	tieso,	de	puñalada	y	toa	la	mandanga,	con	que…

—Oye,	Paquirri,	en	el	bar	de	La	Lun…
El	Paquirri	dijo	a	su	tío:
—No	te	metas	donde	no	te	llaman.	Esa	gente	tiene	muy	mala	baba.
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—¡Toma!	También	la	tengo	yo.
—Sí,	ya	sé	que	la	tienes,	pero	no	voy.
—No	vienes	porque	no	tienes…
—¡Bueno,	pues	no	tengo!	¡Me	da	igual!
El	Paquirri	 prosiguió	 en	 su	 toilette.	A	 poco	 oyó	 voces.	Gente	 que	 corría	 por	 la

calle.	Alguna	pelea.	Su	tío	con	el	Pepe	Luis,	seguro.
En	dos	zancadas	se	plantó	en	La	Luna.	Efectivamente,	había	tomate.	Era	el	Pepe

Luis.	Pero	no	con	su	 tío.	Era	con	el	Torcío,	con	quien	se	sacudía.	El	Pepe	Luis	era
quien	ganaba.	El	Torcío	estaba	llevando	más	que	una	estera.	Las	encajaba	todas.	El
tío	del	Paquirri	animaba	al	Torcío.

—¡Dale,	Torcío!	¡Sacúdele!
Los	consejos	eran	inútiles.
El	Torcío	era	un	tipo	alto,	desgalichado,	curvado	como	un	garabato,	cegarrita,	con

un	ojo	más	pequeño	que	el	otro.	Había	estado	bebiendo	con	el	Pepe	Luis	y	su	familia.
Hablaban	amistosamente	y	de	pronto	se	liaron	de	palabras.	El	vino	tiene	esas	bromas.
Tan	 pronto	 hace	 a	 los	 hombres	 hermanos	 como	 enemigos.	 Luego	 de	 las	 palabras
pasaron	a	 los	hechos.	La	 familia	del	Pepe	Luis,	 como	que	éste	ganaba,	procuraban
que	nadie	se	metiera	a	separarlos.

—¡Los	dos	son	hombres!	—decían—.	¡Dejarlos!
El	Torcío	salió	tambaleándose	de	La	Luna	y	se	fue	a	su	casa,	a	buscar	una	navaja.

Después	estuvo	merodeando	por	las	cercanías.
Las	hermanas	del	Pepe	Luis,	su	mujer,	su	sobrino	y	su	cuñado,	salieron	del	bar.	El

Pepe	Luis	se	quedó	comentando	la	paliza	que	le	había	dado	al	Torcío.
El	Paquirri	se	despidió	de	su	tío.
—Bueno,	yo	me	voy.
—¡Si	llego	a	ser	yo	el	Torcío…!
Entonces,	el	Paquirri	 se	 llevó	a	su	 tío	con	él.	En	 la	calle	encontraron	al	Torcío.

Era	ya	noche	cerrada.
—Torcío,	¿qué	haces	aquí?
—Nada,	Paquirri.	A	ése	me	lo	cargo	yo.
—Anda,	vete	pa	casa.	¿No	ves	que	te	va	a	cascar	de	nuevo?
—A	ése	me	lo	cargo	yo…
El	Paquirri	y	su	 tío	se	 fueron,	pero	el	Paquirri	 tuvo	un	presentimiento	y	volvió.

Llegó	cuando	el	Pepe	Luis	salía	del	bar.
El	Pepe	Luis,	en	cuanto	vio	al	Torcío,	adivinó	sus	malas	intenciones.	Se	agachó	y

cogió	una	piedra	enorme	del	suelo.
—¡Torcío,	esgalichao,	si	das	un	paso	más	te	tiro	este	rusco!
El	Torcío	avanzaba	inexorable,	con	la	navaja	en	la	mano.
—¡Párate	o	te	doy	un	tormazo!
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El	Torcío	no	se	paró	y	el	Pepe	Luis	le	dio	el	tormazo.	Arrojó	la	piedra	con	enorme
fuerza	 y	 ésta	 le	 alcanzó	 en	medio	 del	 pecho	 al	Torcío.	El	Torcío	 se	 desmadejó.	El
Paquirri	acudió	a	tiempo	de	cogerlo	en	sus	brazos	y	lo	llevó	a	su	casa.	El	Pepe	Luis	se
había	inclinado	rápidamente	y	había	cogido	otra	enorme	piedra,	por	si	acaso.	Luego,
con	la	piedra	en	la	mano,	se	fue	a	casa	del	Torcío.	Empezó	a	golpear	 la	puerta	con
ella	y	a	gritar:

—¡Sal,	desgraciao!	¡Te	tengo	que	matar!
Un	tranviario	gallego	que	salía	de	turno	y	pasaba	por	allí,	y	que	había	presenciado

la	escena,	le	dijo:
—¡Carayu;	déjela	ya;	ya	li	ha	dadu	usted	su	merecida!
El	Pepe	Luis	se	volvió.
—Oiga,	¿a	usted	quién	lo	ha	llamado?
—Nadie.	Yo	he	vistu	la	cosa	y	le	doy	la	razón	a	usted,	toda	la	razón	la	tieni	usted.
—¡Pues	entonces!
—Es	que	usted	se	está	buscando	un	compromisu.
—¡Ande,	váyase	a	la	mierda	y	déjeme	estar!
—¿A	la	mierda	yo,	carayu?	¡Un	pocu	más	de	educación!	A	la	mierda	si	va	usted,

¿sabe?
El	Pepe	Luis	le	tiró	el	pedrusco	y	no	le	dio.	El	gallego	se	fue	echando	leches,	y	el

Pepe	Luis	se	olvidó	del	Torcío	y	se	fue	para	su	casa.

Las	 hermanas	 del	 Pepe	 Luis,	 las	 Princesas,	 eran	 de	 aupa,	 de	 armas	 tomar,
especialmente	con	aquel	que	se	les	acoquinaba,	pero	con	quien	les	plantaba	cara	ya
era	otra	cosa.	Entonces,	la	mayoría	de	veces,	se	rajaban	y	demostraban	su	miedo.	Una
vez	que	se	pusieron	tontas	con	la	madre	del	Paquirri,	ésta,	que	estaba	planchando,	dio
un	tirón	a	la	plancha	y	salió	con	ella	en	la	mano,	el	cordón	detrás,	colgando	en	el	aire,
como	 una	 graciosa	 estela.	 Las	 Princesas,	 confundiendo	 prudencia	 con	 cobardía,	 se
habían	atrevido	a	ir	hasta	la	puerta	de	casa	a	insultarla.	Cuando	vieron	a	la	madre	del
Paquirri	de	esta	guisa,	con	la	plancha	a	manera	de	escudo	o	parachoques,	salieron	de
estampía,	 huyendo,	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo,	 aunque	 no	 lo	 suficientemente
aprisa	para	que	una	no	sintiera	en	las	nalgas	la	caricia	candente	de	la	plancha.

—¡A	ver,	qué	se	han	creído	éstas…!
La	madre	del	Paquirri	era	así.	Muy	buena,	muy	buena,	pero	cuando	la	buscaban…

A	veces,	sin	saberlo,	practicaba	la	ley	del	Talión:	Ojo	por	ojo,	diente	por	diente.
En	cierta	ocasión,	a	una	hermana	suya,	le	arrimaron	una	piedra	así	de	gorda	a	un

ojo.	 Una	 ceja	 se	 la	 hicieron	mixtos.	 La	 pobre	mujer,	 al	 verse	 sangrando	 como	 un
becerro	degollado,	berreaba	como	tal.

A	la	madre	del	Paquirri	se	lo	advirtieron	las	vecinas.
—A	tu	hermana	le	han	roto	la	cabeza.
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Había	 sido	 la	 vecina	 de	 enfrente.	 La	 madre	 del	 Paquirri	 salió	 en	 busca	 de	 su
hermana.	La	 encontró	 con	 su	madre,	 la	 abuela	 del	 Paquirri	 por	 tanto,	 claro,	 que	 la
llevaba	al	Dispensario,	toda	asustada.

—Nada	de	dispensario	—dijo	la	madre	del	Paquirri—.	¡A	casa!
Y	luego:
—¿Dónde	está	la	piedra	con	la	que	te	han	escalabrado?
Dicha	piedra	era	una	señora	piedra,	y	estaba	manchada	de	sangre.	Con	ella	a	su

alcance	se	sentó	la	madre	del	Paquirri	a	la	puerta	de	su	casa.
Pasó	 una	 hora,	 y	 otra,	 y	 otra.	 La	 vecina	 no	 salía	 ni	 respiraba.	 La	 madre	 del

Paquirri	decía:
—Ya	saldrá,	ya	saldrá…
Tenía	una	paciencia	de	Job.	Pasó	una	hora	y	otra.	A	la	hermana	le	habían	puesto

vinagre	en	la	ceja	y	le	habían	cortado	la	hemorragia,	pero	tenía	un	tajo	enorme.
La	madre	 del	Paquirri	 había	 pasado	 las	 horas	 inmóvil	 en	 una	 silla,	 la	 piedra	 al

lado.
—Ya	saldrá,	ya	saldrá…
Al	final,	harta	de	su	inmovilidad,	empezó	a	levantarse,	y	a	entrar	en	su	casa,	y	a

preparar	la	cena.	La	vecina,	entonces,	creyendo	que	ya	la	tirantez	del	asunto	se	había
relajado,	salió,	con	un	cesto,	como	si	fuera	de	compras.

—Ya	saldrá,	ya	saldrá…
Ya	había	 salido.	La	madre	 del	 Paquirri	 cogió	 la	 piedra,	 ya	 con	 la	 sangre	 de	 su

hermana	seca,	agarró	a	la	vecina,	y,	¡cloc,	cloc,	cloc!,	le	golpeó	con	ella	en	la	cabeza,
una,	 dos,	 tres,	 cuatro	 veces,	 volviendo	 a	 llenar	 la	 piedra	 de	 sangre	 nueva	 y	 fresca.
Luego	tornó	a	su	casa,	buscó	a	su	hermana,	y	le	dijo:

—¡Hala,	al	dispensario	a	que	te	curen!
A	 la	 hermana	 de	 la	 madre	 del	 Paquirri,	 la	 tía	 del	 Paquirri,	 claro,	 cierto,

naturalmente,	 le	 pusieron	 una	 gafa	 en	 la	 ceja.	 A	 la	 vecina	 de	 enfrente	 le	 pusieron
cuatro	en	la	cabeza.	La	vida	es	así.	La	vida	y	la	regla	de	tres.

El	 Paquirri,	 algunos	 domingos,	 le	 llevaba	 a	 su	 padre	 los	 trastos	 de	 tocar	 a	 La
Bota.	 Estos	 trastos	 eran	 el	 bombo,	 los	 timbales,	 los	 platillos,	 las	 maracas,	 los
cencerros,	la	batería,	en	fin.	Le	alquilaba	el	triciclo;	al	Lorente,	el	dueño	del	bar	La
Luna,	 y,	 en	 cuatro	 pedaladas,	 tris,	 tras,	 tris,	 tras,	 los	 llevaba.	 Un	 día	 le	 rompió	 la
cadena	al	triciclo.

—Lorente	 —le	 dijo	 al	 Lorente,	 el	 de	 La	 Luna—,	 se	 me	 ha	 roto	 la	 cadena.
Arréglala	y	ya	me	dirás	cuánto	vale.

El	Lorente,	el	de	La	Luna,	 tenía	su	punto	de	orgullo.	Arregló	 la	cadena	y	no	 le
dijo	 nada	 al	 Paquirri.	Ya	me	 preguntará	 él	 si	 quiere,	 se	 decía.	 El	 Paquirri	 tenía	 su
punto	de	despiste	y	de	esto	no	se	acordaba.
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El	 Lorente	 llamó	 al	 Paquirri	 cierta	 vez	 que	 éste	 pasó	 por	 frente	 de	 La	 Luna,
mucho	tiempo	después.

—Oye,	Paquirri.
—¿Qué	quieres,	Lorente?
—¿Me	haces	el	favor?	Quiero	decirte	cuatro	palabras.
—Dime,	dime,	Lorente.	Estoy	a	tu	entera	disposición.	Dime.
Nadie	hubiera	podido	decir	quién	era	más	educado	de	los	dos,	si	el	Paquirri	o	el

Lorente,	el	de	La	Luna.	Pero	la	educación	es	como	los	vermuts;	sólo	para	empezar.	El
Lorente,	de	pronto,	dijo:

—¿Sabes	que	eres	un	sinvergüenza,	Paquirri?
—¡Hombre,	tú	dirás	por	qué!	—dijo	el	Paquirri.
—Porque	me	debes	veinte	pesetas	y	no	me	las	pagas.
—¿Veinte	pesetas?	¿De	qué?
—De	la	cadena	del	triciclo	que	me	rompiste.
—¿Y	no	me	lo	podías	haber	dicho	de	otra	manera,	y	no	aquí	delante	de	todo	el

mundo,	afrentándome?
—No.	 Porque	 yo	 he	 dejado	 pasar	mucho	 tiempo	 prudentemente	 y	 tú	 no	 te	 has

acordado.
—¿Pues	sabes	lo	que	te	digo?
—¿Qué?
—Que	si	me	vuelves	a	repetir	lo	de	sinvergüenza	te	parto	la	cara.
El	 Paquirri	 era	 un	 tío	 alto	 como	 John	 Wayne,	 corpulento	 como	 John	 Wayne,

fuerte	como	John,	Wayne.	Incluso	tenía	la	misma	cara,	las	mismas	cejas	en	triángulo,
el	mismo	aire	socarrón.	Muchos	se	lo	decían:

—¡Joder,	Paquirri,	cómo	te	pareces	a	«Chon	Vaine»!
El	Paquirri	se	sonreía,	como	diciendo:	¡Si	lo	sabré	yo!
El	Lorente	el	de	La	Luna	a	duras	penas	si	llegaba	a	medio	John	Wayne.	Por	eso	se

volvió	como	el	que	no	quiere	saber	nada.
El	Sisquín,	el	tío	del	Paquirri,	sentado	en	un	taburete	había	estado	observando	el

altercado.	 Alguien	 había	 intentando	 intervenir,	 apaciguar	 los	 ánimos.	 El	 Sisquín,
tranquilo	como	un	séneca	de	barrio,	había	dicho:

—No	te	metas.	Déjalos	estar.	Los	dos	son	hombres.	Ya	se	aclararán.
El	Sisquín	no	era	tan	alto	como	el	Paquirri,	pero	en	cuestión	de	peleas	tenía	más

vista,	era	más	perspicaz.	Cuando	vio	que	el	Lorente,	el	dueño	de	La	Luna,	se	volvió
como	 el	 que	 no	quiere	 saber	 nada,	 él	 se	 inclinó	 y	 agarró	 el	 taburete	 en	 que	 estaba
sentado	por	una	pata,	también	como	el	que	no	quiere	saber	nada,	haciendo	como	que
se	ataba	el	zapato.	Pero,	en	cuanto	vio	que	el	Lorente,	el	de	La	Luna,	cogía	una	silla
con	las	dos	manos	y	se	lanzaba	contra	el	Paquirri,	volteó	el	taburete	y	se	lo	estampó
en	la	cabeza.	Le	dio	tan	fuerte	que	se	quedó	con	la	pata	en	la	mano.	Por	la	cara	del
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Lorente,	el	de	La	Luna,	empezó	a	correr	la	sangre.	Sólo	dijo,	patéticamente:
—¡Sisquín,	me	has	matado!	—Y	se	desplomó.
Uno	de	los	hermanos	del	Lorente,	salió	de	detrás	del	mostrador.
—¡Criminal!	¡Verdugo!	¡Asesino!
Algunos	 más	 se	 pusieron	 de	 parte	 del	 Lorente,	 el	 de	 La	 Luna.	 Chillaban	 e

imprecaban.	El	Sisquín	aún	conservaba	la	pata	del	taburete	en	la	mano;	y	su	sangre
fría,	además.

—¡Insultar	y	chillar	lo	que	queráis,	pero	si	alguno	intenta	hacer	algo,	lo	mato!
El	 Sisquín,	 en	 aquellos	 momentos,	 se	 sentía	 hombre	 acorralado	 de	 película

americana.
—¡Paquirri,	ponte	a	mi	lado,	y	si	alguien	se	arrima,	castaña	que	te	crió!
El	Paquirri	 y	 su	 tío,	 espalda	 con	espalda,	 como	 los	viejos	 luchadores	del	Oeste

legendario,	 fueron	hacia	 la	calle.	Cualquiera	que	en	aquellos	momentos	 les	hubiera
espantado	 una	mosca	 o	 les	 hubiera	 pedido	 fuego,	 hubiera	 sido	 hombre	muerto.	 El
Paquirri	no	tenía	todas	consigo;	el	Sisquín,	sí.	El	Paquirri,	bajo	su	camisa	a	cuadros	y
su	pantalón	de	tachuelas	temblaba	imperceptiblemente.

Cuando	llegaron	a	casa	del	Sisquín,	el	Sisquín	llevaba	la	pata	del	 taburete	en	la
mano.	Su	mujer	dijo:

—¿Qué	h	pasado?
—Nada.	Una	pequeña	bronca.	Pon	la	cena.
La	mujer	del	Sisquín	ya	estaba	acostumbrada	a	estas	cosas.	Conque,	puso	la	cena.
Al	salir	del	bar	La	Luna,	el	Sisquín	había	dicho	al	Paquirri:
—Sobrino,	vente	a	mi	casa	a	cenar.	Si	vamos	a	la	Comisaría	que	nos	pillen	con	la

barriga	llena.	A	lo	mejor	nos	tiramos	toda	la	noche	allí.
El	 Sisquín	 se	 lió	 un	 plato	 de	 arroz	 con	 patatas,	 grande	 como	 una	 catedral.	 El

Paquirri,	no;	el	Paquirri	tenía	una	especie	de	jindama	o	de	no	sabemos	qué	diablos	y
no	podía	probar	bocado.

—¡Come,	hombre,	 come!	 ¡Ahora	ya	está	 todo	hecho!	 ¡Ahora	ya	no	hay	nada	a
hacer!

A	mitad	cena	se	personó	el	Flamenco,	el	padre	del	Paquirri.
—¡Hala,	 vámonos	 pa	 la	 Comisaría!	 Siempre	 es	 mejor	 ir	 por	 las	 buenas	 que

esperar	que	vengan	a	buscarte.
Se	dirigieron	hacia	la	Comisaría.	Otro	tío	del	Paquirri,	que	no	se	llevaba	bien	con

ellos,	que	no	se	hablaba	con	ellos,	cosas	de	familia,	los	seguía	a	corta	distancia.	Los
seguía	por	si	acaso.	Si	alguien	se	metía	con	ellos,	también	iba	a	tener	que	ver	con	él.
La	familia	siempre	es	la	familia.

Cuando	llegaron	a	la	Comisaría,	el	señor	comisario	dijo:
—¿Qué	se	ofrece?
—Nada.	Venimos	a	poner	una	denuncia.
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Explicaron	el	caso.
—¡Ah!,	 ¿ustedes	 son	 los	 del	 banquetazo?	 La	 denuncia	 ya	 ha	 sido	 puesta.

Precisamente	he	mandado	yo	dos	números	a	buscarles.
—Se	ve	que	ellos	han	ido	por	un	lado	y	nosotros	hemos	venío	por	otro.
—Sí,	 se	 ve	 que	 sí.	 De	 todos	 modos	 tiene	 gracia.	 Ustedes	 cascan	 y	 encima

denuncian.	¡Bueno!
Al	comisario,	aquello	le	hacía	gracia.	El	comisario,	de	cosas	como	aquellas,	cada

día	a	montones.	Estaba	inmunizado.
En	 esto	 entró	 el	 Lorente,	 el	 de	 La	 Luna,	 en	 la	 Comisaría.	 Venía	 con	 algunos

familiares.	Traían	cara	de	querer	comérselo	todo.	El	Lorente,	además,	traía	cara	de	no
haberlo	pasado	muy	bien.	Llevaba	la	cabeza	vendada,	la	camisa	llena	de	sangre.	Le
habían	puesto	nueve	gafas.

—¡Estos	son,	señor	comisario,	éstos	son!
—Sí,	ya	lo	sé.	A	ver,	¿qué	ha	pasado?
—¡Éstos,	que	son	un	atajo	de	asesinos!
—Sin	gritar,	que	no	soy	sordo.
—Sí,	todavía	tendrán	ellos	la	razón.	Esta	es	la	justicia	de	España.
El	comisario	se	mosqueó.
—Oiga,	¿cuántas	gafas	dice	que	le	han	puesto?
—Nueve,	señor	comisario,	nueve.
—Pues	si	vuelve	a	repetir	eso	de	la	justicia	de	España,	le	pego	una	patada	en	los

«botones»	que	le	tienen	que	poner	allí,	catorce.	¿Me	entiende?
El	Lorente	había	entendido.	El	Paquirri,	su	tío	el	Sisquín	y	su	padre	el	Flamenco,

también,	y	callaban	como	cucos.	Ellos	sabían	aquello	de	vale	más	caer	en	gracia	que
ser	gracioso.

El	Lorente	siguió	explicándose:
—Éste	—por	el	Paquirri—	me	debía	veinte	pesetas	y	no	me	las	pagaba.	No	es	que

sean	las	veinte	pesetas,	es	la	acción.
—Bueno,	siga.
—Pues	eso,	ya	está.	Que	me	debía	veinte	pesetas	y	no	me	las	quería	pagar.
El	 Paquirri	 dijo	 que	 aquello	 de	 que	 no	 se	 las	 quería	 pagar	 no	 era	 verdad,	 era

mentira;	que	lo	que	ocurría	era	que	le	había	insultado,	y	que	encima,	luego,	había	ido
a	 coger	 una	 silla	 para	 atizarle,	 y	 que	 entonces	 fue	 cuando	 su	 tío,	 etcétera.	 El
comisario	preguntó	si	era	verdad	aquello.	El	Lorente	dijo	que	sí,	pero	es	que	aquella
gente	 eran	 unos	 sinvergüenzas,	 y	 unos	 tal	 y	 unos	 cual.	 Esto	 lo	 dijo	 chillando.	 El
comisario	 volvió	 advertirle	 que	no	 chillara,	 que	 allí	 nadie	 estaba	 sordo.	El	Lorente
volvió	a	decir	lo	de	la	justicia	de	España.	Al	comisario	volvió	a	sentarle	esto	mal	y	le
amenazó	con	una	patada	en,	allá,	que	¿cuántas	gafas	le	habían	puesto?	¿Nueve?	Pues
te	iban	a	poner	veinticuatro.	Y	ya	mosqueado	por	completó	les	dijo	que	se	marcharan,
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que	 ya	 se	 cursaría	 la	 denuncia	 oportuna,	 y	 que	 ya	 les	 avisarían	 cuando	 hubiera	 el
juicio	de	faltas.

El	Lorente,	 el	 de	La	Luna,	 y	 los	 suyos,	 se	marcharon	 antes,	 rezongando	por	 lo
bajo	eso	de	la	justicia	y	de	que	son	los	honrados	los	que	van	a	la	cárcel	y	no	sabemos
cuántas	cosas	más.	Menos	mal	que	todo	esto	el	comisario	ya	no	lo	oyó.

El	Paquirri,	antes	de	marchar,	le	dijo	al	señor	comisario:
—Mire	usted	que	a	lo	mejor	ésos	nos	esperan	por	el	camino,	para	vengarse,	y	uno

no	tiene	ganas	de	hacer	mal	a	nadie,	pero	si	le	obligan…
El	Paquirri,	cuando	quería,	sabía	ser	muy	bien	hablado.
—Pues	 nada	—dijo	 el	 comisario—,	 si	 les	 insultan	 pues	 insultan;	 si	 les	 pegan,

pues	 les	 pegan.	 Con	 esos	mierdas	 no	 hay	 que	 andarse	 con	 contemplaciones.	 Estos
riquillos	siempre	chillan	y	siempre	quieren	tener	la	razón.	Pero	conmigo,	no.

Verdaderamente,	al	comisario,	el	Lorente	y	los	suyos	no	le	habían	hecho	nada	de
gracia.

Ya	en	la	calle,	el	Paquirri,	lo	primero	que	hizo,	fue	coger	una	piedra	bien	gorda,
con	muchos	picos	y	cantos.

—Tú	antes,	Sisquín,	 le	has	abierto	 la	cabeza;	pero	 si	 ahora	 intentan	algo,	yo	 lo
mato.

Afortunadamente	no	intentaron	nada	y	pudieron	llegar	a	casa	sin	novedad.
A	 pocos	 pasos	 de	 ellos,	 caminó	 siempre	 el	 otro	 tío	 del	 Paquirri,	 el	 que	 no	 se

hablaba	 con	 ellos,	 cosas	de	 familia,	 pero	que	 iba	 cerca	por	 si	 volvía	 a	 haber	 jaleo,
para	defenderlos.	La	familia	siempre	es	la	familia,	¡qué	diablos!,	y	la	sangre,	digan	lo
que	digan,	siempre	tira.
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El	entierro

Al	Juan	—el	hijo	mayor	de	trapera,	la	víctima	del	Juan	de	Dios,	de	su	puñalada
maestra—	tardaron	 tres	días	en	enterrarlo;	hubo	de	hacérsele	 la	autopsia	y	 tramitar,
además,	 ciertas	 zarandajas	 y	 enredos.	Murió	 hoy	 por	 la	 noche,	 es	 un	 decir,	 y	 fue
enterrado	al	día	siguiente,	no;	al	otro	por	la	tarde.

Fue	un	entierro	de	aúpa,	de	envergadura.
La	gente	va	a	los	entierros	con	cierto	placer	morboso	aparte	de	por	curiosidad	y

por	 quedar	 bien.	 Piensan,	 refiriéndose	 al	 muerto:	 ése	 podía	 haber	 sido	 yo;
afortunadamente	no	lo	soy.

A	los	entierros	en	que	el	protagonista	falleció	de	enfermedad,	de	muerte	natural
que	se	dice,	van	los	allegados,	los	desocupados,	alguno	que	otro	conocido,	pocos	por
lo	general;	a	los	entierros,	en	cambio,	en	que	el	protagonista,	muerto	o	difunto	lo	ha
sido	 a	 causa	 de	 accidente	 o	 violencia,	 la	muchedumbre	 se	 desborda,	 presa	 de	 una
súbita	simpatía	por	el	fallecido,	pensando	en	aquello	de	que	ayer	estaba	bien	y	hoy	—
¡ya	lo	veis!—	no;	al	entierro,	a	estos	entierros,	asiste	todo	el	vecindario.

El	entierro	de	la	víctima	del	Juan	de	Dios	constituyó	un	acto	de	fervor	cabileño	—
así	 llaman	 a	 los	 de	 las	 Casas	 Baratas—,	 una	 especie	 de	 acto	 patriótico,	 se	 podría
decir.	El	gentío,	el	inmenso	gentío	que	llenaba	la	puerta	de	la	casa	de	la	trapera	—la
madre	de	la	víctima—	y	las	calles	adyacentes,	era,	venía	a	ser	algo	así	como	un	acto
de	protesta	contra	aquella	iniquidad	que	se	había	llevado	a	cabo	en	el	cuerpo	de	aquel
desgraciado,	de	aquella	criatura	que	apenas	contaba	dieciocho	años.	Y	se	hablaba	de
represalias	 y	 de	 linchamientos	 y	 de	 tomarse	 la	 justicia	 uno	 por	 su	 mano.
Afortunadamente	el	Juan	de	Dios	y	el	rengo	estaban	a	la	sombra,	en	la	Modelo,	en	el
Hotel,	que	decían	algunos	de	los	circunstantes,	y	también	afortunadamente,	y	por	si
acaso,	un	piquete	de	 la	Policía	Armada,	bajo	el	mando	de	un	 teniente,	patrullaba	y
daba	vueltas	por	allí.

Entre	 la	 ingente	muchedumbre	—ingente:	 ¡qué	maravillosa	 expresión!—	estaba
lo	más	selecto,	por	decirlo	así,	de	algún	modo,	lo	más	representativo,	la	flor	y	la	nata,
que	diría	un	pedante,	lo	mejor	de	lo	mejor,	de	las	Casas	Baratas	o	Grupo	E.	Aunós,
como	se	quiera.

El	Millones,	el	Gallardo,	el	Yiti,	el	Borde,	el	Picha,	el	Tiara,	el	Chorra,	el	Gallo,
el	Gata,	el	Cagando,	el	Poncho,	el	Pulmonía,	el	Serapio,	el	Bailarín,	el	Gorra,	el	Curi,
el	Jojo,	el	Pincho,	el	Sangre,	el	Sania,	etcétera,	etcétera,	y	mil	veces	etcétera,	y	de	las
mujeres:	la	Serapia,	la	Dientesdeoro,	la	Pita,	la	Refugia,	la	Musclaira,	la	Buñolera,	la
Rifaora,	la	Benita,	la	Vigilanta,	la…,	etcétera,	etcétera,	etcétera;	otras	mil	veces	más
etcétera.

El	entierro	saldría	del	Hospital	Clínico	y	pasaría	por	las	Casas	Baratas.	Los	curas
habían	llegado	ya;	el	entierro,	no.	Mientras	aguardaban,	el	cura	párroco	contaba	a	los
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otros	sacerdotes	el	crimen,	con	pelos	y	señales:	los	centímetros	que	había	penetrado
la	 hoja,	 cómo	al	 retorcer	 el	 cuchillo	 había	 rozado	 el	 pericardio…	El	 cura	 joven,	 el
señor	 vicario,	 hablaba	 con	 el	 Paquirri	 y	 el	 Enrique,	 que	 se	 le	 habían	 acercado.
Algunos,	por	los	curas,	decían:

—Éstos	ya	tienen	la	faena	hecha.
El	Enrique	se	había	discutido	con	alguno	por	culpa	de	esto.
—La	misma	faena	que	tú	—había	dicho.
—¡Bah,	bah!	Que	yo	me	levanto	cada	día	a	las	seis.
—¿Y	ellos,	a	qué	hora	se	levantan?	¿No	dicen	cada	día	la	misa	a	esa	hora?
—Porque	quieren.
—Como	tú.	Tú	también	te	levantas	temprano	porque	quieres.
—No,	que	si	me	levanto	más	tarde	pierdo	el	jornal.
—Ellos	también	tienen	sus	obligaciones,	A	más,	que	a	veces	se	trabaja	más	con	la

cabeza	que	con	el	cuerpo…
El	entierro	salía	del	Hospital	Clínico;	el	 lograr	que	pasara	por	las	Casas	Baratas

había	costado	ciertos	pasos	a	los	familiares,	cierto	dinero	y	cierto	retraso.
Cuando	 el	 coche	mortuorio	 apareció	 tirado	por	 briosos	—esto	de	briosos	 es	 un

decir;	 la	fuerza	de	la	costumbre—,	briosos	caballos,	en	la	muchedumbre	se	notó	un
vaivén	de	oleaje,	y	un	murmullo.

Los	 parientes-hombres	 del	 difunto	 formaron	 la	 cabeza	 del	 acompañamiento,	 la
cabeza	del	duelo,	que	se	dice;	las	parientes-mujeres	se	quedaron	en	la	puerta	de	casa,
llorando,	gritando.	La	que	más	lloraba	era	la	madre.	Entre	unas	vecinas	la	sujetaban.
Parecía	como	loca.	Parecía	que	se	quería	arrojar	en	aquel	mar	que	eran	la	multitud,	el
coche,	el	féretro,	los	curas,	los	policías.

—¡Hijo	mío!	¡Hijo	mío!	—gritaba.
—¡Ahora	que	ya	te	tenía	criado,	ahora	que	ya	eras	un	hombre!
—¡Ayyyy,	qué	dolor	de	mi	vida!
—¡Justicia,	justicia!
—¡Hijo	mío!	¡Hijo	mío!
—¡Ayyyy…!
—¡Justicia,	justicia!
Lo	que	más	se	oía	era	el	¡Hijo	mío,	hijo	mío!,	y	el	¡Justicia,	justicia!	Los	¡Ayyyy!,

rompían	 las	 fibras	 del	 alma.	 Los	 ¡Justicia,	 justicia!,	 eran	 una	 reconvención	 a	 la
muchedumbre,	al	vecindario;	una	reconvención	a	aquella	policía	que	había	venido	a
mantener	 el	 orden;	 una	 reconvención	 a	 los	 curas,	 que	 entonaban	 tranquilos	 y
pausadamente	 el	 «gorigori»;	 una	 reconvención	 al	 sol	 que	 brillaba	 demasiado	 aquel
día;	una	reconvención	a	Dios,	que	lo	permitía	todo,	incluso	aquello,	aquella	injusticia;
una	reconvenc…

Todas	las	mujeres,	que	habían	venido	en	plan	curiosear,	lloraban	ya;	los	hombres
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andaban	 emocionados.	 Las	 que	 más	 plañían	 eran	 las	 parientes-mujeres,	 y	 las	 que
sujetaban	a	la	madre.	La	que	más	plañía	era	ésta,	la	madre.

—¡Ayyyy!
—¡Hijo	mío!	¡Hijo	mío!
—¡Justicia,	justicia!
Incluso	el	cochero	y	los	lacayos	funerarios,	los	caza-arañas	—¿Caç-aranyes,	i	el

difunt?—,	gente	avezada	a	estos	lances,	a	estas	nimiedades,	vacuas	nimiedades	—la
muerte,	la	vida,	el	dolor,	el	no	somos	nada—,	gente	que	bebían	cotidianamente	esta
ruda	 filosofía	 en	 la	 diaria	 escuela	 de	 ganarse	 las	 algarrobas,	 incluso	 ellos,	 digo,
decimos,	pues,	estaban	 impresionados;	 incluso	 los	curas,	gente	avezada	 también,	 lo
estaban:	impresionados	a	pesar	de	haber	dicho	hace	tan	sólo	un	momento,	en	alas	de
la	retórica,	que	entonaban	tranquilamente	el	«gorigori».

Una	vez	entonados	los	primeros	responsos	y	aspergeado	el	ataúd	donde	reposaba
el	difunto,	se	inició	la	marcha.	Pero	sólo	se	inició.	Nada	más.	La	iniciación	quedó	en
iniciación	porque	no	hubo	continuidad.	La	muchedumbre	no	se	movió,	o	mejor	dicho,
sí	se	movió,	pero	en	torno	al	coche	mortuorio,	envolviéndolo,	inmovilizándolo.

—¿Qué	sucede?	—dijo	el	teniente	de	la	policía.
—No	sé	—contestó	uno	de	los	policías—.	Y	este	uno	y	los	otros,	o	sea,	todos,	con

los	mosquetones	en	 ristre,	más	suavemente	de	 lo	que	 tienen	por	costumbre,	 tal	vez
como	señal	de	respeto	a	la	víctima,	a	la	madre	de	la	víctima,	al	clero,	al	momento,	a
todo,	 intentaron	 abrir	 brecha.	 Pero	 era	 inútil.	 Pasaba	 como	 con	 los	 caminos	 de	 las
hormigas	 y	 con	 el	 mar,	 que	 por	 un	 lado	 hiendes	 y	 por	 el	 otro	 se	 llena.	 Igual.	 El
teniente,	un	poco	mosca,	estaba	a	punto	de	ordenar	a	sus	hombres	que	—¡mano	a	las
porras!—	empezaran	a	repartir	leña.	De	todos	modos	no	las	tenía	todas	consigo.	Ellos
eran	diez	y	aquella	gente,	cientos.	¿Cientos?	Tal	vez	miles.	A	ojo	de	buen	cubero,	de
buen	cubero	un	tanto	amedrentado	o	preocupado,	miles.

—Pero	¿qué	quiere	esta	gente?
Fue	el	Gallardo	quien	 le	dijo	 lo	que	quería	aquella	gente.	Lo	que	aquella	gente

quería	era…
El	 Gallardo	 era	 un	 hombre	 que	 aparentaba	 menos	 edad	 de	 la	 que	 tenía.

Representaba	 cuarenta	 años;	 conque	 debía	 de	 tener	 cincuenta.	 Era	 un	 hombre	 que,
como	 la	 mayoría,	 se	 creía	 eje	 del	 mundo,	 y	 que	 quería	 serlo	 dondequiera	 que
estuviese.	Por	 lo	menos,	 si	no	a	eje,	a	pivote	 sí	que	 llegaba.	 ¡Ya	era	algo!	Se	creía
listo,	vivo,	inteligente,	espabilado:	toda	la	infinita	gama	de	la	sabiduría	creía	poseerla
él.	Llegar	a	una	reunión	donde	él	estuviera	hablando	—y	siempre	hablaba	él	en	todo
corro	que	 formaba—	era	para	oírle	 esta	muletilla:…	y	entonces	 fui	yo	y	 le	dije,	 le
dije:	 usted,	 ¿qué	 se	 ha	 creído?,	 ¿qué	 se	 ha	 creído	 usted?	 El	 cinematógrafo,	 que
también	en	él	había	hecho	mella,	 le	había	hecho	convencerse	de	que	él	era	algo	así
como	esos	hombres	ya	mayores	que	salen	en	las	películas	enamorando	a	la	chica	y	a
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los	que	se	ha	dado	en	llamar	galanes	maduros	en	lugar	de	viejos.	Incluso	llevaba	un
bigotillo	fino	como	un	mimbre,	un	bigotillo	que	cuidaba	con	mimo	y	esmero.	Claro
que	 a	 pesar	 de	 todo	 esto,	 cuando	 eufórico	 le	 echaba	 un	 piropo	 a	 algún	 pimpollo
cabileño,	 éste,	 el	 pimpollo,	 muchas	 veces,	 sin	 consideración,	 le	 gritaba:	 ¡Ay,	 el
desgraciao!	 ¡Viejo,	más	que	viejo!	 ¡Se	 lo	 tengo	que	decir	a	 su	mujer!	El	Gallardo,
entonces,	sonreía	con	cierto	aire	de	suficiencia,	con	una	de	esas	sonrisas	que	no	dicen
ni	 sí	 ni	 no,	 aunque	 dicen	 más	 que	 sí	 que	 no.	 El	 Gallardo,	 que	 hacía	 honor	 a	 su
nombre-nombre,	 no	 apodo,	 era	 fachendoso,	 aparatoso,	 presumido,	 un	 tantico
espléndido	 o	 rumboso.	 A	 veces	 entraba	 en	 el	 bar	 y	 pagaba	 la	 convidada	 de	 los
amigos.	Pero	esto	sólo	lo	hacía	de	vez	en	cuando,	más	de	cuando	en	cuando	que	de
vez	 en	 vez.	 El	 Gallardo	 se	 las	 daba,	 también,	 de	 negociante.	 Creía	 que,	 para	 los
negocios,	 tenía	 una	 vista	 de	 lince.	 En	 realidad	 tenía	 una	 vista	 normal.	 Pensando
eclipsar	 a	 La	 Bota	 puso	 un	 salón	 de	 baile	 al	 que	 bautizó	 con	 el	 escalofriante	 y
despampanante	nombre	—así	lo	creía	él—	de	El	Siete	de	Bastos.	La	Bota	estaba	en
Casa	 Antúnez,	 a	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 las	 Casas	 Baratas.	 Los	 casabarateros	 o
cabileños,	de	las	dos	maneras	los	llaman,	irían	a	bailar	al	Siete	de	Bastos,	dedujo.	En
realidad	 la	 gente	 continuó	 yendo	 más	 a	 La	 Bota	 que	 al	 Siete	 de	 Bastos,	 pues	 la
orquesta	del	Carrasco,	con	el	padre	del	Paquirri,	el	Flamenco,	de	batería,	constituía
casi	una	atracción	 internacional,	 entendiendo	por	 internacional	 los	catorce	o	quince
barrios	que	constituyen	el	mundo	de	Casa	Antúnez	o	Distrito	 II.	La	descripción	de
estos	 barrios	 será	 cuestión	 de	 dejarla	 para	mejor	 ocasión	 si	 acaso	 ésta	 se	 presenta.
Será	cuestión	de	dejarla,	sí,	y	de	volver	al	Gallardo	para	dejarlo	también	de	una	vez	y
proseguir	 con	 el	 entierro,	 que	 falta	 va	 haciendo.	 El	 Gallardo,	 que	 acostumbraba	 a
llevar	una	garrota	en	la	mano,	como	los	chalanes,	que	llevaba	la	boina,	como	ciertos
chalanes,	una	pelliza	en	invierno,	como	ya	no	tantos	chalanes,	y	una	chaqueta	de	pana
el	resto	del	año,	como	cualquier	hijo	de	vecino,	y	que	creía	que	lo	que	él	no	arreglaba
no	lo	arreglaba	ni	Dios,	y	que	tenía	cierta	amistad	o	conocencia	con	el	teniente	de	la
poli,	se	adelantó	y	dijo	lo	que	aquella	gente	quería.	Lo	que	aquella	gente	quería	era
llevar	el	féretro	a	hombros.	¡Acabáramos!

—¡Pero	esto	es	imposible!	—dijo	el	teniente.
—¿Por	qué?	—dijo	el	Gallardo.
—Porque	 sí	—dijo	 el	 teniente—.	 Porque	 para	 llevar	 un	 muerto	 a	 hombros	 se

necesita	un	permiso	especial	de	Gobernación.
—¡Ay!,	¿por	qué?	—dijo	el	Gallardo.
—Porque	sí	—dijo	el	teniente,	que	por	lo	visto	siempre	decía	porque	sí,	aunque

luego	 aclarara	 el	 concepto.	 Porque	 sin	 un	 permiso	 especial	 esto	 no	 puede	 hacerse;
llevar	un	muerto	a	hombros	es	una	especie	de	manifestación,	y	 las	manifestaciones
están	prohibidas.

El	Gallardo	dijo:
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—Aquí	en	la	barriada,	por	lo	general,	casi	todos	los	muertos	se	llevan	a	hombros.
—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	el	teniente—.	Pero	yo	no	estoy	cuando	esto	ocurre	y	ahora

sí.	Yo	quiero	salvar	mi	responsabilidad.
El	Gallardo	 intentó	 explicar	 todo	 esto	 de	 los	 permisos	 y	 las	manifestaciones	 al

gentío,	 pero	 nadie	 le	 hizo	 caso.	 El	 teniente,	 entonces,	 dijo	 que	 iría	 a	 solicitar	 el
permiso.	Fue	a	cal	Torres,	que	era	un	colmado	con	teléfono	público.	Volvió	y	dijo:

—No	hay	permiso	que	valga.	Venga,	¡adelante!
Los	 guardias	 empezaron	 a	 empujar	 a	 la	 muchedumbre,	 primero	 suavemente,

luego	con	violencia.	Pero	como	si	nada;	el	coche	no	podía	arrancar.
El	teniente	empezó	a	ponerse	nervioso.	El	Gallardo	le	dijo:
—Pruebe	de	telefonear	otra	vez.
—Sí,	lo	intentaré	—dijo	el	teniente.
Volvió	al	cabo	de	un	rato	y	dijo:
—Que	lo	lleven	a	hombros.
Se	 abalanzaron	 como	 locos	 sobre	 el	 féretro.	 Todos	 querían	 llevarlo.	 Era	 una

manifestación	de	duelo	imponente.	Todos	los	hombres	se	amontonaban	en	torno	a	la
caja.	 Las	 mujeres	 extendían	 sus	 brazos	 para	 tocarla.	 El	 ataúd	 negro	 parecía	 que
navegaba	sobre	un	mar	de	cabezas,	un	mar	proceloso,	desde	luego.

Uno	de	los	curas,	el	vicario	de	la	parroquia,	le	dijo	al	teniente:
—¿Qué,	se	consiguió	el	permiso?
—Mire,	padre	—dijo	el	teniente—,	a	veces	hay	que	decir	que	sí	aunque	sea	que

no.
Cada	vez	más	lejanos	quedaban	los	aullidos	de	la	madre.
—¡Mi	hijo!	¡Mi	hijo!
—¡Justicia!	¡Justicia!
—¡Hijo	mío!	¡Hijo	mio…!
—¡Ayyyyyy…!
Hacía	calor.
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El	despacho	parroquial

El	 señor	 vicario	 de	 la	 Parroquia	 se	 llama	 Jorge	 Lloveras	 Espriu.	 Sus	 más
allegados	le	llaman	mosén	Lloveras,	mosén	Jorge,	mosén	Jordi,	depende.	El	resto	de
la	 feligresía,	 el	 inmenso	 resto,	 le	 llaman	—entre	 ellos,	 cuando	 preguntan,	 cuando
piden	por	él—	el	cura	joven.	El	señor	rector	es	el	cura	viejo.	Una	manera	confusa	—
confusa	 o	 ambigua	 y	 como	otra	 cualquiera—	de	 distinguir,	 de	 designar.	Le	 llaman
así:	 el	 cura	 joven,	 pero	 cuando	 se	 dirigen	 a	 él	 dicen:	Escuche,	 padre.	 Es	 un	modo
arbitrario	de	no	complicarse	la	vida	usando	nombres	con	los	que	a	lo	mejor	la	pifias.
Muchos	 sólo	 dicen:	 Cuche,	 padre.	 Más	 rápido	 y	 económico.	 Los	 que	 pretenden
llamarle	 por	 el	 nombre	 confunden	 el	 tratamiento	 de	 mosén	 con	 otro	 de	 más
envergadura,	con	otro	más	majestuoso,	y	 le	dicen:	San	Jorge.	Suena	bien;	esto,	y	a
nuestro	 humilde	 parecer,	 el	 cura	 en	 cuestión	 se	 lo	 merece	 este	 tratamiento.	 Otros
dicen:	 Señor	 San	 Jorge.	 Hace	 reír;	 pero	 no,	 que	 lo	 pronuncian	 con	 amor	 y
consideración.	Mas	a	lo	que	íbamos.

El	 cura	 joven	 tiene	 un	muchacho	 a	 sueldo,	 un	 chico	 para	 que	 le	 ayude	 en	 las
faenas	 del	 despacho,	 en	 las	 complicadas	 faenas	 del	 despacho	 parroquial.	 Tramitar
expedientes	matrimoniales,	 registrar	bautismos,	defunciones,	 sacar	partidas,	escribir
cartas…	Una	 especie	 de	 secretario	 como	 si	 dijésemos.	 Este	 muchacho	 también	 es
joven,	como	el	cura,	más	que	él;	también	lleva	gafas,	como	el	cura,	igual	que	él.	Por
este	motivo,	a	veces,	los	confunden	y	los	toman	por	hermanos.

Esto,	 al	 cura	 y	 al	 digámosle	 secretario,	 les	 hace	 gracia;	 además	 les	 gusta,
especialmente	al	digámosle	secretario.

—¿Está	su	hermano?	—preguntan	la	mar	de	veces,	cuando	uno	de	los	dos	se	halla
solo.

—El	cura	no	es	mi	hermano.
O:
—Aquel	muchacho	no	es	mi	hermano.	Se	quedan	un	tanto	compungidos.
—¿No?	Como	se	parecen	tanto.	Hasta	llevan	gafas	los	dos.
El	detalle	este	de	las	gafas	no	falla	nunca,	es	impepinable.
En	ocasiones	—el	cura	y	el	digámosle	 secretario—	no	hacen	objeción	alguna	a

esto	 de	 tomarlos	 por	 hermanos.	 Quien	 calla,	 otorga.	 El	 que	 pregunta	 queda
convencido	de	que	lo	son.	Lo	grave	o	gracioso	será	cuando	este	convencido	tope	con
alguno	a	quien	dijeron	que	no	lo	eran.

Con	el	señor	rector	que	había	antes	del	que	hay	ahora,	de	esto	ya	hace	unos	ocho
años,	ocurría	algo	similar,	algo	parecido.	También	se	confundían,	pero	en	algo	peor.

Cuando	llamaban	a	la	puerta	y	salía	a	abrir	la	mayordoma,	una	señora	opulenta,
una	robusta	matrona,	de	sanos	colores,	le	preguntaban	tímidamente:

—¿Está	su	marido?
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Un	 día,	 el	 señor	 rector	 oyó	 este	 disparate.	 Era	 un	 hombre	 gordo,	 también
opulento,	de	genio	vivo,	y,	sin	pensárselo	poco	ni	mucho,	arremetió	contra	el	intruso
—en	este	caso	intrusa:	una	mujer	diminuta	y	enlutada—,	y,	con	cuatro	empellones	y
algún	choque	o	golpe	de	su	fenomenal	barriga,	¡bum!,	de	patitas	en	la	calle.

Con	el	rector	de	ahora	esto	no	ocurre.	Vive	con	sus	dos	hermanas.	A	la	gente	le
resulta	fácil	decir:

—¿Está	su	hermano?
Sin	embargo,	algunos	le	han	preguntado	si	el	cura	joven	es	su	hijo,	al	señor	rector.

Al	señor	rector	le	ha	dado	por	reír	y	por	agudizar	en	torno	a	la	incultura	e	ignorancia
de	sus	feligreses.

El	 rector	 de	 antes	 también	 tenía	 un	 vicario	 joven	—éste	 que	 hay	 ahora;	 otros,
anteriormente—;	 un	 vicario	 joven	 y	 delgado	 como	 todos	 los	 vicarios.	 La	 gente,
entonces,	no	decía	él	cura	joven	y	el	cura	viejo,	como	ahora.	Decían	él	cura	gordo	y
el	cura	flaco.	Rara	manera	de	distinguir	o	diferenciar.	¿Perspicacia?	¿Observación?	Y
poca	diplomacia	también,	claro,	naturalmente,	desde	luego.	(Algunos,	al	cura	flaco	le
decían	el	cura	fino.	¡Je,	je!)

Gracias	 al	 despacho	 parroquial,	 merced	 a	 él,	 hemos	 llegado	 a	 hacernos	 cargo,
cierto	 cargo	 de	 por	 qué	 los	 empleados	 que	 hay	 en	 las	 ventanillas	 de	 los	 centros
oficiales	 tienen,	 generalmente,	 tan	 mala	 sombra,	 tan	 mala	 baba,	 mostrándose
desabridos	 con	 el	 público	 e	 incluso	 con	 mal	 genio	 y	 mal	 educados.	 Si	 los	 que
frecuentan	estas	ventanillas	son	del	calibre	de	la	mayoría	de	los	que	frecuentan	este
despacho,	se	comprende.

Por	 lo	 regular	 se	 arman	unos	 líos	 tremendos,	 éstos,	 los	 que	 frecuentan,	 los	 que
visitan,	los	que	acuden	al	despacho.	Sufren	las	preguntas	de	rigor	cual	si	se	tratara	de
un	interrogatorio	de	la	policía.

—¿Qué	edad	tienes?,	o	tiene,	según.
El	cura,	en	esto	de	tratar	de	tú	y	de	usted,	no	se	rige	demasiado	por	la	edad	o	la

pinta	más	o	menos	elegante	del	preguntado.	Se	rige	por	el	instinto,	espontáneamente,
como	 si	 al	 que	 trata	 de	 tú	 fuera	 más	 hijo,	 más	 allegado	 que	 los	 otros;	 a	 los	 más
infelices,	tal	vez	sin	darse	cuenta,	los	quiere	más.

—¿Cuándo	naciste?
—Pues	no	lo	sé,	padre.
—¿No?	¿Cuándo	cumples	los	años?
—El	día	tantos	de	tantos.
—¿Y	no	sabes	cuándo	naciste?
—De	verdad	que	no,	padre.
A	veces	sí	que	lo	saben.
—¿Cuándo	naciste?
—El	siete.
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—¿De	qué	mes?
—De	abril.
Hay	que	sacarles	las	respuestas	una	a	una,	como	con	sacacorchos.
—¿En	qué	año?
—¡Huy,	esto	ya	no	lo	sé!
—¿Cuántos	años	cumpliste	este	mes	de	abril?
—Veinticuatro,	padre.
—Y	no	sabes	el	año	que	naciste.	¡Vaya,	hombre,	vaya!
—De	verdad,	padre,	que	no	lo	sé,	en	serio.
El	padre	ha	sacado	sus	cuentas	y	dice:
—Pues	naciste	en	el	treinta	y	dos.	¿Te	acordarás	para	otra	vez?
—Sí,	padre,	¡claro	que	me	acordaré!
Pero	no	se	acuerdan.
Existen	despistados	que	saben	su	nombre,	incluso	el	de	sus	padres,	pero	al	de	sus

abuelos	ya	no	llegan.
—Pues	no	preguntan	ná	pa	casarse.
Cuando	les	exigen	los	papeles	necesarios	para	tramitar	él	expediente	matrimonial

aún	se	extrañan	más.
—La	partida	de	bautismo	legalizada;	legalizada,	¿eh?
—¿Legítima?
—No,	hombre;	legalizada,	le-ga-li-za-da.
—¿Y	eso	qué	es,	cómo	hay	que	hacerlo?
—Muy	sencillo.	La	partida	tiene	que	pasar	por	el	Obispado	que	le	corresponde.
—¿Por	qué	no	me	la	manda	usted	a	pedir,	padre?	Uno	no	entiende	de	estas	cosas.
—Está	bien,	trae.
Algún	viejo	que	los	acompaña	siempre	rezonga:
—En	mis	tiempos	no	pedían	ná.	Pagabas	tres	reales	y	ya	estabas.
—¡Oh,	en	tus	tiempos,	abuelo!	De	entonces	acá…
—Sí,	 sí,	 padre.	 Ha	 llovido	 mucho.	 Entonces	 un	 kilo	 de	 patatas	 valía	 diez

céntimos.
Cuando	 el	 asunto	 del	 papeleo	 se	 complica	 y	 no	 acaba	 de	 llegar	 una	 partida	 de

bautismo	o	fe	de	soltería	o	consentimiento	paterno	que	falta,	creen	que	los	enredan	y
que	las	cosas	no	terminan	de	arreglarse	porque	no	quieren.

—Padre,	 le	 daremos	 lo	 que	 sea,	 pero	 cásenos.	Mire	 que	 los	 invitados	 ya	 están
avisados	para	tal	día;	que	no	podemos	retrasar	la	fecha.	Esos	papeles	no	importan,	Si
usted	quiere	lo	puede	hacer.	Una	hermana	mía	se	casó	y	no	necesitó	ningún	papel.

—¿Una	hermana	tuya?	¿Y	se	casó	aquí?
—Sí,	con	usted,	padre.
—Oye,	conmigo	no	se	casó.
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Se	azoran	y	se	ríen.
—Bueno,	los	casó	usted.
—¿Sí?	Pues	dile	a	tu	hermana	que	se	pase	por	aquí	a	verme.	Me	tiene	intrigado

eso	de	que	se	casara	sin	papeles…
—Sí,	sí,	padre.	Lo	puede	creer.	No	vamos	a	mentirle	porque	sí.
—No,	si	yo	no	dudo	de	vosotros,	pero	hacerla	venir.
Cambian	el	giro	de	la	cosa,	de	la	conversación…
—Bueno,	padre,	usted	lo	arreglará	todo.	Ya	le	daremos	más	de	lo	que	valga.	Una

propina.	Diez	o	veinte	duros.
—¡Ca!	Nada	de	eso.	Poner	un	telegrama	diciendo	que	urge	la	cosa.	Con	la	partida

o	con	lo	que	contesten	se	arreglará	todo.
—Sí,	pero	nosotros	no	podemos	perder	una	mañana	de	trabajo,	la	vida	está	muy

cara.
—No	 seáis	 ridículos.	 ¿Para	 poner	 un	 telegrama	 vais	 a	 perder	 una	 mañana	 de

trabajo?	¿Y	en	una	mañana	ganáis	más	de	los	diez	o	veinte	duros	que	me	queréis	dar
a	mí	para	que	os	lo	arregle?

—Pero	es	que…
—Nada,	 todo	 es	 la	 mar	 de	 sencillo.	 Yo	 os	 anoto	 el	 texto	 del	 telegrama	 y	 en

Correos	os	ayudarán	a	hacerlo.
Han	visto	el	cielo	abierto	y	se	van	más	que	contentos.	Pero	en	el	fondo	prosiguen

creyendo	 que	 las	 cosas	 no	 se	 arreglan	 porque	 los	 demás,	 los	 que	 están	 arriba,	 los
inmediatos	 superiores,	 no	 quieren.	 Esto	 es	 un	 arraigado	mal	 español,	mejor	 dicho,
una	arraigada	creencia.	¡Y	todo	porque	más	de	una	vez	no	han	ido	desencaminados
en	esta	suposición!	¡Pues	vaya!

Cuando	llega	una	pareja	con	excesiva	prisa	para	casarse,	con	excesiva	prisa	por
arreglarlo	 todo	en	ocho	días,	es	que	ella	está	embarazada,	no	falla.	El	cura	no	hace
preguntas	 indiscretas	 y	 lo	 arregla	 todo	 lo	mejor	 que	puede.	Pero	 algunas	novias	 se
presentan	con	la	barriga	enormemente	hinchada.	El	novio	lleva	la	voz	cantante	y	ella
se	ríe	a	hurtadillas,	un	tanto	ruborosa,	pero	poco.

—Padre,	desocupa	dentro	de	dos	meses,	¿sabe?,	y	quisiéramos…
—Madre	mía,	y	¿cómo	os	habéis	despertado	tan	tarde?
—Es	que	queremos	que	el	hijo	sea	legal.
—Pero	¿cómo	os	acordáis	ahora	y	no	antes?
No	saben	qué	decir.	Bajan	los	ojos.	Se	ríen.
—Está	bien,	ya	lo	arreglaremos.	¿Cómo	os	llamáis?	¿Dónde	habéis	nacido?	Traed

tal	papel	y	tal	otro,	etcétera,	etcétera.
Si	los	acompañan	los	padres,	éstos	se	hacen	los	escandalizados.	Especialmente	la

madre	de	la	novia.
—Es	nuestra	deshonra.	¡Luego	de	la	educación	que	le	hemos	dao!	Y	más	vigilada
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no	ha	podío	estar…
El	cura	dice:
—No	la	habrá	vigilado	tanto	como	usted	asegura.	A	la	vista	está.
La	madre	llora.
—Sí,	sí,	padre.	Que	en	mi	familia	toos	estamos	bien	casaos.
El	cura,	aunque	joven,	ya	no	hace	caso	de	todo	esto.	Está	más	que	avezado	a	esta

horrorosa	 costumbre	 murciana	 que	 tiene	 características	 de	 rito	 y	 que	 consiste	 en
llevarse	a	la	novia	un	tiempo	antes	del	epitalamio.

Cierta	 tarde	 llegaron	 al	 despacho	 parroquial	 tres	 o	 cuatro	 mujeres	 de	 mediana
edad	o	más	que	mediana.	Reían	constantemente	entre	ellas	y	bromeaban	sobre	algo
que	por	 lo	visto	 les	hacía	mucha	gracia.	Cuando	 les	 llegó	el	 turno	y	entraron	en	el
despacho,	dijeron,	sin	para	de	reír,	que	venían	para	preguntar	sobre	 los	papeles	que
hacía	 falta	para	casarse.	El	 llamémosle	 secretario	del	 cura	preguntó	por	 los	novios.
Ellas	 rieron	 más.	 Al	 fin	 habló	 una	 de	 las	 mujeres,	 una	 tuerta,	 con	 el	 pelo
profundamente	negro,	pegado	a	la	cabeza	como	un	casco,	como	una	peluca,	la	raya
en	medio,	una	raya	blanca,	con	algo	de	caspa,	y	la	color	del	rostro	cetrina.	Habló	y
dijo:

—El	novio	es	hijo	mío;	la	novia	es	hija	de	ésta.
Y	señalaba	a	una	gorda,	a	una	gorda	que	le	oscilaba	el	vientre	al	reír.
—Bueno,	 sí	 —otorgó	 el	 llamémosle	 secretario—.	 Pero	 deben	 venir	 ellos.	 Es

mejor	que	vengan	ellos.
Volvió	a	graznar	la	tuerta:
—Ellos	deben	de	estar	casándose	en	estos	momentos.
El	cura	levantó	los	ojos	hacia	ella,	desde	su	mesa.
La	gorda	aclaró:
—Los	 hemos	 dejao	 a	 los	 dos	 en	mi	 casa,	 cerrados	 en	 un	 cuarto,	 la	 cama	 bien

blanda.
Se	echó	a	reír	y	mostró	la	llave.
—No	podrán	salir	aunque	quieran.
Reían	todas	alborozadas.	Una	susurró:
—No	creo	que	se	acuerden	de	salir.
La	tuerta	era	la	más	desenfadada.
—Tenían	algo	de	vergüenza,	pero	ya	se	les	habrá	pasao.	Estaban	medio	atontaos.

Hemos	tenío	que	espabilarlos.
El	cura	tenía	ganas	de	gritarles:	¡Bestias!,	y	algo	más.	No	lo	hizo.	Intercedió:
—Por	favor,	no	rían;	márchense.	Que	vengan	ellos,	es	mejor	que	vengan	ellos	de

todos	modos.	¡Hala,	adiós!
Las	 mujeres	 se	 fueron	 sin	 dejar	 de	 reír.	 Debían	 de	 creerse	 unos	 ingenios

tremendos.
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—Con	Dios,	padre	cura.
—Uste	lo	pase	bien,	señor	San	Jorge;	y	la	compaña.
—Adiós,	adiós.	—Y	salieron.
Algunos,	 cuando	 el	 asunto	 del	 papeleo	 no	 va	 tan	 aprisa	 como	 ellos	 quisieran;

cuando	surgen	pegas	y	contradicciones	y	las	cosas	van	camino	de	resolverse	lentas,	lo
echan	todo	por	la	borda,	que	se	dice.	Con	gesto	malhumorado,	con	el	tono	de	voz	un
tanto	alto,	para	que	se	oiga,	aseguran:

—Ya	estoy	harto	de	tanto	ir	y	venir,	de	que	me	pidan	tantos	papeles.	—Se	dirigen
al	 cura	 y	 al	 digámosle	 secretario—.	 Las	 cosas	 no	 se	 arreglan	 porque	 ustedes	 no
quieren.	Me	den	los	papeles	que	me	guardan.	Me	casaré	por	detrás	de	la	iglesia.	—Y
añaden	patéticos—:	¡Ustedes	tendrán	la	culpa!

El	 cura	 no	 pierde	 la	 calma.	 Se	 sulfura	 un	 tanto,	 pero	 poco.	 El	 secretario,	 el
llamémosle	secretario,	lo	mira	interrogante,	al	cura.

—Sí,	sí,	dale	los	papeles,	todos,	que	se	los	lleve	y	que	no	vuelva	más	por	aquí.
El	 cura	 es	 joven,	 lo	 hemos	dicho	 tres	 o	más	 veces,	 pero	 le	 ocurre	 lo	 que	 a	 los

médicos:	ha	vivido	demasiado,	o,	mejor	dicho,	estos	barrios	lo	han	enseñado	a	vivir.
Tiene	más	experiencia	que	cincuenta	obispos	juntos.

Se	encara	con	el	joven	petulante,	con	el	joven	novio	petulante.
—Oye,	guapo,	tú	—a	estos	tipos,	para	imponerse,	es	necesario	tratarlos	de	tú—,

tú	te	has	creído	que	asustas	al	cura;	tú	te	crees	que	con	decir	que	te	vas	a	casar	por
detrás	de	la	iglesia	el	cura	se	va	a	echar	a	temblar	y	te	va	a	implorar	de	rodillas:	¡Hijo
mío,	no	hagas	eso	que	es	pecado!	¡No	lo	hagas	y	no	te	pongas	así;	no	te	enfades	que
el	 cura,	 en	 un	momento,	 lo	 arreglará	 todo!	Vas	muy	 equivocado.	No	 te	 arreglo	 las
cosas	porque	no	puedo;	te	falta	un	papel	que	tú	no	te	molestas	demasiado	en	apremiar
para	que	te	lo	envíen,	y	sin	él	no	hay	nada	que	hacer.

—Es	que	yo	ya	he	escrito	tres	veces	y…
—Pues	escribe	otra	y	serán	cuatro.	Si	no	te	envían	el	papel,	que	te	digan	por	qué

no	te	lo	envían.	Os	creéis	que	diciendo	que	os	casáis	por	detrás	de	la	iglesia	al	cura	se
va	a	morir	de	espanto.	Precisamente	estoy	en	un	barrio	donde	de	cada	cien,	ochenta
se	casan	así.	¡Hala,	dale	los	papeles	y	que	se	vayan!

El	novio	baja	los	ojos,	como	si	buscara	algo,	apabullado.	La	novia	interviene:
—Bueno,	padre,	no	se	lo	tome	así.	Es	que	éste	—al	decir	éste	le	da	un	golpe	al

novio	con	el	codo,	con	gesto	de	desprecio,	acabándolo	de	anonadar—,	es	que	éste	no
sabe	presentarse	en	ningún	sitio.

—¿Yo,	yo?
—¡Sí,	tú!	¡Y	cállate	de	una	vez!	Diga,	padre,	que	haremos	lo	que	usted	diga,	pero

usted	podría	escribir	una	carta	en	vez	de	nosotros;	siempre	le	harán	más	caso.
El	padre	se	suaviza.	Le	dice	a	su	especie	de	secretario:
—Escríbeles	tú	mismo.	—Luego	a	ellos—:	Veréis	como	todo	se	arregla	en	poco
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tiempo.	Un	poco	de	paciencia,	¿eh?
—Sí,	sí,	padre.
Se	conforman,	todo	se	arregla	bien,	y	se	casan	como	Dios	manda,	en	la	iglesia	y

no	detrás.

El	cura	joven	tiene	más	diplomacia	que	el	viejo,	lo	que	se	dice	más	vista.	Procura
no	escandalizarse	por	nada,	seguir	la	corriente,	colocar	un	aviso,	bronca	o	advertencia
en	el	momento	preciso	y	echar	una	mano	cuando	se	tercia.	Tiene	más	experiencia	en
estos	asuntos,	pues	anda	más	a	revueltas	con	esta	extraña	clase	de	feligresía.	El	cura
viejo	lleva	mucho	menos	tiempo	en	la	parroquia;	además	es	menos	abordable;	y	tiene
otro	concepto	de	la	moral,	de	la	religión,	de	las	cosas.	Cuando	el	cura	viejo	ocupa	por
H	o	por	B	el	 lugar	del	 cura	 joven	en	el	despacho;	de	éste,	 las	 situaciones	 son	más
engorrosas,	no	caminan	tan	sobre	ruedas,	chirrían	como	si	les	faltara	aceite.

En	una	de	estas	ocasiones	en	que	el	cura	viejo	ocupó	el	lugar	del	joven,	llegó	al
despacho	 Diego	 Martínez	 Seravia	 alias	 el	 Rojete.	 Tenía	 —tiene—	 el	 pelo	 de
zanahoria	y	la	cara	llena	de	pecas:	se	comprende	que	lo	llamaran	—llamen—	así.	El
Rojete	tenía	un	hijo	de	año	y	medio	y	otro	en	camino.	Ahora	quería	casarse	porque
los	puntos	se	habían	subido.	Antes,	los	puntos,	¡pchs!,	no	valía	la	pena.	Ahora,	con	el
veinticinco	por	ciento	de	aumento,	sí.	Cinco	puntos	de	la	mujer,	uno	del	hijo,	y	otro
del	 que	 iba	 a	 venir,	 siete,	 ¿no?	 ¿Valía	 o	 no	 valía?	 Le	 resultaba	más	 que	 el	 jornal,
conque…	Así	argumentaba	siempre	el	Rojete	y	otros	como	él.	La	subida	de	puntos
trajo	 consigo	una	ola	de	 casamientos	—de	gente	que	vivían	 juntos,	 apareados,	 a	 la
buena	 va,	 como	Dios	 les	 daba	 a	 entender—	 de	miedo.	 El	 Rojete	 había	 nacido	 en
Jumilla	 (Murcia).	 Cuando	 la	 guerra,	 quemaron	 los	 archivos	 parroquiales	 de	 allí.
Habían	pedido	su	partida	de	bautismo	y	no	llegaba	ninguna	contestación.	De	vez	en
cuando	se	pasaba	por	el	despacho	a	preguntar.

—Es	que	mi	mujer	y	yo	ya	estamos	hartos	de	esperar.	Además,	ya	podía	hacer
más	de	un	mes	que	estuviese	cobrando	puntos…

El	 cura	 joven	 le	 aconsejaba	 un	 poco	 de	 paciencia.	Necesitaban	 la	 partida	 o	 un
papel	 del	 párroco	 de	 Jumilla	 diciendo	 que	 aquello	 estaba	 quemado.	La	 palabra	 del
Rojete	no	bastaba.	Llevaban	dos	cartas	escritas,	si	dentro	de	unos	días	no	contestaban
harían	una	declaración	jurada.

—Sí,	porque	ya	estamos	hartos.
—Hombre,	haberte	espabilado	antes.
—Bueno,	bueno	—mascullaba	el	Rojete,	no	muy	de	acuerdo	con	la	reprimenda.
El	cura	viejo	no	era	 tan	diplomático.	Por	eso,	cuando	dijo,	como	de	costumbre,

eso	de	que:	Mi	mujer	y	yo	ya	estam…	cortó:
—¿Su	mujer?	¿Qué	mujer?
—¡Toma,	la	mía!	—contestó	el	Rojete.

www.lectulandia.com	-	Página	42



Al	cura	viejo	le	gustaba	poner	los	puntos	sobre	las	íes	y	las	cosas	en	su	sitio.
—Será	su	mujer	cuando	usted	se	case	con	ella;	mientras	tanto,	no.
—¿No?	¡Bueno,	pues	no	sé	quién	es	el	que	se	acuesta	con	ella!
El	llamémosle	secretario	estaba	sobre	ascuas,	no	había	para	menos.
—Mosén,	es	que	ya	viven	juntos.
—A	pesar	 de	 eso.	—El	 cura	 era	 terco—.	Será	 su	 amante,	 su	 concubina,	 lo	 que

sea;	 pero	 su	mujer,	 no.	 Los	 ojos	 del	 Rojete,	 entre	 las	 pestañas	 rubias,	 entornados,
observaban	ladinamente.

—Conque	mi	mujer,	no,	¿eh?	¿Pues	de	quién	es	el	chaval	que	tenemos;	quién	le
ha	hecho	el	que	ahora	lleva	en	la	barriga?

Aquello	 terminó	 como	 el	 rosario	 de	 la	 aurora.	 Un	 poco	 a	 gritos	 y	 sin	 ponerse
nadie	de	acuerdo.	Luego	le	decía	el	Rojete	al	cura	joven,	cuando	lo	casó:

—Es	que	parecía	querer	decir	que	yo	no	era	el	padre	de	mis	hijos,	sino	otro.
—No,	 hombre,	 no.	 Quería	 decir	 que	 únicamente	 ahora	 sois	 marido	 y	 mujer

delante	de	Dios	y	de	la	ley.	Antes,	no.	La	prueba	es	que	no	podías	cobrar	los	puntos	y
ahora	sí	que	podrás.	¿Te	convences?

El	Rojete	rumió	un	instante,	solamente	un	breve	instante.
—Sí,	sí,	claro,	así	es.
Este	argumento	de	los	puntos	era	capaz	de	convencer	al	más	pintado.	¡Vaya	que

sí!
Al	 Rojete,	 uno	 de	 sus	 hermanos,	 el	 mayor,	 le	 había	 sacado	 una	 canción.	 La

cantaba	todo	el	mundo.

Mi	Rojete	machuquete,
no	sé	qué,	no	sé	cuántos	a	un	burro…

Era	una	canción	puerca,	marrana.	Desde	luego.
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El	Perchas	y	El	Berbequí

Un	 día,	 o,	 precisando	 más,	 una	 tarde,	 el	 Perchas	 barrenó	 con	 un	 berbiquí	 el
tabique	que	separaba	su	habitación	del	patio,	miró	por	el	agujero	hecho,	y,	a	su	gustó
y	placer,	cual	si	se	hallara	en	un	delicioso	cuento	de	Las	Mil	y	Una	Noches	observó
un	puñado	de	odaliscas	desnudas,	un	puñado	de	retozonas	odaliscas	desnudas.	Pero
vayamos	por	partes.

La	populosa	barriada	de	 las	Casas	Baratas	o	Eduardo	Aunós,	que	 suena	mucho
mejor,	consta	de	veintiuna	calles.	Así	(disimulen,	por	favor):

Medio	aparrillada.	Como	un	San	Lorenzo	del	Escorial,	pero	menos.	Antes	estaban
numeradas.	Calle	1,	calle	2	calle	3,	calle	4,	hasta	21.	Sonaban	a	prisión	o	a	Nueva
York	estos	números.	Ahora	 les	han	puesto	nombres.	Unos	nombres	catalanes,	unos
enrevesados	 nombres	 catalanes,	más	 enrevesados	 aún	para	 las	 estropajosas	 lenguas
murcianas	de	sus	moradores.	Ahora	los	nombres	son:	calle	Ulldecona,	calle	Pinatell,
calle	Cisquer,	calle	Fontils,	Rojals,	Tragurá,	Arnés,	Aseó,	Motáis,	Riudoms,	etcétera.
Ellos,	sus	moradores,	dicen:	calle	Urdecona,	calle	Pinatey,	calle	Sirqué,	calle	Pontís,
Rochal,	Traguirá,	Arné,	Asco,	sin	el	acento,	Motril,	Sudón,	etcétera.	Algunas	gitanas
enturbian	más	las	cosas.	A	la	calle	Tragurá	la	llaman:	Trasgirá,	desgrasiao,	Trasgirá;
¿qué	se	ha	creío	er	payo	ejte?	A	la	calle	Ulldecona,	Urdecoña,	¡cucha	por	Dios!	Y	así
sucesivamente.

La	 barriada,	 en	 total,	 con	 sus	 puertas	 y	 ventanas	 tan	 simétricas,	 tan	 iguales,
semeja	 un	 queso	 de	 Gruyère,	 lleno	 de	 agujeros,	 o	 mejor	 aún	 un	 queso	 cualquiera
donde	diminutos	ratoncillos	han	roído	sus	viviendas.

Ahora,	con	esto	de	 la	 inmigración	de	 todo	el	Sur	hacia	Cataluña,	 la	barriada	ha
perdido	 su	 simetría.	Ahora,	 con	 esto	 de	 la	 inmigración,	 se	 han	 amontonado	 en	 sus
márgenes	barracas	y	extrañas	cobijas	y	la	han	hecho	engordar.	Un	engorde	que	no	le
da	 aspecto	 saludable	 sino	 enfermizo.	 Un	 engorde	 de	 lacras,	 costras,	 úlceras	 y
pústulas.	Estas	barracas	se	han	reproducido	y	procreado	como	hongos,	mas	no	como
hongos	 bellos	 de	 cuentos	 de	 hadas	 sino	 como	 esos	 hongos	 viscosos,	 blancuzcos,
venenosos	que	se	 superponen	en	 los	huecos	de	 los	árboles	 robándoles	 la	 savia	y	 la
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salud.
En	estas	calles	interiores	y	simétricas	los	vecinos	se	conocen,	tal	vez	demasiado,

y	viven	bastante	en	común.	En	un	paso	están	a	la	puerta	de	casa;	en	otro,	en	la	de	al
lado.	Las	mujeres	cosen	y	charlan	en	el	portal	de	una	un	día	y	en	el	portal	de	otra,
mañana.	 Se	 piden	 y	 se	 prestan	—a	 regañadientes,	 según	 qué	 veces—	 cacharros	 y
utensilios	de	cocina	y	un	poquito	de	sal	y	un	pellizco	de	pimentón.	Ponen	las	radios	a
todo	gas,	a	toda	marcha,	para	poderlas	oír	desde	al	calle,	mientras	toman	el	sol	o	la
sombra,	 depende.	 Y	 se	 despiojan	 unas	 a	 otras,	 las	mujeres,	 y	 los	 hombres	 fuman,
dándose	tabaco	unos	a	otros,	parsimoniosamente,	con	cachaza.	En	resumidas	cuentas:
reina	una	camaradería,	una	igualdad,	una	especie	de	comunismo	en	el	que	parece	ser
todo	de	todos,	un	poco	a	lo	torre	de	Babel,	con	ciertas	disidencias	de	vez	en	cuando,
con	ciertas	discrepancias	que	terminan	a	gritos	y	a	trompadas	si	son	hombres;	a	gritos
y	 tirones	 de	 moño	 si	 son	 mujeres,	 y,	 en	 alguna	 ocasión,	 de	 tarde	 en	 tarde,	 para
amenizar	la	cosa,	a	puñaladas.

El	 Perchas,	 en	 el	 patio	 de	 su	 casa,	 instaló	 una	 ducha.	 La	 cosa	 fue	 la	 mar	 de
sencilla:	empalmó	una	manga	de	goma,	que	nadie	supo	de	dónde	la	había	sacado,	con
el	 grifo	 del	 lavadero;	 en	 el	 otro	 extremo	 puso	 un	 bote	 agujereado,	 a	 manera	 de
regadera,	y	 la	cosa	resultó	estupenda.	Así	 lo	dijo,	a	quien	quiso	oírlo,	 la	foca	de	su
mujer	que,	por	unos	días,	se	 lavó	y	duchó	tal	vez	demasiado	si	 lo	comparamos	con
antes,	 que	 no	 lo	 hacía	 nunca.	 Luego	 se	 cansó	 y	 ya	 no	 lo	 hizo	más,	 pero	 siempre
hablaba	de	su	ducha;	y	el	Perchas	también,	que	se	jactaba	de	su	invento.

Al	 final,	 las	 vecinas,	 algunas,	 cayeron	 en	 la	 tentación	 de	 probar	 la	 ducha.	 La
mujer	del	Perchas,	 espléndida,	generosa,	 tan	generosa	como	gorda,	que	ya	es	decir
demasiado,	las	invitó	a	hacerlo.	Conque	fueron.

Eran	 estas	 vecinas	 la	 Josefa,	 la	 madre	 del	 Enrique;	 la	 Cándida,	 una	 solterita
desvirgada;	la	Coca,	hermana	del	Coco,	por	eso	la	llamaban	así;	y	alguna	otra	casada
o	soltera,	jovenzuelas	ellas,	tetudas	y	culonas	ellas,	de	alivio	o	de	cuidado	—depende
de	cómo	se	mire—	ellas.

La	mujer	del	Perchas	no	se	bañaba.	Prefería	estar	en	la	sombra	con	otras	vecinas,
comadreando,	dándose	aire	con	un	periódico.

El	Perchas,	desde	su	habitación,	donde	construía	las	perchas,	oía	el	chorrear	del
agua,	los	saltos	y	gritos	de	ellas,	las	palmadas	que	se	daban	en	las	nalgas;	y	cuando
aplicaba	el	oído	al	delgado	tabique,	oía	cosas	más	singulares	que	lo	ponían	negro	y	lo
derretían.

—Anda,	que	cuando	tu	marío	te	lo	vea	tan	limpio…
—Se	va	a	espeazar.
—No	le	pase	lo	que	al	mío,	que	se	murió	de	tanto	trajinar.
—Que	habemos	solteras,	¡cudiao!
—¡Valientes	solteras!	¡Si	estáis	hartas!
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—¿Hartas	de	qué?
—¡Anda,	de	qué!	¡De	jarabe!	De	jarabe	de…
Estos	 diálogos,	 agravados,	 los	 oía	 cada	 día	 el	 Perchas;	 hasta	 que	 una	 vez,	 sin

pensárselo	poco	ni	mucho,	agarró	el	berbiquí	y	—tris-tras,	tris-tras,	tris-tras—	hizo	un
agujero,	colocó	el	ojo	en	él	y	vio	—como	en	un	maravilloso	cuento	de	Las	Mil	y	Una
Noches,	ya	ha	sido	dicho—	unas	odaliscas,	si	no	preciosas	y	esculturales,	sí	retozonas
y	 bullangueras,	 chapoteando,	 echándose	 agua	 unas	 a	 otras,	 mostrando	 bien	 sus
intimidades,	diciéndose	procacidades.

Lo	malo	fue	que	la	hija	más	pequeña	del	Perchas	entró	en	aquel	momento	en	el
cuarto.	Inmediatamente	volvió	a	la	calle.

—Mama,	mira	el	papa.
La	mujer	del	Perchas,	a	regañadientes,	movió	su	enorme	mole	de	carne	y	entró	en

la	casa.	Cuando	vio	a	su	marido	tan	aplicado,	que	no	se	había	dado	cuenta	ni	de	ella,
no	se	lo	pensó	dos	veces.	Agarró	una	percha	y	le	aplicó	también	con	ella	en	la	cabeza.
Luego	 vinieron	 los	 gritos.	 Después	 las	 explicaciones.	 Pero	 el	 Perchas	 estaba
acoquinado,	amedrentado,	empequeñecido.

—La	culpa	es	tuya,	por	haberlas	hecho	venir	a	ducharse.
—Conque	sí,	¿eh?,	¡golfo!
Y	arremetió	de	nuevo	contra	él.
Las	odaliscas,	que	habían	acudido	al	oír	el	escándalo,	a	medio	vestir,	con	el	pelo

chorreando,	le	ayudaban	a	la	mujer	del	Perchas.
[—¡Cabronazo!
—¡Capao!
—¡Cuando	se	entere	mi	marío	te	mata!
¡Vamos	a	hacerle	la	vaca!
Se	 la	 hicieron.	 Lo	 sacaron	 a	 la	 calle,	 lo	 tumbaron	 en	 el	 suelo,	 le	 abrieron	 la

bragueta,	 le	sacaron	 las	 inmundicias	 fuera	y	 le	echaron	 tierra	en	ellas,	agua,	aceite;
alguien	escupió.

El	Perchas	forcejeaba,	intentaba	defenderse,	pero	como	si	nada.	Su	mujer	decía:
—¡Matarlo	de	una	vez!
La	Josefa:
—¡Vamos	a	cortársela!
Otra:
—¡Si	no	tiene!][1]

Y	venga,	metío	va,	metío	viene,	plis,	plas,	lo	dejaron	como	loco.
Los	 chiquillos	 aullaban	 y	 saltaban	 alrededor.	 Algunos	 perros	 ladraban,	 ante	 el

tumulto,	 sin	 saber	 bien	 por	 qué.	 Debían	 de	 pensar	 que	 aquella	 gente	 eran	 unos
animales.	Uno	de	los	perros	estaba	sarnoso	y	tenía	una	pupa	grande	en	el	lomo.	Las
moscas	se	paraban	en	ella.	Caía	el	sol	a	chorros.	Etcétera.
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El	dispensario

No	nos	referimos	al	Dispensario	Municipal,	en	el	que	asistieron	al	Juan	y	al	Pedro
—dieciocho	y	dieciséis	años,	respectivamente—,	las	víctimas	del	Juan	de	Dios	y	de
su	hijo	el	rengo,	y	en	el	que	asisten	a	los	que	se	abren	la	cabeza	en	las	peleas,	o	a	los
que	sufren	accidente,	no,	no	nos	referimos	a	él,	y	que	es	un	dispensario	de	turno,	de
guardia,	siempre	abierto,	a	todas	horas,	de	día	y	de	noche,	pues,	filosófico,	sabe	que
la	 maldad	 humana	 en	 todo	 momento	 está	 dispuesta,	 y	 las	 desgracias,	 que	 nunca
vienen	solas,	también,	no,	no	nos	referimos	a	él,	y	en	el	que,	si	la	cosa	es	gorda,	de
allí	 al	 Hospital	 Clínico,	 con	 una	 ambulancia,	 y	 si	 es	 más	 gorda	 aún,	 al	 avío,	 la
autopsia	y	 al	Campo	Santo,	 no,	no	nos	 referimos	 a	 él.	 (Punto	y	 aparte	y	descanso,
¡uf!)

Nos	 referimos	 al	 Dispensario	 Parroquial	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Port,	 que	 está
enclavado	en	el	mismo	edificio	de	la	iglesia,	en	su	ala	izquierda,	junto	a	los	colegios,
separado	por	unos	tabiques,	a	modo	de	compartimientos	estancos,	y	en	el	que	visitan
tres	veces	por	 semana,	martes,	 jueves	y	 sábados,	 a	 todo	Dios	y	de	gorra.	La	visita
sólo	son	dos	pesetas.	Dos	pesetas,	en	 los	 tiempos	que	corremos,	no	son	nada.	Hace
más	de	quince	años	que	funciona	y	la	tarifa	no	ha	subido,	y	eso	que	todos	sabemos
que	 la	 vida	 está	 cara	 y	 que	de	 entonces	 acá	 las	 cosas	 han	 aumentado	 tres	 o	 cuatro
veces	 más.	 Son	 dos	 pesetas,	 la	 visita,	 pero	 al	 que	 no	 puede,	 a	 los	 pobres	 de
solemnidad,	nada.	Para	atestiguar	esta,	pobreza	no	hace	falta	ningún	papel;	sólo	hay
que	decirlo:	yo	no	puedo;	y	ya	está.	Pero	algunos	abusan	de	esta	benevolencia.	Claro
que,	luego,	el	conserje	les	dice:

—No	 podéis	 pagar	 dos	 pesetas	 y	 ayer	 estabais	 en	 el	 cine,	 que	 yo	 os	 vi,	 y	 en
preferencia.

—Usted	no	debía	de	estar	muy	lejos,	desde	luego.
—El	suficiente	para	veros,	por	más	que	os	hacíais	los	despistados.
A	pesar	de	esto,	no	pagan.
El	conserje	es	el	tío	Pedro,	el	padre	del	Francisco	Candel,	mi	elemento	un	poco

brusco,	 con	 un	 corazón	 como	 una	 casa,	 un	 personaje	 de	 novela.	 Le	 tiene	 mucho
cariño	al	Dispensario	y	lo	defiende	como	cosa	suya.

—¿Vosotras	 —siempre	 son	 las	 mujeres	 las	 más	 alborotadoras—;	 vosotros	 os
creéis	 que	 el	 médico	 se	 chupa	 las	 dos	 pesetas	 que	 dais?	 ¡Si	 a	 él	 no	 le	 hace	 falta
vuestro	cochino	dinero!	¡Si	con	lo	que	dais	no	hay	ni	para	comprar	el	alcohol	que	se
gasta!

Y	es	que	muchos	se	creen	que	el	médico,	como	que	pagan	—dos	pesetas	son	dos
pesetas—,	está	obligado	a	ellos,	a	todas	sus	impertinencias,	a	todas	sus	exigencias.

—Yo	pago	y	tengo	derecho,	¿no	es	eso?
—¡Si	 con	 lo	 que	 vosotros	 dais	 no	 hay	 ni	 para	 alcohol!	 ¡Si	 las	 facturas	 de	 la
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farmacia	cada	mes	suben	más	de	quince	mil	pesetas!
Verdad	 es.	Con	 estas	 dos	 pesetas	 se	 paga	 el	 alcohol,	 el	 algodón,	 el	 gasto	 de	 la

electricidad,	la	mensualidad	del	señor	Pedro,	alguna	otra	cosa	más.	Algún	mes	sobra
algo.	 Trescientas,	 quinientas	 pesetas,	 mil	 de	 tarde	 en	 tarde.	 Las	 medicinas	 son	 de
gratis.	 Las	 facturas	 de	 las	 tres	 o	 cuatro	 farmacias	 del	 distrito	 suben	 de	 cuatro	mil
pesetas	para	 arriba	 cada	una	y	 cada	mes.	El	Dispensario	 es	de	 las	Conferencias	de
San	Vicente	de	Paúl;	o	en	un	principio	estuvo	bajo	esa	advocación.	Las	Conferencias,
en	 aquel	 tiempo,	 debían	de	dar	 algo,	 a	 fin	de	 intentar	 ayudar	 a	 sostenerlo,	 pero	no
había	para	nada.	El	doctor,	ahora,	de	su	bolsillo,	y	de	una	manera	heroica,	Dios	sabrá
cómo,	 trampea	 y	 tira	 adelante.	 Visita	 a	 gente	 gorda,	 les	 expone	 el	 caso,	 busca
protectores;	 organiza	 un	 sorteo	 en	 combinación	 con	 la	 Organización	 Nacional	 de
Ciegos;	los	laboratorios	le	dan	muestras	gratuitas;	las	enfermeras	son	chicas	de	casa
bien	que	 lo	hacen	un	poco	por	sport,	otro	poco	por	caridad	y	otro	poco	por	dormir
bien	 cada	 noche,	 con	 la	 conciencia	 tranquila;	 algunos	 médicos	 especialistas	 que
visitan	entre	semana,	lo	hacen	de	gratis,	por	él,	por	el	doctor	del	Dispensario,	por	su
cara,	 porque	 él	 se	 les	 ha	 pedido,	 por	 caridad	 también,	 claro,	 como	 las	 chicas
enfermeras,	y	porque	por	lo	general	los	médicos	son	así.	Pero	todo	esto	no	acaba	de
ser	suficiente.

Estamos	en	unos	barrios	 fabriles.	Unos	barrios	que	antaño	 fueron	verdes,	como
otro	 valle	 literario,	 con	 campos	 y	más	 campos,	 todo	muy	 poético,	 y	 hoy	 han	 sido
invadidos	 por	 fábricas,	 chimeneas	 y	 más	 chimeneas,	 llenándolo	 todo	 de	 polvillo
negro,	de	detritus,	de	ríos	de	ácidos	que	han	suplantado	a	los	cristalinos	de	antes.	Son
unos	barrios	 ricos	y	pobres	al	mismo	 tiempo,	unos	barrios	que	ofrecen	el	 contraste
disparatado.	 Los	 dueños	 de	 las	 industrias	 —o	 los	 gerentes	 y	 directores	 de	 las
sociedades	anónimas—,	los	orondos	dueños	—en	literatura	los	burgueses	siempre	son
orondos;	en	la	realidad,	también—	son	hombres	honrados,	honrados	padres	de	familia
que	van	de	la	fábrica	a	casa	y	de	casa	a	la	fábrica	y	los	domingos	a	misa,	ni	más	ni
menos	que	cualquier	trabajador.	Pero	ellos	van	en	haigas	y	no	se	dan	cuenta,	no	se
percatan	de	que	el	mundo	donde	están	enclavadas	sus	fábricas	no	es	como	el	mundo
donde	 están	 enclavadas	 sus	 casas.	 —Diagonal,	 Sarriá,	 Gracia,	 San	 Gervasio,
Bonanova,	 Pedralbes—.	 El	 doctor	 del	 humilde	 Dispensario	 los	 ha	 visitado,	 ha
expuesto	 la	 situación	y	ellos	 se	han	hecho	cargo.	Al	año	 le	dan	quinientas	pesetas;
alguno,	creyendo	que	da	el	no	va	más,	mil;	otros,	nada.	Parece	mentira	que	en	estos
barrios	—los	verdaderamente	 ricos	de	 la	 ciudad,	 los	que	producen	 la	 riqueza—	 las
instituciones	están	por	los	suelos.	En	fin.

De	 este	 Dispensario	 de	 Port,	 mucha	 gente	 se	 ha	 querido	 ocupar.	 Periodistas,
literatos.	 Saldría	 un	 sensacional	 reportaje,	 unas	 curiosas	 fotografías.	 La	 cosa	 se
presta,	es	pintoresca,	dicen.	Pero	todo,	siempre	ha	quedado	en	agua	de	cerrajas.	Del
Arco	iba	a	hacerle	una	interviú	al	doctor;	el	cura	joven	le	había	pedido	a	Néstor	Luján
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que	escribiera	algo	en	Destino.	Y	así,	otros.	Se	tiene	la	manía	de	que	las	cosas,	en	los
periódicos,	 conmueven.	 Hay	 quien	 cree	 que	 a	 raíz	 de	 eso	 los	 donativos	 hubieran
llovido.	 Nos	 parece	 que	 no.	 Hay	 mucho	 Kubala,	 mucha	 Sofía	 Loren,	 mucho
Chamaco	 haciendo	 malgastar	 miles	 de	 litros	 de	 tinta,	 acorchando	 demasiadas
conciencias	 para	 que	 nadie	 repare	 en	 estas	 cosas.	 Pero	 si	 se	 hubiera	 hecho,	 todos
hubiéramos	 quedado	 más	 tranquilos,	 con	 la	 tranquilidad	 por	 lo	 menos	 de	 la	 cosa
realizada.	En	fin,	otra	vez,	y	así	hasta	ciento.

El	doctor,	el	médico	del	Dispensario,	es	un	santo	—otros	dicen	un	ángel—.	Como
todos	los	santos,	él	se	niega	a	admitirlo,	esto.	Si	uno	se	fija	bien,	se	le	ven	las	alas	en
la	espalda	o	una	aureola	en	torno	de	la	cabeza.	Poesía,	diréis.	¡Bueno!	(Este	¡bueno!
es	despectivo,	con	un	encogimiento	de	hombros;	si	no	lo	creéis,	peor	para	vosotros.)

El	 doctor,	 el	 médico	 del	 Dispensario,	 es	 un	 hombre	 que,	 con	 el	 pensamiento
puesto	en	Dios,	no	se	percata	de	nada	de	lo	que	ocurre	a	su	alrededor:	de	si	Chipre,	de
si	 Polonia,	 de	 si	 lo	 de	 Suez;	 de	 si	 la	 novela	 tiene	 que	 ser	 consecuente	 aparte	 de
explicativa;	de	si	 la	última	promoción	en	el	campo	de	las	 letras;	de	si	el	campo	del
Barcelona	 será	 grande	 como	 un	 estadio.	 No	 se	 percata	 de	 nada	 exceptuando	 a	 la
enfermedad	y	al	dolor	y	su	remedio.	Es	un	hombre	que	no	conoce	el	descanso	ni	las
vacaciones.	 Desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche,	 enfermo	 tras	 enfermo.	 Los	 de	 su
clientela	 particular	 y	 los	 del	 Dispensario.	 Los	 días	 que	 no	 tiene	 dispensario	 aquí,
visita	en	otro	similar	a	éste,	en	la	Barceloneta,	donde	le	pidieron	si	quería	hacerlo	por
caridad.	 En	 los	 tres	 lustros	 y	 pico	 que	 lleva	 en	 el	 Dispensario	 no	 se	 ha	 permitido
jamás	el	lujo	de	unas	vacaciones	ni	de	estar	enfermo	siquiera.	En	los	meses	de	enero
y	 febrero,	 cuando	 las	 epidemias	 de	 gripe,	 él,	 que	 también	 la	 coge,	 como	 cualquier
hijo	de	madre,	visita	sin	parar,	con	treinta	y	nueve	de	fiebre.

—Algunos	de	los	que	visito	están	mejor	que	yo.
A	 todas	 las	 horas	del	 día	 y	de	 la	 noche	 tiene	 el	 coche	dispuesto	para	 cualquier

llamada.
—Hay	quien	me	ha	avisado	a	las	tres	de	la	madrugada	y	después	solamente	era	un

simple	dolor	de	cabeza	que	con	una	triste	aspirina	se	le	hubiera	pasado.
Sube	a	lo	alto	de	la	montaña	de	Montjuïch,	donde	el	coche	no	llega,	con	lluvia,

por	el	barro,	con	frío,	con	calor.	Se	mete	en	cuevas,	en	barracas,	en	la	suciedad,	en	la
miseria;	 se	 llena	 de	 piojos,	 a	 veces.	 De	 continuo	 se	 le	 ve	 por	 aquí.	 Incluso	 los
domingos	y	las	fiestas	se	deja	caer	por	casa	de	algún	enfermo	que	no	tiene	a	nadie	y
sabe	 que	 se	 aburre.	 No	 va	 en	 plan	 de	 visita	 de	médico.	 Va	 a	 hacerle	 compañía,	 a
estarse	un	rato	con	él.	El	cura	le	ha	dicho	muchas	veces:

—Usted	tiene	que	hacerse	una	casa	aquí.	Usted	pertenece	más	a	estos	barrios	que
a	Barcelona.

Ya	se	la	haría,	ya.	Pero	no	puede	dejar	su	clientela	de	pago,	su	clientela	rica,	su
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clientela	de	la	que	ya	algunos	lo	han	plantado	porque	iguales	deferencias	tiene	para	el
pobre	 que	 para	 el	 adinerado,	 su	 clientela	 que	 le	 permite	 subsistir	 y	 poder	 ir
empujando	este	Dispensario	que	es	su	obsesión,	su	sueño	dorado.

Su	sueño	dorado	es	que	el	Dispensario	se	convierta	en	Hospital.	Un	hospital	con
varias	camas	donde	alojar	estos	enfermos	que	a	veces	se	desespera	porque	no	siempre
puede	ingresarlos	en	el	Clínico,	en	San	Pablo	o	en	un	sanatorio.

Esto	del	Hospital	es	algo	así	como	irrealizable.	Todos	lo	consideran	un	imposible.
Él,	 no.	 Aparte	 de	 los	 gastos	 de	 construirlo,	 hay	 los	 gastos	 de	 subsistir,	 de	 tirar
adelante,	le	arguyen.	Él	piensa	que	si	Dios,	hizo	un	mundo	también	puede	hacer	un
hospital.	 ¡Ay	 esos	 caballos	 blancos	que	montan	una	 revista	 para	 lucimiento	de	una
primera	vedette	y	que	cuando	la	revista	se	hunde	no	les	queda	nada	en	las	manos,	qué
oportunidad	se	están	perdiendo!	¡Sí,	ay!

Él	empezó	hace	más	de	quince	años	sin	nada.	Con	cuatro	paredes	escuetas	y	una
litografía	de	San	Vicente	de	Paúl.	Ahora	las	cuatro	paredes	se	han	ampliado,	hay	dos
camillas,	 armarios	 llenos	 de	 medicamentos,	 enfermeras	 que	 ponen	 inyecciones,
algunos	especialistas	en	días	señalados	y	un	aparato	de	rayos	X	que	compró	a	plazos
y	 que	 aún	 está	 pagando.	 Su	 sueño	 sobre	 el	 Hospital	 no	 es	 tan	 descabellado	 como
parece,	no.

Al	Dispensario	 concurre	 la	misma	 gente	 que	 al	 despacho	 parroquial,	 esa	 gente
dura	de	entendederas	que	llegan	a	exasperar	al	más	cristiano.

La	enfermera	llena	la	ficha	médica.	¿Cómo	se	llama?	¿Cuántos	años	tiene?	Esto
de	los	años	es	peor	que	una	pregunta	de	trigonometría	a	un	estudiante	de	medicina.
Raro	 es	 quien	 la	 contesta	 bien	 y	 como	 es	 debido.	Vieja	 hay	 que	 asegura	 que	 tiene
treinta.	El	tío	o	señor	Pedro	le	pone	las	manos	en	los	hombros.

—¿Treinta?	Y	setenta	también.
—Bueno,	pues	que	ponga	 setenta.	Yo,	 esto,	no	 lo	 sé	muy	bien.	—Intenta	hacer

una	gracia—.	Yo	era	muy	pequeña	cuando	nací	y	no	me	acuerdo.	¡Ji,	ji!
El	interrogatorio	de	la	enfermera	continúa;	un	interrogatorio	de	tercer	grado	para

el	paciente.
—¿Cuántos	hijos	tiene?
Por	 estos	 benditos	 lugares	 hay	 mujer	 que	 ha	 parido	 quince,	 veinte	 o	 más

mastuerzos.	 Ahora	 se	 reportan,	 han	 aprendido	 el	 truco,	 dicen,	 y	 tienen	 solamente
ocho	o	diez.

Sin	ir	más	lejos,	esta	mañana	llegó	una	mujer	de	sesenta	años,	fresca	y	gorda,	que
había	tenido	trece	hijos,	trece.	¿Hay	quién	dé	más?

—¿Sabe	que	está	usted	muy	hermosa,	muy	bien	conservada,	para	los	años	y	los
hijos	que	tiene?

—¡Ay,	 señorita!	Que	el	 criar	 envejece	y	 el	parir	 embellece,	 ¿no	 lo	 sabía	usted?
Aunque	yo,	los	trece	me	los	he	criado	a	pecho.
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—¿Y	a	qué	edad	tuvo	usted	el	primero?
—¡Ay,	señorita!	Que	me	faltaban	 tres	meses	para	 los	catorce	cuando	me	escapé

con	el	novio.
La	conciencia	blanda	de	la	señorita	sufre	un	conato	de	escándalo.
—¿Así	está	usted	sin	casar?
—¡Ay,	no,	señorita!	Que	me	casé	en	cuanto	quedé	encinta,	que	pa	mí	que	quedé

la	primera	vez	que	estuve	con	él.
El	interrogatorio	de	tercer	grado	prosigue:
—¿Le	viven	todos	los	hijos?
—Cuasi	todos,	señorita.
—Dígame	los	que	le	viven	y	los	que	se	le	han	muerto;	si	eran	varones	o	hembras.
Aquí,	para	contestar,	otro	lío.	Primero	fue	un	chico;	no,	que	fuera	una	chica.	No,

que	la	chica,	etc.
—¿Los	tuvo	bien?
La	 interrogada,	 ahora,	 es	una	gitana	que	 lleva	un	churumbelillo	 al	 brazo	y	otro

cogido	a	 las	 faldas,	vestido	con	un	pantaloncito	 tejano	y	sucio	como	un	cochinillo.
Tiene	diecinueve	años,	la	gitana.

—Éste	lo	tuve	en	la	orilla	del	río.	Yo	solica.	Estaba	lavando,	y,	de	pronto,	¡plas!
—¿Y	ese	otro?
El	del	pantaloncillo	tejano	lo	tuvo	a	los	dieciséis	años	e	igual.	Solica,	y,	de	pronto,

¡plas!
Una	primeriza	que	ha	dado	a	 luz	 en	 la	 clínica	y	 le	dieron	 tres	o	 cuatro	puntos,

rezonga:
—¡Leñe!	Así	da	gusto	parir.
Sigamos	con	el	interrogatorio	tipo	tercer	grado.	La	enfermera	pregunta:
—¿Vive	su	padre?
—No,	señorita.
—¿De	qué	murió?
—¡Ahí	va!	De	una	sudadera,	señorita.
—Eso	qué	es.
—¡Pues	eso!	Una	angustia,	señorita.
—Si	no	se	explica	mejor	no	la	entiendo.
—Le	dio	un	sofoco,	señorita.	¿No	sabe	usted	lo	que	es	un	sofoco,	señorita?
—Yo,	no.
—Pues…	un	soponcio,	eso,	un	soponcio,	señorita.
La	señorita	pone	una	cruz	y	un	interrogante.	Ya	se	aclarará	el	doctor	con	ella.
A	lo	que	parece,	todos	los	antepasados	de	estas	personas	han	muerto	del	mismo

mal:	de	una	sudadera,	de	una	angustia,	de	un	sofoco,	de	un	ahogo,	de	un	soponcio	o
de	un	pronto,	que	 todos	estos	ambiguos	nombres	son	 lo	mismo	para	ellas,	vienen	a
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significar	lo	mismo,	aun	cuando	encierren	un	hipotético	ataque	de	asma	o	de	corazón,
o	una	bronquitis	aguda	o	una	pulmonía	doble,	o	un	fulminante	síncope[2].

Cuando	la	señorita	les	pregunta	todo	eso	de	cómo	se	llaman,	los	años	que	tienen,
dónde	 nacieron,	 los	 hijos	 que	 han	 tenido,	 de	 qué	 murieron	 los	 padres,	 qué
enfermedades	han	tenido,	etcétera,	a	todos	se	les	ocurre	la	misma	extraordinaria	idea:

—¡Pues	no	preguntan	ná	tampoco!	¡Ni	que	te	fueran	a	encarcelar!
Son	unas	gentes	que,	como	el	artista,	como	el	aristócrata,	como	el	rico,	como	el

burgués,	como	todo	quisque	o	gusano	se	creen	ejes	del	mundo.	¿Y	por	qué	no?	¿Qué
más	 tienen	 los	otros	que	ellos	no	 tengan?	¿No	nos	hemos	de	morir	 todos	 igual?	Se
creen	eje	sin	serlo	y	sin	reflexionarlo.	Verbigracia:

El	que	se	ha	visitado	más	de	una	vez	tiene	la	ficha	hecha.	La	señorita	enfermera	le
pregunta,	para	buscarla:

—¿Cómo	se	llama	usted?
—Si	a	mí	ya	me	han	visitado	muchas	veces,	señorita.
—Bueno,	pero	¿cómo	se	llama?
—¡Huy,	si	a	mí	el	doctor	me	conoce	más,	señorita…!
—Es	igual;	dígame	su	nombre.
—Si	 yo	 estoy	 guardada	 en	 ese	 cajón,	 señorita;	 si	 usted,	 señorita,	me	 ha	 sacao

infinidad	de	veces	de	ahí	dentro.
Si	los	señoritas	se	solidificaran,	iban	a	haber	señoritas	para	dar	y	para	vender;	por

estos	 terrenos,	 dinero	 no	 habrá,	 pero	 educación,	 ya	 lo	 ven,	 a	 patadas.	 De	 todos
modos,	la	señorita	no	se	impresiona	demasiado.

—¿Quiere	decirme	de	una	vez	cómo	se	llama	y	no	andarse	con	tantos	rodeos?
—No	se	ponga	así,	señorita,	que	yo	siempre	vengo	y	siempre	me	encuentran.
Desde	luego,	no	tienen	remedio.
Cuando	por	teléfono	llaman	al	doctor,	para	una	visita	a	domicilio,	hacen	igual.
—Soy	yo,	doctor,	Fulanita.
—Bien,	dame	la	dirección	de	tu	casa.
—Si	soy	yo.	¿Es	que	no	se	acuerda?	Si	ayer	estuve	en	el	consultorio	y	usted	me

vio.	¿Se	acuerda	que	me	dolía	el	vientre?
—Está	bien;	la	dirección.
—Pero	si	usted	me	conoce	de	sobras.
—Pero	no	sé	dónde	vives,	¡caray!
—¿Que	no?	Pues	más	de	una	vez	ha	estao	en	casa.	Cuando	mi	otro	niño	tuvo	el

sarampión…
Son	así.	Hay	que	extraerles	las	cosas	como	con	un	sacacorchos,	que	no	va	bien:	a

pedazos,	 a	 trocitos,	 como	 se	 puede.	Ni	 por	 un	 instante	 se	 les	 ocurre	 pensar	 que	 el
médico,	 de	 tipos	 como	 ellos,	 tan	 anodinos,	 cincuenta	 o	 cien	 cada	 día	 que	 visita.
Prosiguen	creyéndose	únicos;	por	eso	terminan	diciendo:
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—Vivo	en	las	barracas	de	tal	sitio.	Usted	pregusté	por	mí	que	aquí	todo	el	mundo
me	conoce.

Va.	 Pregunta	 y	 nadie	 sabe	 nada,	 nadie	 conoce	 a	 dicha	 señora.	 Para	 matarse.
Investiga	como	un	detective	y	por	fin	la	encuentra.

—¿No	dices	que	todo	el	mundo	te	conoce?
—Sí.
—Pues	a	mí	nadie	ha	sabido	darme	razón.
—¡Ay!,	 porque	 no	 habrá	 preguntado	 aquí	 o	 allí.	 —Se	 dirige	 a	 uno	 de	 los

circunstantes—.	¿Verdad	que	tú	me	conoces	de	sobras?
El	cura	joven,	mosén	Jorge	Lloveras	Espriu,	piensa	que	este	poner	uno	de	su	parte

el	doble	de	lo	que	ponen	ellos,	es	lo	que	acaba	de	idiotizarlos	del	todo.	El	doctor	ya
no	piensa	nada,	o	si,	que	si	hay	suerte	y	paciencia,	en	el	cielo	nos	veremos.

Al	 doctor,	 un	 día,	 le	 quitaron	 la	 cartera.	 Como	 hacía	 calor	 había	 dejado	 la
americana	colgada	detrás	de	la	puerta	del	cuarto	de	reconocimiento.	Mientras	miraba
a	alguien	por	el	aparato	de	rayos,	otro	paciente	se	la	limpió.

—Pedro,	me	han	quitado	la	cartera.	Esto	ya	pasa	de	castaño	oscuro.
El	 tío	 Pedro,	 el	 señor	 Pedro,	 el	 conserje,	 como	 se	 quiera,	 es	 un	 psicólogo	 de

barrio.	De	un	vistazo	cala	a	la	gente.
—Ya	sé	quien	ha	sido.	Una	que	vive	en	las	barracas	de	Jesús	y	María,	seguro.
—Por	lo	menos	que	me	devuelva	la	documentación	del	coche	y	la	de	médico.	El

dinero,	si	tanta	falta	le	hace,	que	se	lo	quede.
Van.	 Jesús	 y	 María	 es	 un	 barrio	 de	 barracas	 junto	 a	 la	 capilla	 de	 este	 mismo

nombre,	al	pie	del	cementerio	del	Sudoeste,	pegado	a	Casa	Antúnez.	La	mujer	está
atribulada;	azorada,	asustada.

—Yo	no	he	sido,	doctor;	yo	no	he	sido.
Pero	 se	 nota	 de	 sobras	 que	 ha	 sido	 ella.	 Si	 fuera	 inocente	 se	 mostraría

encolerizada,	insultaría,	denegaría	vivamente:	¡Yo	ladrona!,	¡yo	ladrona!
El	doctor	quiere	hacerle	comprender	que	sólo	necesita	la	documentación,	que	se

quede	con	el	dinero,	que	se	quede	con	la	cartera,	si	quiere.
—Yo	no	he	sido,	doctor;	yo	no	he	sido.	¡Se	lo	juro!
La	Comisaría	está	allí	mismo,	a	cuatro	pasos.	El	señor	Pedro	se	impacienta.
—¡Me	cago	en	la	leche!	Vamos	a	dar	parte	ahora	mismo	a	la	policía.
El	doctor	no	quiere.
—No,	Pedro,	déjelo;	es	igual.
Se	marcha	sin	el	dinero	y	sin	la	documentación.
La	gente	es	ingrata.	A	veces,	al	pronto,	casi	siempre,	son	agradecidos.	Pero	a	la

larga,	no.	Muchos	ni	al	pronto.
La	incultura	y	la	ignorancia	es	lo	que	acaba	de	arreglar	las	cosas.
Cuando	a	las	mujeres	las	hace	desnudarse	para	reconocerlas	—algunas,	no	todas,
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las	más	sinvergüenzas	por	lo	general,	las	que	tienen	una	reputación	más	negra	y	una
conducta	más	equivocada—	casi	siempre	ponen	el	grito	en	el	cielo.

—¡Ay!,	yo	no	me	desnudo	delante	de	ningún	hombre.
—Déjese	de	tonterías,	señora.
La	ausculta,	y	cuando	sale:
—Este	médico	es	un	tocón,	un	aprovechao;	¡pues	no	me	ha	hecho	poner	en	viso!
Es	una	mujer	que	va	más	sucia	que	el	palo	de	un	gallinero	y	que	es	más	fea	que

pegarle	a	un	padre.	Entran	ganas	de	gritarle:
—¡Señora,	si	el	doctor	le	ha	puesto	la	mano	encima,	aunque	haya	sido	con	mala

intención,	 como	 usted	 dice,	 es	 un	 santo,	 pues	 se	 necesita	 estómago	 y	 caridad	 para
tocarla	a	usted!

La	gente	no	es	agradecida.	Tal	vez	no	se	ha	filosofado	demasiado	sobre	esto	de
que	la	caridad	y	los	favores	ofenden.

El	doctor,	aparte	de	visitar	de	gratis,	y	de	dar	las	medicinas,	le	da	cinco	duros	al
muy	necesitado,	y	a	otros	les	paga	el	alquiler	de	la	casa,	y	a	otros	les	paga	la	papeleta
de	la	Casa	de	Empeños,	y	a	éste	le	da	un	par	de	alpargatas,	y	al	otro	una	manta.

Ellos,	los	necesitados,	se	gastan	el	dinero	del	alquiler	de	la	casa	en	cualquier	otra
cosa,	y	el	de	la	papeleta	de	te	Casa	de	Empeños,	también,	y	se	venden	las	recetas	o
las	 cambian	 por	 colonia	 o	 por	 jabón,	 o	 por	 menos	 dinero	 del	 que	 vale	 el
medicamento,	con	lo	que	el	farmacéutico	hace	negocio	y	ellos	también.

El	doctor,	a	veces,	manda	al	señor	Pedro,	para	que	sea	él	quien	saque	el	colchón
que	 tienen	en	 la	Casa	de	Empeños,	o	para	que	 les	pague	el	alquiler	de	 la	vivienda.
Pero	aun	así.

La	gente	es	muy	desagradecida,	o	tienen	muy	poca	conciencia,	que	viene	a	ser	lo
mismo.	Y	es	que	los	favores,	aunque	no	se	quiera,	siempre	son	una	humillación.

Viene	una	mujer	llorando	—siempre	son	las	mujeres;	los	hombres	no	tienen	tanta
cara—;	 llorando	 y	 diciendo	 que	 a	 su	 hijo	 le	 han	 recetado	 en	 el	 Seguro	 la
estreptomicina,	un	gramo	cada	día	en	dos	veces.	Cada	pinchazo	son	cuatro	pesetas;	al
día,	ocho;	a	la	semana,	cincuenta	y	seis.	Ella	no	puede	llevar	ese	gasto.	El	doctor	le
da	el	dinero.	Luego	piensa:	¡Caray!,	ese	practicante	también	lleva	caro.	Le	pregunta	a
la	mujer:	¿Qué	practicante	es?	El	de	las	Casas	Baratas,	dice	ésta.

El	doctor	envía	al	señor	Pedro	a	que	se	entere	de	esto.	El	practicante	dice	que	él
no	 lleva	 cuatro	 pesetas	 por	 inyección,	 que	 lleva	 dos;	 que	 a	 esa	mujer	 no	 le	 cobra
nada;	que	a	los	enfermos	que	el	doctor	visita	de	gratis,	él	hace	igual.

Cuando	 la	mujer	vuelve	en	busca	de	otras	cincuenta	y	seis	pesetas,	el	doctor	 le
dice	el	cuento	que	tiene.	Ella	se	excusa.	Ella	no	sabía	que	el	practicante	no	le	iba	a
cobrar	nada.	Ella	guardaba	el	dinero	para	el	sábado	pagarle,	por	si	acaso.	Ella…	¿Y
por	qué	vienes	a	por	más	dinero?	¿Y	ése	que	guardas?	Es	que	la	vida	está	muy	mal,
es	que…	es	que…	El	doctor	le	da	otros	diez	duros.	¡Los	últimos!,	asegura.
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El	señor	Pedro	le	dice:
—Usted	es	tonto,	doctor;	a	usted	todo	el	mundo	le	engaña.
—¿Y	qué	le	vamos	a	hacer,	Pedro,	y	qué	le	vamos	a	hacer?
La	gente	no	es	lo	que	se	dice	muy	agradecida.	La	gente	piensa:	él	tiene	y	yo	no,	¡a

ver!	El	doctor	les	da	leche	en	polvo,	de	la	que	trajeron	los	americanos.	Muchos	se	la
venden	a	gente	que	padece	del	estómago	y	esta	clase	de	leche	les	va	bien.	Negocio
redondo.

La	gente,	de	agradecida	no	tiene	nada	la	verdad.	Y	eso	que	cuando	lea	dan	la	cosa
se	 ponen	 empalagosas	 con	 tanto:	 ¡Gracias,	 doctor,	 gracias!	 Queriendo	 besarle	 la
mano.	 Pero	 es	 que	 ser	 pobre,	 aparte	 de	 ser	 una	 mala	 papeleta,	 no	 es	 para	 hacer
arrodillarse	a	nadie	delante	de	uno,	no	hace	arrodillarse	a	nadie	delante	de	uno.	Y	eso
que	si	el	Evangelio,	que	si	somos	hermanos,	que	si	patatín,	que	si	patatán.	¡Ya,	ya!

Los	dos	o	 tres	coros	de	Clavé	que	hay	en	el	distrito	quisieron	organizar	—y	 lo
organizaron—	 un	 homenaje	 al	 doctor	 del	 Dispensario.	 Fueron	 con	 pancartas	 y
trompetas	por	las	calles,	recogiendo.	Organizaron	una	velada	teatral	en	el	Cine	Casas.
No	se	recogió	mucho.	El	cine	no	se	llenó	hasta	los	topes,	como	era	de	suponer.	Pero
cuando	vino	Antonio	Amaya	a	unas	varietés	hubo	bofetadas	por	verle,	y	el	cine,	el
local,	 reventaba.	 Y	 por	 las	 Fiestas	Mayores	 de	 hace	 unos	 años,	 los	 de	 la	 calle	 21
antes,	ahora	calle	Sovelles,	se	gastaron	un	puñado	de	miles	de	pesetas,	 todo	por	ser
más	que	los	de	las	otras	calles,	y	trajeron	dos	orquestas	de	lo	mejor:	la	Picos	Pardos	y
la	Típica	Cubana.

La	 gente	 no	 es	muy	 agradecida,	 no.	 Si	 quisiéramos	 estaríamos	 dos	 o	 tres	 días
contando.	El	hambre	aguza	el	ingenio.	Un	día	es	un	día.	Todo	lo	que	puedas	disfrutar,
por	delante	que	te	lo	llevas.	Quien	no	llora,	no	mama.	Pedid	y	se	os	dará.	Por	el	hilo
se	 saca	 el	 ovillo.	 Dos	 días	 también	 si	 quisiéramos	 estaríamos	 con	 los	 refranes	 o
dichos.	Como	lo	oyen.	¡Vaya!	¡Sí!

La	 multitud	 que	 se	 visita	 en	 el	 Dispensario	 Parroquial	 es	 abigarrada	 y
heterogénea,	 dos	 calificativos	 rancios	 y	 poco	 ingeniosos,	 pero	 que	 aún	 se	 usan	 en
literatura.	 Desde	 la	 vieja	 miserable	 y	 harapienta	 cargada	 de	 años	 y	 roña	 hasta	 la
señora	aburguesada	que	tiene	un	establecimiento	en	el	barrio,	se	pasa	por	una	gama
infinita	de	tipos.	Mujerucas	sucias,	desgreñadas,	con	dos	o	tres	críos	—uno	en	brazos
y	los	otros	retozando	alrededor	de	ella—;	muchachos	desharrapados,	rotos,	pringosos,
que	vienen	solos	—sus	madres	están	haciendo	faenas—	a	ponerse	una	inyección	de
cal	 y	 vitamina;	 jovencitas	 acicaladas	 lo	 mejor	 que	 Dios	 les	 da	 a	 entender	 y	 que
equivale	a	pintarrajearse	igual	que	si	fueran	peponas;	mujeres	limpias	y	arregladas	—
pocas—	 que	 tienen	 Seguro	 de	 Enfermedad,	 pero	 que	 vienen	 allí	 porque	 allí	 no	 es
necesario	tanto	papeleo	como	en	el	Seguro.

—Sí,	 porque	 a	 veces,	 cuando	 has	 terminado	 de	 arreglar	 los	 papeles	 ya	 te	 has
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muerto.	 (O	 ya	 te	 has	 curado,	 que	 viene	 a	 ser	 lo	 mismo.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 es
mucho	mejor	pagar	dos	pesetas	y	aviarse	ligero);	algunos	hombres	—también	pocos
—	avergonzados	de	estar	metidos	en	medio	de	tanta	mujer,	alborotadoras	todas	ellas
como	cien	terremotos;	algún	viejecillo	encogido,	sin	afeitar,	con	un	pie	en	la	tumba	y
otro	aquí,	que	en	los	escalones	de	la	entrada	toma	golosamente	el	sol;	etcétera.

Permanecen	 sentados	 en	 bancos	 de	 madera,	 y	 los	 que	 no	 caben	 en	 ellos	 se
amuelan	y	permanecen	de	pie,	¡qué	remedio	si	no!

Arman	 una	 algarabía	 enorme.	 Se	 pelean	 entre	 sí,	 discuten	 desaforadamente.	 Se
gritan	con	el	señor	Pedro.	Se	cuelan.	Protestan.	Y	la	que	le	han	hecho	daño	al	ponerle
una	inyección	sale	despotricando,	sin	preocuparse	de	si	la	oyen	o	no.

—¡Vaya	unas	enfermeras!	¡La	tía	ñiclis,	que	es	más	fina	que	un	fideo!
La	señora	aburguesada	protesta	de	la	miseria	y	suciedad	de	los	demás.
—¡Como	 si	 aquello	 no	 fuera	 un	dispensario	 de	 pobres!	—refunfuñan	 éstos,	 los

demás.
—Que	se	vaya	a	un	consultorio	particular	si	no	está	conforme;	que	se	vaya	a	un

consultorio	para	ricos…
Los	ricos:	 la	señora	aburguesada,	 la	señora	del	comercio,	alguna	payesa,	alguna

distinguida	de	 quiero	 y	 no	puedo	 también,	 dicen	que	 ellas	 no	 lo	 hacen	por	 las	 dos
pesetas,	sino	porque	le	tienen	fe	al	médico	que	ellas,	después	de	visitarse,	bien	le	dan
cinco	duros	o	diez,	para	el	sostenimiento	del	Dispensario.	Y	lo	pavonean	orondas.

—¡Bah,	 bah!	 —comenta	 algún	 malentendido.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 los	 otros
médicos,	 los	 de	 no	 se	 contentan	 con	 cinco	 duros,	 sino	 que	 tienes	 darles	 veinte	 o
cuarenta.	Sí,	que	yo	una	vez	fui	a	uno	y	me	clavaron,	vaya	si	me	clavaron,	ya	lo	creo
que	me	clavaron…

Discuten	largo	rato	sobre	esto,	mientras	aguardan.	El	caso	es	pasar	el	rato.	¿No?

Si	 el	 doctor,	 el	 médico	 este	 del	 Dispensario	 Parroquial,	 se	 dedica	 un	 día	 a	 la
literatura,	como	tantos	colegas	suyos	han	hecho,	plantando	éste	provechoso	campo	de
la	Medicina,	más	 provechoso,	mil	 veces	más	 provechoso	 que	 el	 de	 la	 literatura	—
importa	más	sanar	a	un	hombre	que	distraerlo—,	va	a	tener	muchas	cosas	que	contar.

Contará	cómo	una	mujer	entra	como	loca	en	el	Dispensario,	con	un	chiquitín	en
brazos.

—¡Mi	hijo,	mi	hijo!	¡Que	he	llegado	a	casa	y	me	lo	he	encontrado	muerto!
—A	ver;	extiéndalo	aquí.
Extienden	 al	 chiquillo	 y	 el	 chiquillo	 se	 despereza,	 se	 restriega	 los	 ojos	 con	 el

puñito	cerrado.
—Pero	si	este	chiquillo	no	tiene	nada;	pero	si	este	chiquillo	estaba	dormido.
—Pues	si	yo	lo	he	visto	con	los	ojos	cerrados,	y	lo	había	dejado	jugando.
—¡Vaya,	mujer,	vaya,	y	otra	vez	fíjese	más	en	las	cosas!
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Contará	cómo	llega	otra,	con	otro	crío	arrebujado	en	una	manta	bien	tapado.
—Señor	Pedro,	déjeme	pasar,	que	lo	tengo	a	cuarenta	de	fiebre.
—Pasa,	mujer,	pasa.	Si	es	así…
Y	luego	el	doctor:
—Este	crío	no	tiene	fiebre.
—Es	 que	 tengo	 que	 hacer	 la	 comida,	 ¿sabe,	 doctor?,	 para	 cuando	 venga	 mi

marido,	y	como	no	me	dejaban	pasar…
—¿Y	por	poco	lo	ahogas	con	la	manta,	con	el	calor	que	hace?	¡Ahora	te	quedas

para	la	última!
Contará	cómo	algunas	le	vienen	a	pedir	que	las	haga	abortar.
—Pero,	hija,	eso	no	está	bien,	eso	es	pecado.
—Sí,	pero	mi	marido	dice	que	si	tengo	otro	chaval	me	mata.
Contará	cómo	los	golfillos	de	la	calle,	en	tanto	él	está	visitando,	le	desinflan	las

ruedas	del	coche	y	luego	se	ve	negro	para	poder	marchar	a	casa.
Contará	 cómo	 la	mayoría	 de	 días	 empieza	 la	 visita	 a	 las	 once	 de	 la	mañana	 y

termina	a	las	cuatro	de	la	tarde.
Contará	cómo	quiso	ingresar	al	 tío	Serrallo,	un	viejo	ya	muy	enfermo,	al	que	la

familia	maldito	el	caso	que	le	hacían,	en	el	Clínico,	porque	allí	estaría	bien,	y	cómo
porque	 lo	quisieron	duchar,	 pues	 iba	un	poco	 sucio,	 se	 escapó,	y	 lo	 tuvo	de	nuevo
siempre	allí	en	el	Dispensario,	cada	día,	quejándose,	hecho	un	pedigüeño,	sin	saber
qué	hacer	ni	qué	decirle,	pues	lo	que	necesitaba	era	hospitalizarse	y	nada	más.

—Pero,	hombre,	mira	que	escaparse	del	hospital	porque	lo	iban	a	poner	un	poco
decente…

—Sí,	tiene	usted	razón,	doctor.	Soy	un	canalla.	Le	he	hecho	un	feo	a	usted.	Pero
usted	tiene	que	perdonarme,	usted	tiene	que	ayudarme.

Contará	 cómo	 duelen	 esas	 calamidades	 que	 a	 todo	 médico	 le	 toca	 presenciar.
Cánceres	 localizados,	 manchas	 de	 pulmón	 descubiertas,	 úlceras	 reconocidas:
descubrimientos	 que	 no	 llenan	 de	 alegría	 como	 las	 minas	 de	 oro	 y	 de	 diamantes,
desde	luego.

Contará	 cómo	 es	 ese	 profundo	 desaliento	 que	 invade	 al	 médico	 que	 visita	 a
pobres,	al	médico	de	suburbio,	al	médico	que	receta	reposos	que	no	se	pueden	hacer,
alimentos	que	no	se	pueden	comprar,	días	de	montaña	y	de	campo	de	los	que	hay	que
prescindir,	dietas	que	no	se	pueden	seguir,	climas	que	no	se	puede	ir	a	tomar.

Contará…	no	las	mil	y	una	contará,	sino	las	mil	y	una,	y	dos,	y	tres.	Como	lo	oís.
¡Seguro!
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El	Tio	Serralto,	de	cómo	murió

El	tío	Serralto	vino	a	Barcelona	cuando	la	Dictadura	de	Primo	de	Rivera,	cuando
tanta	gente	pedían	para	trabajar	en	la	Exposición.	Vino	con	su	mujer	y	con	tres	hijos.
Los	otros	cuatro	los	tuvo	aquí.	Fue	de	los	primeros	que	inauguró	las	Casas	Baratas,
Grupo	 E.	 Aunós.	 Los	 hijos	 se	 hicieron	 mozos	 y	 la	 mujer,	 como	 si	 ya	 no	 la
necesitaran,	murió,	de	un	ataque	del	 corazón,	 estando	gorda	y	hermosa	y	 sin	 sufrir
poco	ni	demasiado.	¡Ay,	que	la	vida	es	así!

Los	hijos	—tres	hembras	y	cuatro	varones,	no	nos	habíamos	acordado	de	decirlo
—	casaron	jóvenes	y	se	desperdigaron	por	aquellos	mismos	barrios.	Ninguno	se	fue	a
vivir	a	Barcelona,	que	así	se	denomina	aquí	al	centro	de	la	ciudad	o	en	cuanto	se	llega
a	la	Plaza	de	España,	igual	que	si	aquí	viviéramos	en	la	China	o	en	la	estratosfera,	o
poco	 menos.	 Ninguno	 fue	 a	 vivir	 a	 Barcelona,	 decíamos.	 Uno	 se	 fue	 a	 vivir	 a
Cantunis	o	Casa	Antúnez,	otro	a	Port,	otra	a	Plus	Ultra	o	Pont	de	los	Gossos,	otro	a	la
Colonia	Santiveri,	otro	a	la	Colonia	Bausili,	otro	a	la	Colonia	Canti,	y,	el	último	que
se	casó,	una	chica,	la	pequeña,	se	quedó	en	las	Casas	Baratas.	El	tío	Serralto	se	quedó
a	vivir	con	esta	hija.	Él	trabajaba,	en	la	construcción;	le	daba	la	semanada	a	la	hija,	la
hija	lo	arreglaba	y	él	estaba	contento	y	feliz.	Siempre	hablaba	de	sus	siete	hijos	con
mucho	orgullo,	por	lo	trabajadores	y	honrados	que	le	habían	salido,	a	pesar	de	vivir
en	aquel	barrio	de	maleantes,	decía;	y	de	cómo	los	había	hecho	subir,	procurando	que
no	les	faltara	nada,	a	pesar	de	la	pobreza.	Estaba	muy	orgulloso	de	sus	siete	hijos.	—
¡Ay,	 si	 vuestra	madre	 viviera!—	e	 incluso	 establecía	 símiles	 o	 parangones	 o	mejor
aún	coincidencias	o	casualidades.	Siete	hijos	 tenía,	siete,	y	siete	eran	 los	barrios	de
aquel	distrito	y	cada	uno	de	estos	hijos	había	ido	a	parar	a	cada	uno	de	estos	barrios.
¡Je,	je!	¡Ay,	si	vuestra	madre	viviera!

(Ahora	los	barrios	se	han	multiplicado,	y	otros,	como	la	Colonia	Canti,	medio	han
desaparecido.	 Ahora	 hay	 dos	 o	 tres	 barrios	 más:	 las	 viviendas	 de	 la	 SEAT;	 los
Bloques	 de	 la	 Policía,	 junto	 al	 Polvorín;	 los	 Bloques	 del	 pasaje	 Clos,	 detrás	 de	 la
Fábrica	de	 la	CAPA.	El	populacho	ha	bautizado	a	algunos	de	estos	nuevos	barrios.
Les	ha	soplado	una	especie	de	musa	cinematográfica	y	a	 los	Bloques	de	 la	Policía,
orientados	 hacia	 Poniente	 y	 encaramados	 en	 un	 desmonte,	 los	 llaman	 la	 Ciudad
Desnuda.	A	 otros	 bloques	 de	 paisanos,	 pegados	 a	 éstos,	 pintados	 de	 un	 color	 ocre
vivo,	 la	Ciudad	Amarilla.	A	 los	que	hay	detrás	de	 la	CAPA,	escondidos	entre	 irnos
montículos,	Ciudad	Oculta.	A	un	grupo	de	barracas	—ahora	ya	desaparecidas—	que
nacieron	al	principio	del	Paseo	del	Puerto	Franco,	junto	a	la	Gran	Vía,	pegadas	a	las
casillas	de	Consumos,	las	llamaron	Ciudad	Fronteriza.	—¡Dallas,	pam,	pam!,	decían
los	más	 exaltados—.	 El	 tío	 Serralto	 no	 acabó	 de	 enterarse	 nunca	 de	 estos	 nuevos
barrios.	 Para	 él	 fueron,	 continuaron	 siendo	 siete,	 como	 sus	 hijos.	 ¡Ay,	 si	 vuestra
madre	viviera!
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Cuando	el	tío	Serralto	cumplió	sesenta	y	cinco	años	y	le	dieron	el	retiro	y	empezó
a	 darle	 a	 su	 hija	 los	 veinte	 duros	 al	mes,	 de	 la	 jubilación,	 en	 vez	 de	 los	 treinta	 o
cuarenta	que	le	había	estado	dando	cada	semana,	ésta	empezó	a	torcer	el	morro	y	a
decir	que	entre	siete	hermanos	que	eran	sólo	ella	arrimaba	el	lomo	para	mantener	al
padre.	 Llamó	 al	 resto	 de	 los	 hermanos	 a	 conciliábulo	 y	 después	 de	 sus	más	 y	 sus
menos,	¡que	tú	bien	lo	has	querido	tener	cuando	traía	buena	semanada!,	¡claro,	como
que	se	creían	que	con	aquello	se	regalaba	ella,	si	lo	que	se	comía	valía	el	doble	de	lo
que	le	daba!,	sus	más	y	sus	menos,	pues,	acordaron	tenerlo	un	mes	cada	uno.	¡Ay,	si
vuestra	madre	viviera!

El	tío	Serralto,	de	esta	manera,	entró	en	esa	fase	de	la	vida	por	la	que	casi	todos
los	padres	de	los	pobres	pasan,	esa	especie	de	éxodo	que	consiste	en	un	mes	aquí	y
otro	allá,	riñendo	con	las	nueras,	oyendo	las	reconvenciones	de	los	hijos,	soportando
y	queriendo	a	los	nietecillos.	Cada	final	de	mes	recogía	sus	bártulos,	por	lo	general	lo
que	 llevaba	 puesto,	 la	 petaca	 y	 el	 estuche	 de	 las	 gafas	 que	 le	 dieron	 las	 de	 las
Conferencias,	 además,	 y	 a	 casa	 del	 hijo	 de	 turno.	 Todos	 los	 sueños	 para	 el	 día	 de
mañana	 cifrados	 en	 los	 hijos,	 esta	 gran	 equivocación	 de	 los	 padres,	 se	 estaban
derruyendo.	¡Cómo	cambiaban	los	tiempos!	¡Ay,	si	vuestra	madre	viviera!

El	tío	Serralto	se	tornó	huraño,	amargado,	pedigüeño,	quejumbroso.	¡Claro,	como
que	ya	no	sirvo	para	nada!	¡Claro,	como	que	ya	no	traigo	la	semanada	a	casa!	¡Claro,
como	que	no…!	Contaba	sus	penas	a	los	amigos	de	tomar	el	sol,	viejos	como	él,	con
el	mismo	problema	por	 lo	 general,	 creyendo	 cada	 cual	 que	 su	 caso	 era	 el	 peor.	Ni
para	 tabaco	 me	 dan.	 ¡Si	 no	 fuera	 por	 mi	 yerno	 Tal	 —siempre	 existe	 un	 yerno
dadivoso—	 que	 me	 da	 una	 cajetilla	 de	 vez	 en	 cuando!	 ¡Ay,	 si	 la	 madre	 de	 ellos
viviera!

Los	hijos	comentaban,	hablaban	de	lo	raro	que	se	tornaba	padre,	de	cómo	vuelve
la	 vejez	 a	 los	 hombres,	 de	 que	más	 vale	morirse	 que	 llegar	 a	 viejo,	 de	 que	 padre
estaba	cargado	de	manías,	de	que	quién	 lo	ha	visto	y	quién	 lo	ve.	 ¡Ay,	 si	 la	madre
viviera!

El	 tío	 Serralto,	 entretanto,	 iba	 viviendo	 sólo	 para	 él,	 para	 sus	 males,	 para	 sus
miserias,	para	su	pequeño	mundo	de	colillas	y	perras	en	el	pañuelo.	 ¡Ay,	si	vuestra
madr…

El	tío	Serralto	se	fue	dejando,	tornando	un	descuidado,	Iba	sin	afeitar,	medio	no
se	 lavaba,	 vestía	 desaliñado.	 Las	 nueras	 y	 las	 hijas,	 que	 se	 las	 daban	 de	 pulidas	 y
limpias,	 se	 escandalizaban.	 ¡No	 puedo	 con	 este	 hombre,	 no	 puedo!	 ¡A	mí	 que	me
gusta	todo	tan	limpio	y	él	ya	lo	veis!	¿Qué	le	cuesta	lavarse	como	es	debido?	¿Es	que
el	agua	va	escasa,	es	que	vale	tanto	una	pastilla	de	jabón?	¡Ay,	si	la	madre	viviera!

Recogía	colillas,	para	fumar;	pedía	limosna	cuando	creía	que	no	lo	veían.	La	paga
de	la	vejez	se	la	quedaba	el	hijo	con	el	que	le	tocaba	pasar	el	mes.	¡Él,	que	siempre
había	 llevado	 veinte	 duros	 en	 la	 cartera	 por	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir!	 ¡Ay,	 si	 vuestra
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madre	viviera!
—¡Es	que	padre	es	nuestra	deshonra!	Porque	 lo	que	yo	digo:	¿Es	que	no	come

todo	lo	que	quiere,	todo	lo	que	le	da	la	gana?	¿Es	que	le	hace	falta	algo?	Tiene	una
cama	para	dormir	y	un	plato	siempre	en	la	mesa…	Se	le	da	un	duro	para	tabaco	de
vez	en	cuando.	¿No	sé	qué	más	quiere?	¡Ay,	si	madre	viviera!	¡No	lo	iba	a	conocer!

Cuando	 el	 tío	 Serralto	 empezó	 a	 encontrarse	 mal,	 un	 dolorcillo	 en	 la	 paletilla
derecha	que	no	 le	dejaba	 respirar,	 fue	al	Dispensario	para	que	 lo	vieran.	Le	habían
dicho	 que	 había	 un	 doctor	 que	 tal	 y	 cual	 y	 por	 dos	 pesetas	 que	 la	 visita	 valía…
Además,	el	Pedro,	como	que	lo	conocía	no	le	cobraba.

El	doctor	lo	miró	por	rayos,	le	dio	unas	inyecciones	y	unas	pastillas	y	le	dijo	que
volviera	por	allí	de	vez	en	cuando.

El	dolor	se	le	fue	pasando,	pero	en	cuanto	dejó	de	medicarse,	éste	volvió.	Tornó
de	nuevo	al	Dispensario,	y	como	viera	que	el	doctor,	aparte	de	más	medicamentos,	le
daba	 también	 cinco	 duros,	 menudeó	 sus	 visitas	 más	 de	 lo	 que	 el	 doctor	 le
recomendara.

El	doctor,	 al	 final,	 quiso	 ingresarlo	 en	 el	Clínico.	No	creía	que	pudiera	hacerse
nada,	se	decía.	Un	cáncer,	a	esa	edad…	Pero	siempre	estaría	mejo	atendido.

El	tío	Serralto	se	escapó	del	Hospital.	¡Ya	sé	que	le	he	hecho	un	feo,	doctor,	pero
no	lo	he	podido	remediar!	¡Ha	sido	un	pronto,	doctor!	Y	eso	que	mejor	que	con	mis
hijos	 en	 cualquier	 sitio,	 doctor,	 pues	 para	 como	me	 tratan,	 con	 el	 despego	 que	me
tienen…	¡Pero	no	lo	he	podido	remediar,	doctor!	¡Aquellas	salas	tan	grandes,	doctor,
y	aquellos	hombres	con	bata	blanca,	doctor!	¡Ya	sé	que	le	he	hecho	un	feo,	doctor!
¡Ha	sido	un	pronto,	doctor!	¡Y	eso	que	mejor	que	con	mis	hijos,	en	cualquier	parte,
doct…

Siempre	que	el	tío	Serralto	iba	al	Dispensario	soltaba	el	mismo	rollo.	El	doctor	le
daba	cinco	duros,	unas	inyecciones	y	lo	miraba	con	cara	conmiserativa.	Abreviando.
En	uno	de	esos	cambios	mensuales	de	casa	a	casa	de	 los	hijos,	capote.	Estas	cosas
son	así	Más	o	menos	bien	y,	de	pronto,	quién	te	ha	visito	y	quién	te	ve.	En	cinco	días
se	 enflaqueció	 una	 barbaridad,	 en	 otros	 cinco	 no	 se	 pudo	 levantar	 de	 la	 cama,	 en
quince	 llegó	a	 las	últimas.	Aquel	mes	estaba	en	casa	del	hijo	que	 tenía	en	Port.	La
nuera	estaba	negra:	¿Pero	qué	 leche	 le	pasa?	Me	duele	aquí,	me	duele	acá.	Lo	que
pasa	es	que	usted	no	se	hace	un	ánimo;	usted	tiene	que	levantarse;	ahí	en	la	cama	se
morirá,	la	cama	come	mucho.

El	tío	Serralto	ya	se	hubiera	querido	levantar,	ya.	Pero	ni	al	water	podía	ir.	Eso	de
tener	que	 limpiar	 los	orines	y	 lo	otro,	a	 la	nuera	 la	sacaba	de	quicio.	Se	quejaba	al
marido.	Tu	padre	 es	 un	marrano.	Además,	 yo	no	 soy	 su	hija,	 yo	no	 tengo	ninguna
obligación.	El	hijo	era	un	calzonazos.	Al	mismo	tiempo	era	un	cachazas.	Espera	a	que
se	 acabe	 el	mes;	 lo	 llevaremos	 a	 ca	mi	 hermana,	 que	 le	 toca	 a	 ella.	 ¡Si	mi	madre
viviera!
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El	tío	Serralto	no	pensaba	que	se	moría.	Pensaba	que	lo	mataban	los	hijos,	nada
más.	 El	 sólo	 tenía	 eso:	 malos	 tratos.	 Soñaba	 con	 hospitales	 de	 salas	 grandes	 y
hombres	con	batas	blancas.	Soñaba	con	asilos	de	Beneficencia,	con	blusones	azules
de	 ancianos	 asilados.	 Soñaba	 con	 la	Antonia,	 con	 la	 que	 tan	 bien	 se	 había	 llevado
siempre,	desde	que	se	casaron,	que	tan	bien	se	lo	hacía	todo.	¡Ay,	si	su	mujer	viviera!

Cuando	se	acabó	el	mes,	quisieron	que	fuera	a	casa	de	la	otra	hija.	Lo	vestirían	y,
poquito	 a	 poco…	 ¡Total	 era	 un	 paseo	 hasta	 las	Casas	Baratas!	Lo	 que	 él	 tenía	 era
mucho	miedo.	Sí,	sí,	miedo…	Lo	que	no	podía	era	moverse.	Bueno.	Lo	vestirían	y	lo
llevarían	cogido	del	brazo.	Sí,	sí,	del	brazo,	Como	no	lo	llevaran	al	hombro…

La	nuera	tuvo	una	idea	luminosa.	¿Por	qué	no	le	pedían	el	carro	al	càmalic,	que
era	 tan	 amigo	 de	 ellos?	 Así	 nadie	 se	 enteraría,	 como	 si	 lo	 llevaban	 andando	 o	 en
brazos.	Además,	que	incluso	era	mejor	para	él,	más	descansado.

Al	 tío	Serralto	 le	hizo	 el	 efecto	de	que	 lo	 amortajaban,	 cuando	 lo	vistieron.	Lo
colocaron	echado	en	el	carro,	cara	al	cielo,	con	los	pies	para	delante,	lo	mismo	que	a
un	muerto,	ni	más	ni	menos.	El	día	estaba	brumoso,	triste,	húmedo.	Todo	aquello,	le
afectaba	 un	 poco.	 La	 mujer	 decía,	 le	 había	 dicho:	 El	 mismo	 derecho	 tienen	 tus
hermanos	a	cuidarlo	que	tú.	A	él,	todo	aquello,	le	producía	bascas	tratarlo.	El	padre	se
tenía	que	haber	muerto	cuando	la	madre.	A	fin	de	tranquilizar	la	conciencia,	le	dio	un
duro	 a	 su	 padre.	 Para	 tabaco.	 El	 tío	 Serralto	 no	 lo	 pudo	 coger.	 Se	 lo	 tuvieron	 que
meter	en	el	bolsillo	del	chaleco.

Cuando	 llegaron	 a	 las	 Casas	 Baratas	 el	 diálogo	 fue	 sobrio.	 Te	 traigo	 al	 padre.
¿Dónde	 está?	 Ahí	 afuera,	 en	 un	 carro.	 ¿Y	 cómo?	 Sí,	 se	 ha	 puesto	 enfermo;	 a	 los
pocos	días	de	estar	en	casa;	se	ve	que	ya	venía	malo	de	casa	del	otro	hermano.	¡Ah!,
pues	yo	no	lo	quiero	así.	¿Cómo?	Que	yo	no	lo	quiero	así.	Pues	a	ti	te	toca.	¡Yo	lo	di
bueno	y	sano	y	ahora	me	lo	devolvéis	así:	yo	así	no	lo	quiero!

El	 tío	 Serralto,	 en	 el	 carro,	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 oía	 las	 últimas
palabras,	que	las	decían	en	la	calle.	Yo	os	lo	di	bueno	y	sano.	Era	su	hija	pequeña,	la
que	más	había	querido.	Cuando	lo	trajeron	a	casa,	ya	me	lo	trajeron	así;	a	los	pocos
días	 se	 tuvo	 que	 meter	 en	 cama.	 Era	 su	 hijo,	 al	 que	 también	 había	 querido.	 Pues
haberte	 fijado.	Era	 su	hija	de	nuevo,	 la	que	más	había	querido.	Para	otra	vez	ya	 lo
sabré;	no,	si	ahora	ya	lo	veo,	si	ahora	todos	los	hermanos	esquivaréis	el	bulto.	Volvía
a	ser	su	hijo,	al	que	también	había	querido.	Anochecía.	Caían	algunas	gotas.

El	hijo	volvió	al	carro	y	se	fue	a	la	Colonia	Bausili.	El	otro	hermano	tampoco	lo
quería.	La	cuñada	se	puso	furiosa.	A	ellos	no	les	tocaba	aquel	mes	ni	al	otro,	sino	al
otro.	Lo	 llevó	al	de	 la	Colonia	Santiveri,	al	que	se	 lo	endosara	a	él.	Aquél	protestó
también.	Él	lo	había	tenido	el	mes	que	le	había	correspondido.	Lo	que	ocurría	era	que
la	hermana,	la	de	las	Casas	Baratas,	tenía	el	corazón	como	una	piedra.	Siempre	había
sido	igual.	Ya	dé	pequeña	se	le	veía	la	mala	índole.	Y	eso	que	a	fin	de	cuentas	era	la
que	más	tenía	que	agradecerle	al	padre,	que	cuando	estaba	bueno	y	ganaba	bien	que
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no	le	dolía	tenerlo.	No,	si	la	madre	siempre	decía	de	ella	que	era	una	borde.
El	 tío	Serralto,	en	el	carro,	cerraba	 los	ojos,	para	que	 las	chispas	de	agua	no	 le

cayeran	 en	 ellos.	No	 pensaba	 nada,	 o	 casi	 nada.	 Toda	 su	 vida	 no	 desfilaba	 por	 él.
Deseaba	estar	en	algún	sitio	que	fuera	más	cómodo	que	aquel	carro.	Los	viejos	del
Asilo,	 los	domingos	salían	de	paseo,	se	metían	en	cualquier	 tasca,	bebían,	 fumaban
colillas,	contaban	sus	glorias	pasadas.

Otra	vez	con	el	carro,	dando	tumbos,	a	Casa	Antúnez,	donde	vivía	otra	hermana.
Aunque	 era	 una	 llovizna	 fina	 la	 que	 caía,	 el	 hijo	 se	 compadeció	 y	 le	 echó	 su
americana	por	encima.	Por	el	adoquinado	el	traqueteo	era	horroroso.	Cuando	llegaron
a	Casa	Antúnez,	 el	 tío	Serralto	 iba	cara	abajo	en	vez	de	 ir	 cara	arriba.	Yo	no	 tenía
nada	y	estos	hijos	me	están	matando,	pensaba.

La	otra	hermana	puso	el	grito	en	el	cielo.	¿Cómo	era	qué	la	de	las	Casa	Baratas
no	lo	quería	tener?	A	ella	también	le	habían	traído	el	padre	medio	malucho.	El	padre,
desde	que	lo	jubilaron,	siempre	había	estado	medio	malucho,	Subió	en	el	carro	con	él.
Pasaron	por	la	Colonia	Santiveri,	a	buscar	al	otro	hermano.	Luego	fueron	a	la	Colonia
Canti,	que	era	un	barrio	que	estaba	cerca	de	 la	Estación	MZA,	entre	campos,	a	por
otra	 hermana;	 aquello	 había	 que	 arreglarlo	 aquella	 misma	 noche,	 y	 antes	 de	 que
apretara	más	 la	 lluvia.	La	hija	de	Casa	Antúnez,	que	 tenía	buen	corazón,	eso	decía
ella,	colocó	la	cabeza	del	tío	Serralto	en	sus	rodillas.	Al	tío	Serralto	ya	todo	le	daba
igual.	Discutían	entre	ellos.	Al	hermano	de	la	Colonia	Bausili,	aunque	era	junto	a	las
Casas	Baratas,	no	quisieron	pasar	a	buscarlo.	Éste	no	arreglará	nada,	había	dicho	la
de	Casa	Antúnez;	ése	es	un	Juan	Lanas.	Al	de	Plus	Ultra	le	mandaron	recado	con	el
marido	 de	 la	 de	 Casa	 Antúnez.	 Que	 fuera	 a	 avisarle	 y	 en	 las	 Casa	 Baratas	 se
encontrarían.

Ya	en	las	Casa	Baratas,	hubo	asamblea	o	concilio.	El	tío	Serralto	quedó	solo	en	el
carro.	Los	 hermanos	 discutieron.	Todos	 querían	 tener	 la	 razón.	Todos	 eran	buenos.
Todos	habían	hecho	por	el	padre	más	que	nadie.	Se	sacaron	 los	 trapos	a	 relucir.	Se
insultaron.	 Se	 apaciguaron.	 Se	 volvieron	 a	 insultar.	 Algunos	 vecinos	 se
arremolinaron.	 Empezó	 a	 llover.	 Entonces	 quisieron	 bajar	 al	 tío	 Serralto	 del	 carro,
para	 que	 no	 se	 mojara.	 A	 mi	 casa	 no	 lo	 metéis,	 decía	 el	 de	 las	 Casas	 Baratas.
Entonces	un	vecino	dijo:	lo	metéis	en	la	mía;	a	esto	no	hay	derecho.	En	suya	se	mete
usted,	le	dijo	la	de	las	Casas	Baratas	que	usted	mucho	hablar,	pero	bien	ha	echado	a
su	 hijo	 a	 la	 calle.	 Mi	 hijo	 era	 un	 golfo,	 por	 eso	 lo	 eché,	 contestó	 el	 vecino.	 Se
discutieron	 también	con	el	vecino.	La	 lluvia	 seguía	cayendo	 imperturbable	y	 tenaz.
Pero	al	 tío	Serralto	ya	 todo	 le	daba	 igual:	 la	 lluvia,	 los	gritos,	 la	casa	de	su	hija,	el
cobijarse	en	ella	o	no.	Cuando	subieron	al	 carro,	para	entrarlo	provisionalmente	en
casa	de	la	hija,	el	tío	Serralto	estaba	muerto.	Había	muerto	de	cara	a	las	estrellas	una
noche	que	no	las	había.	Había	muerto,	no	del	corazón	y	sin	sufrir	poco	ni	demasiado,
pero	 si	 con	 el	 corazón	 encogido,	 pequeñito	 como	 una	 punta	 de	 alfiler.	 Había
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muerto…	Como	los	perros	había	muerto,	 ¡eso	es!	Entonces,	 las	hijas,	se	pusieron	a
llorar	desconsoladamente,	a	grandes	gritos,	histéricas	perdidas.	Los	hijos	se	pusieron
circunspectos	 y	 graves.	 Todos	 querían	 disputarse	 el	 honor	 del	 entierro	 pues	 todos,
previsores,	lo	mismo	da	cinco	que	seis,	tenían	apuntado	al	padre	en	el	Ocaso	o	en	la
Mallorquina.	 Le	 compraron	 una	 enorme	 corona	 con	 cintas	 en	 las	 que	 decía:	 En
recuerdo	de	sus	queridos	hijos;	Y	le	hicieron	un	entierro	muy	bonito,	pues	no	querían
quedar	mal	delante	de	la	gente.
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Los	motivos

La	trapera,	la	madre	del	que	apuñaló	el	Juan	de	Dios,	tenía	un	negocio	de	esto,	de
trapería.	El	negocio	de	trapero	es	un	negocio	que	se	da	bastante	en	estos	barrios,	No
tanto	 como	 en	 los	 andurriales	 de	Hospitalet	 y	 en	Can	Picha	 y	Can	Cullons,	 donde
todo	son	traperos	y	basureros,	pero	en	fin.	Debido	a	esa	catalanización	del	castellano
o	 castellanización	 del	 catalán,	 que	 las	 dos	 cosas	 pueden	 ser,	 que	 está	 invadiendo	 a
Barcelona,	a	los	traperos	los	llaman	trapaires	y	a	los	basureros,	escombraires.	Que	el
idioma	 es	 una	 cosa	 viva	 que	 se	 acomoda	 y	 tal,	 es	 algo	 que	 ya	 lo	 diremos	 más
adelante,	si	a	mano	viene,	y	sí	no	viene,	también.

El	 oficio	 de	 trapero	 o	 trapaire	 es	 un	 oficio	 un	 tanto	 romántico,	 como	 el	 de
vagabundo;	 eso	 de	 ir	 en	 un	 carrillo,	 dale	 que	 te	 pego	 a	 un	 gong,	 con	 un	 Marco
Aurelio	de	los	prados	uncido	a	él,	conociendo	gentes	y	sus	intimidades,	es	algo	muy
tentador	para	un	novelista.	Es	un	poco	sucio	y	un	poco	marrano	ése	oficio,	eso	sí	que
es	verdad,	pero	también	lo	es	el	de	mecánico	y	el	de	fundidor	y	el	de	planchista,	y	no
tiene	 tantas	 compensaciones.	Además,	 ser	 trapero	 es	 ser	 un	poco	bolsista,	 jugar	 un
poco	a	la	Bolsa,	pues	los	precios	suben	y	bajan	continuamente,	y	en	ello	hay	riesgo	y
emoción.	Hoy	 compras	 una	 partida	 de	 hierro	 robado	 a	 tanto;	 luego	 resulta	 que	 ha
bajado	a	cuanto	y	te	jorobas.	Y	que,	como	cuenta	el	Andresin,	uno	que	empezó	con
un	 saco,	 cogiendo	papeles,	 y	 ahora	 tiene	 carro,	 burro	y	un	 corral	 con	 tres	 o	 cuatro
cerdos	 junto	 a	 su	 barraca:	 a	 pesar	 de	 ir	 tan	 sucio	 y	 tan	 tirado,	 no	 creas,	 siempre
encuentras	algún	plan;	siempre	te	llaman	desde	algún	piso	para	venderte	un	mueble
usado	o	una	percha	y	te	sale	la	dueña	en	viso,	en	ropa	de	estar	por	casa,	y	se	arma	la
gorda.	El	Francisco	Candel,	durante	un	tiempo,	estuvo	tentado	de	meterse	a	trapero,
pero	alguien	se	lo	quitó	de	la	cabeza.

La	madre	del	chico	que	apuñaló	el	Juan	de	Dios,	tenía	carro	y	burro,	pero	no	iba
por	 las	 calles	 comprando.	 Ella	 hacía	 el	 negocio	 un	 poco	 al	 por	 mayor.	 A	 ella	 le
vendían	otros	traperos	y	el	vecindario.	Ella	lo	almacenaba	en	el	patio	de	su	casa	y	allí
hacía	la	tría:	trapo	a	un	lado,	papeles	a	otro;	viejo	en	un	montón,	menos	viejo	en	otro;
cristal	aquí,	hierro	allí,	huesos	acá,	plomo	allá.	Luego,	bien	enfardado,	lo	cargaba	en
el	carro	y	lo	llevaba	a	un	almacenista,	a	uno	de	esos	magnates	de	los	desperdicios.

Sus	dos	hijos,	el	Juan	y	el	Pedro,	dieciocho	y	dieciséis	años	respectivamente,	casi
no	 le	 ayudaban	 en	 el	 negocio.	 Su	madre	 no	 quería.	 Ellos	 trabajaban	 de	 otra	 cosa,
mecánico	y	ebanista,	parece,	pues	aquello	de	la	trapería,	según	ella,	no	era	oficio	ni
era	nada.

Para	ayudarle	en	esto	de	la	trapería	—así	ella	podía	estar	por	las	cosas	de	casa—,
para	triar,	enfardar,	cargar	el	carro,	etcétera,	había	alquilado	al	hijo	del.	Juan	de	Dios,
el	 rengo,	el	que	 le	explotó	el	puchero	de	petardos	en	 la	cadera,	el	del	 faratute,	que
aunque	muy	listo,	muy	listo,	no	era,	para	estas	cosas	sí	que	servía.
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Por	esas	misteriosas	y	complicadas	cosas	o	razones	que	se	dan	en	los	barrios	en
que	 todo	 el	 vecindario	 se	 conoce,	 a	 la	 trapera,	 la	madre	 de	 la	 víctima	 del	 Juan	 de
Dios,	todo	el	mundo	la	tenía	por	una	mujer	de	pelas,	de	cuartos.	Eso	de	tener	negocio,
por	pequeño	que	éste	sea,	siempre	es	así.	Todo	el	mundo	cree	que	tienes	el	oro	y	el
moro.	 (El	 moro	 tal	 vez	 sí,	 pero	 ¿el	 oro?)	 Y	 por	 más	 que	 se	 intente	 demostrar	 lo
contrario,	no	hay	quien	se	lo	crea.

El	Juan	de	Dios	tenía	un	puesto	de	verduras	y	de	frutas.	De	él	también	se	decía
que	 tenía	 tanto	 y	 cuanto.	 Pero	 él,	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	 tenía	 tanto	 y
cuanto,	creía	que	la	trapera,	la	madre	del	que	luego	fue	su	víctima,	sí	(que	tenía	tanto
y	cuanto,	se	entiende).

El	Juan	de	Dios,	a	quien	preocupaba	un	poco	la	suerte	—la	suerte	y	el	porvenir,
claro—	de	su	hijo	el	rengo,	por	lo	poco	espabilado	que	éste	era,	pensó	que	lo	mejor
que	 podía	 hacer	 era	 casarse	 con	 la	 trapera.	 ¿En	 fin	 de	 cuentas	 no	 era	 viuda?
¡Entonces!	El	 rengo	 tenía	veinte	años,	 la	 trapera	cincuenta	o	más.	El	Juan	de	Dios,
discurriendo	o	planeando,	[era	como	el	ejército	español:	no	reconocía	obstáculos.][3]

Se	lo	dijo	a	su	hijo:
—Tú,	lo	que	podías	hacer,	era	casarte	con	tu	patrona,	que	tiene	muchos	cuartos.
—Si,	pero	cómo.
—¡Toma!	Pues	conquístala,	como	yo	hice	con	tu	madre.
El	rengo	no	entendía.
—Sí,	hombre,	 sí.	Tienes	que	saber	camelarla.	Primero	 tanteas	el	 terreno.	Luego

vendrá	lo	demás.
El	rengo	se	fue	ilusionado	con	esto	de	casarse	con	la	viuda.	Ya	se	veía	dueño	del

negocio	y	de	 los	cuartos.	Ya	se	veía	dueño	del	carro	y	del	burro.	Ya	se	veía	con	 la
cartera	llena	de	billetes	en	la	mano.	Ya	se	veía	con	dos	hijos,	uno	de	dieciocho	y	otro
de	dieciséis	años,	 respectivamente.	O	sea:	veía	 la	meta,	pero	no	veía	cómo	 llegar	a
ella,	cómo	alcanzarla.

—Sí,	hombre,	sí.	Tú	no	tienes	más	que	atreverte.
Mas	el	rengo	no	se	atrevía.	Alguna	puntada,	alguna	insinuación	sí	que	la	soltaba.
—Usted,	doña,	¿no	ha	pensado	en	casarse	alguna	vez?
—Usted	aún	está	de	buen	ver.
—Usted,	si	quisiera,	aún	podría	hacer	algo.
La	viuda	no	calaba	las	insinuaciones,	no	caía,	la	viuda	pensaba:	Este	tío	está	cada

vez	más	tonto.	Pero,	qué	se	le	va	a	hacer.	Allá	él.
El	Juan	de	Dios	cada	día	estaba	más	obcecará	la	cosa.
—Cómo	va	el	asunto,	hijo,	cómo	va.
—Mal,	padre,	mal.
—Es	que	tú	eres	tonto,	¡leche!
Y	luego:
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—Si	yo	no	estuviera	casado;	si	tu	madre	no	viviera,…
Como	que	la	cosa	no	adelantaba,	el	Juan	de	Dios	terminó	dándole	el	consejo	final

a	 su	 hijo;	 ese	 consejo	 que	 se	 guarda	 para	 cuando	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 hacer;	 ese
consejo	 que	 se	 quema	 como	 el	 último	 cartucho	 en	 las	 situaciones	 desesperadas,	 si
sale,	sale,	y	si	no,	también;	ese	consejo	que	uno	ejecuta	liándose	la	manta	a	la	cabeza,
que	se	dice;	ese	consejo	del	cual	luego	siempre	tienes	que	arrepentirte.

—Lo	que	tienes	que	hacer	es	forzar	a	esa	mujer,	ya	lo	sabes.	Cierras	la	puerta	con
llave	y	la	violas.	Entonces	no	le	va	a	quedar	otro	remedio	que	casarse	para	acallar	el
escándalo.	¿Entiendes?

¡Ya	 lo	 creo	 que	 entendió!	Aquella	misma	mañana	 lo	 hizo.	 Cerró	 la	 puerta	 con
llave	y	se	fue	para	la	viuda.	Esta	se	quedó	extrañada.

—Oye,	¿qué	haces?
El	rengo	no	contestó,	sino	que	fue	y	la	abrazó.	La	mujer	se	lo	sacó	de	encima	y

echó	a	correr.	El	rengo,	renqueando,	detrás.	Daban	vueltas	alrededor	de	la	mesa	del
comedor.	El	rengo,	al	contacto	del	cuerpo	amondongado	de	la	viuda,	se	había	puesto
frito,	 negro.	 Se	 le	 salían	 los	 ojos	 y	 estiraba	 los	 brazos.	 Ahora	 ya	 no	 pensaba	 en
casarse,	ahora	sólo	pensaba	en	poseerla,	en	gozarla.	El	negocio,	los	cuartos,	el	carro,
ya	no	le	interesaban.	Sólo	pensaba	en	lo	otro.

La	mujer	salió	al	patio.
—¡Vecinos!	¡Vecinos!
Los	vecinos	empezaron	a	aporrear	la	puerta,	para	ver	lo	que	pasaba.	El	rengo	se

fue	 calmando,	 tuvo	 que	 abrir	 la	 puerta,	 y	mientras	 la	mujer	 daba	 explicaciones,	 él
escurrió	el	bulto.

Ya	 tarde	 llegaron	 los	hijos	del	 trabajo,	el	 Juan	y	el	Pedro,	dieciocho	y	dieciséis
años	respectivamente.	La	madre	les	puso	la	cena	y	no	les	dijo	nada	de	jo	sucedido.
Los	hombres	 siempre	buscan	complicaciones	queriendo	arreglar	 las	cosas	y	ella	no
quería	que	llegase	la	sangre	al	río.

—Mamá,	a	ti	te	pasa	algo	—le	decían	ellos.
—No,	si	no	me	pasa	ná.
—Sí,	a	ti	te	pasa	algo.
La	viuda,	la	pobre	mujer,	al	fin	se	echó	a	llorar.
—¿Qué	te	pasa,	mamá?
De	su	boca	no	salía	ninguna	explicación,	palabras	vagas,	 todo	 lo	más.	Lo	hacía

por	 lo	 de	 la	 sangre,	 lo	 del	 río,	 para	 que	 ésta	 no	 llegara	 a	 éste.	 Ella	 tenía	 sus
presentimientos.	Pero	entonces	entró	una	vecina	y	contó	 lo	sucedido.	La	gente,	por
mucha	cara	de	lástima	que	ponga	contando	las	cosas,	siempre	goza	dando	las	malas
noticias.	La	vecina	remachaba	el	clavo.

—¡El	sinvergüenza	ese,	que	es	como	su	padre!
Los	hijos	dijeron:
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—Ya	lo	arreglaremos.	Ya	le	enseñaremos	a	ése.
Y	siguieron	cenando.
La	madre	aconsejaba:
—Vosotros	no	hagáis	nada…
Ya	 anochecido	 fueron	 a	 buscar	 al	 rengo.	 Les	 dijeron	 que	 estaba	 en	 el	 bar	 del

Cosque.	Fueron	y	estaba	allí.
—Oye,	tú,	¿qué	ha	pasado	hoy	con	nuestra	madre?
—¡Ay,	y	yo	qué!	¡Ay,	y	yo	qué!
—¡Si,	tú!
—¡Ay,	yo	qué,	ay!
El	rengo	no	era	muy	explicativo	ni	tampoco	muy	locuaz,	desde	luego.
—Sal	de	ahí,	de	esa	mesa,	y	verás	cómo	te	rompemos	la	cara.
—¡Claro!	Dos	contra	uno	ya	podréis.
—No.	Uno	a	uno.	Después	del	uno,	el	otro.
Fueron	hacia	el	Paseo	del	Puerto	Franco.	La	noche	estaba	cálida.	Era	una	de	esas

noches	de	plenilunio	que	enerva	a	los	humanos.	En	las	paradas	de	melones,	pepinos
los	más	de	ellos,	en	la	paja	del	suelo,	se	echaban	los	dueños	de	los	puestos	a	pasar	la
noche	y,	de	paso,	vigilar.	Algunos	vecinos	sacaban	colchones	y	preparaban	la	cama
en	las	aceras.	De	la	calle	Tortosa,	antes	calle	4,	pasaron	a	la	calle	Pontils,	antes	calle
15,	y	doblaron	por	la	calle	Ulldecona,	antes	calle	7.	Al	llegar	a	la	calle	Pinatell,	antes
calle	16,	ya	había	sido	avisado	de	sobras	el	Juan	de	Dios.

—A	tu	hijo	le	van	a	pegar.
Y	tuvo	lugar	lo	de	la	puñalada.	El	Enrique,	el	Redondo	y	su	compadre	el	Rubio,

que	 estaban	 tomando	 la	 fresca,	 y	 que	 habían	 acudido	 a	 apaciguar	 los	 ánimos	 y	 a
separarlos,	no	supieron,	no	tuvieron	tiempo	de	llegar	al	quite,	no	aprovecharon.

Y	la	sangre,	¡la	sangre!	¡Cuánta	se	derramó,	señores,	sí!
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Los	Vázquez

Eran	tres	hermanos,	una	hermana,	el	padre	y	la	madre.	Dos	de	los	hermanos	y	el
padre	murieron	en	la	cárcel.	El	otro	hermano	murió	en	Francia.	Lo	encontraron	en	un
camino	con	una	bala	en	un	pulmón.

La	 hermana	 creemos	 que	 se	 casó.	La	madre,	 ahora,	 es	 vieja,	 gorda,	 y	 tiene	 las
piernas	 hinchadas,	 con	 varices.	 Por	 las	 mañanas	 se	 coloca	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la
panadería,	enfrente	de	la	casa	del	Candel,	sentada	en	una	silla	baja,	y	vende	tiras	de
números.	A	su	lado	descansa	lo	que	sortea	o	rifa:	un	juego	de	cama,	una	mantelería,
ropa	de	señora.	Algunas	la	llaman	la	Rifaora.

Tiene	una	manera	especial	de	vender	 los	números.	Todo	el	 rato	 repite	 la	misma
cantinela:	Los	últimos	que	me	quedan,	los	últimos	que	me	quedan…	A	veces	aguza	el
ingenio	 y	 suelta	 algo	 más	 ameno	 y	 convincente.	 Si	 es	 un	 pollo,	 pavo	 o	 cosa
comestible,	grita:	¡Rifo	la	alegría	del	estómago!	Con	lo	que	rifando,	por	las	tardes	se
va	al	cine.

Muchas	mujeres	le	compran,	por	lástima;	porque	les	caiga	lo	que	sortea,	también,
claro,	 pero	 más	 por	 lástima.	 Dicen:	 ¡Pobre!	 Sin	 marido,	 los	 tres	 hijos	 muertos…
Desde	que	saben	que	va	 tanto	al	cine	muchas	ya	no	 le	compran.	Mi	marido	 trabaja
toda	 semana	 y	 sólo	 vamos	 al	 cine	 una	 vez,	 dicen.	No	 tienen	mucha	 razón,	 porque
cada	uno,	con	su	dinero	hace	lo	que	le	da	la	gana.	Verdad	es	que	ellas	cumplen	esa
teoría	y	por	eso	no	le	compran.

Su	marido	y	sus	tres	hijos	eran	unos	rateros;	Su	marido	llevaba	un	aparato	en	un
lado	del	vientre	y	hacía	las	necesidades	por	allí.	El	hijo	mayor	trabajaba	de	albañil	en
la	cárcel,	para	conmutar	parte	de	la	pena.	Cada	año	le	valía	por	dos.	Un	día	se	cayó
del	andamio	y	se	le	conmutó	la	pena	por	completo,	pues	se	mató.

Otro	de	los	hermanos	no	se	dejaba	coger	por	la	policía	ni	en	broma.	Tenía	manía
escapatoria.	La	policía	estaba	negra.	Una	vez	que	le	echaron	el	guante	se	les	fue	de
las	manos.	Otra,	se	fugó	de	la	cárcel.

Cuando	hicieron	el	cuartel	de	la	Guardia	Civil	junto	a	las	Casas	Baratas,	el	cabo
dijo:

—De	éste	me	encargo	yo.
Fue	a	casa	de	los	Vázquez	y	lo	detuvo.
—¡Hala,	p’alante!	¡Y	a	ver	si	te	escapas!
No	habían	doblado	la	esquina	cuando	el	Vázquez	salió	corriendo	y	se	perdió	por

los	campos.
Pasados	unos	días,	el	cabo	de	la	Guardia	Civil	supo	que	el	Vázquez	había	vuelto	a

su	casa.	Fue	a	buscarlo	de	nuevo,	pero	esta	vez	se	llevó	el	naranjero.
—No	te	pongo	las	esposas	ni	nada.	Quiero	ver	si	eres	tan	guapo	como	la	otra	vez.

Anda,	escápate	si	quieres.
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Aún	no	había	terminado	de	hablar	cuando	el	Vázquez	salió	de	estampía.	El	cabo
le	soltó	una	ráfaga	de	naranjero	casi	a	boca	de	jarro.	Le	alcanzó,	por	la	espalda,	en	los
pulmones,	pero	el	Vázquez	no	se	detuvo.	Dobló	la	calle	4,	ahora	calle	Tortosa,	y	se
quedó	apoyado	en	la	pared,	junto	al	bar	del	Cosque.	Estaba	blanco	y	echaba	sangre
por	 la	 boca	 y	 por	 la	 espalda.	 Por	 la	 pared	 encalada	 en	 que	 se	 apoyaba,	 bajaba	 un
reguero	de	ella.

El	Paquirri,	el	Enrique,	el	José,	el	Manolo,	otros,	que	estaban	sentados	en	el	bar,
se	levantaron	asombrados	y	hasta	asustados.	Indecisos,	no	sabían	qué	hacer.	Si	ir	a	él
o	 no	 ir.	No	 hicieron	 nada.	 El	 cabo	 de	 la	Guardia	Civil,	 con	 el	 naranjero	 en	 ristre,
cruzó	ciego	buscando	al	Vázquez	y	no	lo	vio,	pero	la	madre	de	éste,	que	venía	de	no
sabemos	dónde	y	que	le	habían	avisado,	cuando	lo	vio,	se	arrojó	llorando	encima	de
él.

—¡Hijo	mío,	hijo	mío!
A	los	gritos,	el	cabo	se	volvió.	Cogió	al	Vázquez	del	brazo	y	quiso	hacerlo	andar,

pero	 éste	 se	 cayó	al	 suelo.	Llamaron	a	una	 ambulancia	y	 se	 lo	 llevaron	al	Clínico.
Como	 que	 estaba	muñéndose,	 le	 hicieron	 la	 cura	 de	 urgencia	 y	 lo	 dejaron	 en	 una
cama,	sin	guardias	ni	vigilancia	alguna,	esperando	para	llevarlo	al	depósito.	Entonces
huyó.

Luego	dijeron	que	había	muerto	en	Francia,	con	una	bala	en	las	costillas,	esto	ya
ha	sido	contado.

El	 otro	 hermano	 era	 rubio,	 alto,	 fornido,	 un	 mocetón.	 Tenía	 las	 espaldas
cuadradas	y	era	tartamudo.	Más	que	tartamudear	se	atascaba.

—Yo-yo-yo-yo,	yo	no	tengo	miedo	a	nadie.
Había	 un	 policía	 secreta	 que	 se	 la	 tenía	 jurada.	 Parecía	 que	 había	 hecho	 una

promesa	de	esas	que	 se	hacen	en	 la	hora	de	 la	muerte	y	que	 son	 las	más	 sagradas.
Este	policía	era	gallego	y	se	llamaba	o	le	llamaban	Buc.

El	Buc,	una	noche,	se	presentó	en	el	bar	en	que	el	Vázquez	estaba	jugándose	los
cuartos	al	burro.	Sacó	la	pistola	y	dijo:

—Ya	te	tengo,	Vázquez.	Date	preso.
El	Vázquez	le	soltó	tal	zambombazo	a	la	pistola	que	se	la	mandó	una	hora	lejos.
En	 otra	 ocasión,	 el	 Buc,	 terco	 y	 obsesionado,	 sigilosamente,	 cogió	 al	 Vázquez

descuidado,	por	la	espalda.	Le	puso	los	brazos	alrededor.
—Ya	eres	mío,	Vázquez.
El	 Vázquez	 se	 agachó,	 echó	 la	 mano	 hacia	 atrás	 y	 le	 hizo	 dar	 una	 vuelta	 de

campana.	Luego	le	quitó	la	pistola	y	le	apuntó	con	ella.
—Pues-pues-pues,	pues	yo	ahora	podía	matarte.
Le	arrojó	la	pistola	despectivamente	y	se	fue.
El	Buc	pidió	 ayuda	 a	otros	policías	 amigos	 suyos:	 el	Morales,	 el	Rodríguez,	 el

Sánchez.	 Entre	 los	 cuatro	 se	 vieron	 negros	 para	 sujetarle.	 Ya	 en	 la	 Comisaría,	 le
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pegaron	tal	paliza	que,	según	el	Morales,	las	porras	se	descosieron	por	la	costura	que
tienen.

El	Vázquez,	 a	 los	pocos	días,	 iba	por	 la	calle	 tan	campante,	 como	si	 en	vez	de
porras	le	hubieran	pasado	plumas	de	cisne	por	las	costillas.

Más	adelante	se	vio	complicado	en	un	atraco	mano	armada	que	hubo	en	Sans,	en
una	 camisería.	 Según	 tenemos	 entendido	 murió	 en	 la	 cárcel	 de	 pulmonía.	 No	 lo
sabemos	bien.
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El	boicot

El	Juan	de	Dios	tenía	una	parada	de	verduras	y	frutas	situada	en	los	finales	de	la
calle	 Tortosa,	 antes	 calle	 4.	 Con	 el	 cuchillo	 de	 cortar	 los	 plátanos,	 de	 separar	 los
plátanos	del	 tronco,	 fue	con	el	que	pinchó	al	hijo	de	 la	 trapera.	El	hecho	suscitó	 la
indignación	general.

—Si	tuviéramos	vergüenza	no	pondríamos	más	los	pies	en	su	parada.
Algunos	 decían,	 que	 la	mujer	—la	mujer	 del	 Juan	 de	Dios,	 claro—	no	 tenía	 la

culpa	de	que	él	fuera	así;	ni	los	hijos	tampoco.
—Es	verdad.	No	hay	que	hacer	pagar	a	justos	por	pecadores.
Algunas	mujeres,	al	otro	día,	fueron	a	comprar,	y	otras,	no.
—Mi	marido	dice	que	como	compre	maguer	sean	cinco	céntimos	de	azafrán,	me

tunde.
El	 Juan	 de	 Dios,	 cuando	 la	 guerra,	 había	 sido	 patrullero.	 En	 aquella	 época	 se

había	cargado	a	unos	cuantos.	Se	los	había	cargado	porque	sí,	por	las	buenas,	un	poco
por	 latrocinio	y	otro	poco	porque	 te	gustaba,	porque	matar	a	un	semejante	no	 tiene
macha	más	importancia	que	matar	a	un	conejo.	Después	de	la	guerra,	en	la	montaña
de	Montjuïch,	 se	 había	 cargado	 a	 un	 hombre,	 por	 una	 discusión	 que	 tuvieron.	 De
todos	modos,	esto	último	nunca	se	pudo	poner	muy	en	claro,	y,	el	Juan	de	Dios,	ni
con	unos	meses	de	cárcel	pagó.	El	Juan	de	Dios	era	de	armas	tomar,	la	gente	lo	decía.

—Este	Juan	de	Dios	es	de	armas	tomar.
—Lo	extraño	es	que	después	de	los	que	mató	cuando	la	guerra,	ahora,	con	éstos,

no	le	haya	pasado	ná.
Desde	luego,	sí	que	era	extraño.
—¡Mira,	suerte	que	tiene	uno!
—¡A	ver,	si	no!
Al	Juan	de	Dios,	por	todas	estas	cosas,	nadie	le	tenía	mucha	simpatía.	Lo	de	los

hijos	 de	 la	 trapera	 acabó	 de	 arreglar	 esto	 de	 la	 poca	 simpatía.	 De	 todos	 modos,
muchos	creían	que	su	mujer	y	sus	hijos	no	tenían	culpa	de	que	él	fuera	así	(sus	hijos,
excluyendo	el	rengo,	claro).

—¡Ése,	lo	que	pasa	es	que	es	un	desgraciao!
—¡Sí,	desgraciao!
Todos	pensaban	que	la	mujer	reconocería	la	culpa	del	marido	y	abominaría	de	él;

y	pensando	esto,	recreándose	en	esto,	miraban	con	simpatía	a	la	pobre	mujer.	¡Pero,
sí,	sí!

—¡Mi	 marido	 es	 inocente;	 mi	 marido	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que	 defenderse;	 mi
marido	era	un	buen	padre	y	salió	en	defensa	de	su	hijo!	¡Lo	que	ocurre	es	qué	a	mi
marido	se	le	tiene	mucha	envidia;	eso	es	lo	que	ocurre!	¡Si	mi	marido	hablase,	a	más
de	cuatro	se	les	iba	a	caer	el	pelo!
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El	día	del	entierro	de	 la	víctima	del	Juan	de	Dios	 todos	 los	comerciantes	de	 las
Casas	Baratas,	a	la	hora	del	sepelio,	en	señal	de	duelo,	cerraron	sus	puertas,	incluso
los	bares.	Sólo	la	mujer	del	Juan	de	Dios	estaba	en	su	puesto	de	verduras	y	de	frutas,
desafiante	y	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada.	El	vecindario	se	amotinó	y	le	volcó	la
parada.	Todos	los	tomates	por	el	suelo,	todos	los	melocotones,	todas	las	alubias.	La
mujer	 del	 Juan	 de	 Dios	 clamaba	 pidiendo	 justicia,	 pero	 lo	 que	 todas	 las	 mujeres
decían:

—Que	dé	gracias	de	que	no	la	arrastremos	del	moño,	¡eso!
A	raíz	de	esto,	la	mujer	del	Juan	de	Dios	perdió	la	parroquia	que	tenía	y	tuvo	que

quitar	la	parada.	Alguna	intentó,	contra	la	corriente	general,	seguir	comprando.
—A	fin	de	cuentas	conmigo	no	se	han	metido	para	nada,	a	mí	no	me	han	hecho

nada,	a	mí…
—Si	les	compras	es	porque	eres	como	ellos.
Y	le	aconsejaron	que	cambiara	de	tienda	si	no	quería	verse	arañada,	descalabrada

y	pisoteada.	Conque	siguió	tan	piadoso	consejo,	¡cómo	no!
La	mujer	del	Juan	de	Dios	no	se	arredró	ante	el	carácter	de	hostilidad	general	que

tomaba	la	situación	y	dijo	que	se	gastaría	todos	los	ahorros	que	tenía	con	tal	de	sacar
a	su	marido	de	la	cárcel	y	darle	en	las	narices,	con	esto,	a	más	de	uno	y	a	más	de	dos.

La	hija	mayor	del	Juan	de	Dios,	una	jabata	que	o	estaba	juntada	con	un	hombre	y
no	estaba	casada,	o	estaba	casada	y	estaba	separada	del	marido,	un	lío	o	taco	así,	iba
diciendo	por	ahí	que	ella	lo	tenía	de	oro	—¡de	oro,	sí,	señor!,	y	se	golpeaba	en	salva
sea	 la	 parte—	 para	 sacar	 a	 su	 padre	 de	 la	 cárcel.	 Malas	 lenguas	 decían	 que	 si	 el
alcalde	 y	 un	 abogado,	 ¿eh?;	 un	 abogado	 de	 los	más	 famosos	 de	 Barcelona,	 desde
luego.	Otras	—lenguas,	se	entiende—,	escandalizadas,	decían:

—¡Marrandanga!	¡Pendón!	¿Habráse	visto?
—¡De	oro,	sí,	señor!	¿Ocurre	algo?
A	la	mujer	y	familia	del	Juan	de	Dios	no	los	lincharon,	no	los	empalaron,	no	los

bañaron	 en	 alquitrán	 y	 los	 llenaron	 de	 plumas,	 como	 a	 los	 negros	 en	 el	Missouri,
porque	contra	viento	y	marea,	contra	se	diga	lo	que	se	diga,	contra	eso	dé	que	África
empieza	en	los	Pirineos,	aún	somos	civilizados,	¡rediós!
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El	Gata

El	Gata	era	un	tipo	que	vivía,	media	semana	con	la	querida	y	media	semana	con
la	mujer.	En	casa	de	 la	querida	dormía	 los	viernes,	 los	sábados	y	 los	domingos;	en
casa	de	la	mujer,	los	lunes,	los	martes,	los	miércoles	y	los	jueves.	En	casa	de	la	mujer
estaba	un	día	más	para	compensar	el	domingo	que,	por	ser	día	de	fiesta,	vale	por	dos.

La	mujer	no	estaba	muy	conforme	con	esta	arbitrariedad	del	Gata;	la	querida,	sí.
Las	 queridas,	 con	 tal	 de	 pisotear	 los	 fueros	 de	 las	 verdaderas	 mujeres,	 están
dispuestas	 a	 todo.	La	mujer	 del	Gata	 no	 estaba	 conforme	 con	 estas	 cosas,	 pero	 los
jueves	le	preparaba	a	su	marido	la	camisa	muy	bien	planchada,	la	muda	bien	limpia,
el	 traje	 también,	 los	zapatos	 ídem.	Lo	hacía	para	que	 la	otra	viera	que	 llevaba	a	su
marido	como	los	chorros	del	oro,	para	que	se	empapara	de	esto.	La	otra,	la	querida,
hacía	igual:	devolvía	al	Gata,	pasados	sus	tres	días,	pulcro	como	un	pelícano,	siempre
que	 los	 pelícanos	 sean	 pulcros,	 claro,	 para	 que	 la	 mujer	 viera	 que	 con	 ella	 no	 le
fallaba	a	él	nada,	para	que	se	empapara	de	esto	también.

El	Gata,	para	sus	vicios,	para	sus	pequeños	gastos,	 se	quedaba	ciento	cincuenta
pesetas	de	lo	que	cobraba	a	la	semana;	el	resto	lo	repartía	entre	la	querida	y	la	mujer:
la	mitad	 para	 cada	 una.	El	 resto	 eran	 cien	 pesetas,	 cien	 pesetas	mondas	 y	 lirondas
como	los	huesos	de	una	calavera.

Tanto	la	querida	del	Gata	como	la	mujer,	pregonaban	que	con	aquellos	diez	duros
no	 tenían	 ni	 para	 empezar,	 que	 ellas	 —cada	 una	 de	 lo	 suyo—	 lo	 mantenían	 por
completo.	 Individualmente	 creían,	 cada	 una	 para	 su	 capote,	 que	 el	 Gata	 entregaba
todas	sus	perras	a	la	otra.	La	mujer	a	la	querida,	la	querida	a	la	mujer.	El	Gata	no	se
preocupaba	de	estas	opiniones	o	creencias.	Daba	por	sentado	que	ambas	debían	estar
a	su	disposición	y	esto	ni	se	razonaba	ni	se	discutía.

La	querida	 rezongaba	y	murmuraba	porque	 la	mujer	 se	 quedaba	 los	 puntos.	La
mujer	decía	que,	claro,	para	eso	tenía	tres	hijos	y	la	ley	estaba	de	su	parte.	La	querida
creía	que	la	mujer,	con	los	puntos,	tenía	para	comprar	el	oro	y	el	moro.	En	realidad	no
tenía	ni	para	comprar	alpargatas	a	los	chicos,	que	rompían	dos	pares	por	semana,	dos
pares	cada	uno,	desde	luego.

El	Gata	era	un	tipo	alto,	delgado,	tísico.	Tenía	el	pelo	largo,	estirado:	cuando	se	lo
peinaba	 pulcramente	 parecía	 que	 se	 lo	 hubieran	 planchado	 y	 que	 le	 hubieran	 dado
betún,	tanto	le	relucía.	Tenía	la	boca	en	constante	mueca	sardónica,	y,	cuando	sonreía,
enseñaba	dos	o	 tres	dientes	de	oro	que	 le	favorecían	mucho.	El	Gata	era	un	cínico;
tenía,	además,	un	sentido	del	humor	extraño	y	dislocado.	Una	vez	contó	el	siguiente
chiste:

—Un	 hombre	 y	 una	mujer	 estaban	 haciendo	 cola	 en	 un	 sitio	 que	 había	mucha
gente.	 Eran	marido	 y	mujer	 y	 él	 era	muy	 chiquitillo	 y	 ella	muy	 gorda:	 parecía	 un
Sansón.	De	pronto	se	oyó	un	grito	dentro	de	la	casa	y	todo	el	mucho	echó	a	correr.	El
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hombre	 y	 la	 mujer	 dijeron:	 qué	 bien;	 ahora	 seremos	 los	 primeros.	 Entraron	 y	 al
hombre	lo	hicieron	sentar	en	un	sillón.	Abra	la	boca,	le	dijeron.	El	hombre	la	abrió	y
le	sacaron	un	diente.	Era	la	casa	de	un	dentista.

Los	que	le	escuchaban	dijeron:
—¿Ya	está?
—Sí,	ya	está	—contestó	el	Gata—.	¿No	lo	habéis	entendido?	Ellos	pensaban	que

es	que	repartían	algo	y	resulto	que	era	un	dentista.	¡Jo,	jo!	Es	el	chiste	más	gracioso
que	he	oído.

El	Paquirri	dijo:
—¿Sabes	qué?
—Qué.
—Que	tienes	menos	gracia	que	una	gallina	meando.
Cuando	 enterraron	 al	 padre	 del	 Ramonet,	 el	 Gata	 fue	 al	 entierro.	 Mientras

caminaban	 hacia	 el	 nicho,	 el	Gata	 iba	 soltando	 sus	 humoradas	 al	 oído	 de	 quien	 lo
quería	oír.

—Aquí	sí	que	tenemos	todos	piso	seguro	¡jo,	jo!
—Si	todos	los	que	hay	aquí	enterrados	se	levantaran,	los	vivos	nos	teníamos	que

morir	a	la	fuerza.	¡Jo,	jo!	Menuda	somanta	nos	pegaban.
Cuando	 metieron	 al	 padre	 del	 Ramonet	 en	 el	 nicho,	 la	 gente	 hizo	 eco	 a	 sus

filosofadas	y	las	fue	exteriorizando	lo	mejor	que	pudo.
—¡Tanto	padecer	para	venir	a	parar	en	esto!
—¡No	somos	nada!
—¡Éste	es	el	camino	que	todos	hemos	de	seguir!
—¡Nadie	se	libra	de	ello!
—¡Más	tarde	o	más	temprano,	todos	hemos	de	pasar	por	el	tubo!
El	tío	Pipa	endosó	la	sentencia	final:
—Todos	hemos	de	acabar	comíos	por	los	gusanos.
El	tío	Pipa	era	un	hombre	viejo	que	cobraba	ya	el	retiro.	Durante	el	día	tomaba	el

sol	y	recogía	colillas	para	la	pipa.	Desde	que	no	trabajaba	había	engordado,	de	tanto
no	 hacer	 nada,	 se	 ve.	 Tenía	 los	 ojos	 encarnados,	 irritados,	 siempre	 llorosos.	 Iba
pelado	al	cero,	la	cabeza	llena	de	trasquilones;	claro	que	con	la	gorra	se	disimulaban.
Cuando	dijo	esto	de	los	gusanos,	el	Gata	le	puso	la	mano	en	los	trasquilones.

—Tío	Pipa,	¿sabe	una	cosa?
—¿Qué	cosa	es	ésa?	Tú	siempre	sabes	muchas	cosas,	Gata.
—Que	está	usted	muy	gordo;	que	cuando	usted	se	muera	los	gusanos	van	a	tener

pasto	para	rato.	¡Jo,	jo!	Lo	menos	van	a	tener	racionamiento	para	un	año.
Al	 tío	Pipa	esto	no	 le	hizo	nada	de	gracia.	Era	ya	muy	viejo	y	cualquier	día	 le

pasaría	lo	que	al	padre	del	Ramonet.
—¡Jo,	jo!	¿Sabes	que	eres	muy	mierda,	Gata?
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El	Gata,	debido	a	su	enfermedad,	se	pasaba	mucho	tiempo	sin	trabajar.	Cuando	se
le	acababa	el	del	Seguro,	trabajaba	una	temporada,	para	así	volver	a	tener	derecho	a
él.	Siempre	iba	muy	bien	vestido,	con	el	traje	nuevo,	y	se	pasaba	largas	horas	en	el
bar.	Los	amigos	le	decían:

—Oye,	Gata,	¿sabes	que	eso	de	ser	tísico	es	una	ganga?
—Bueno,	bueno,	mejor	preferiría	estar	trabajando	que	no	así.
Muchos	le	daban	la	razón	y	lo	compadecían,	pero	otros	no.
—Menos	cuento,	Gata,	menos	cuento.
Al	principio	de	estar	enfermo	estuvo	muy	grave,	a	las	puertas	de	la	muerte,	que	se

dice.	Entonces,	aunque	ya	estaba	liado	con	la	querida,	no	iba	a	dormir	a	casa	de	ésta.
Su	mujer	aún	no	había	transigido.	Estuvo	tan	mal	que	llegó	un	momento	que	entró	en
la	agonía.

La	querida	 recibió	una	carta	del	Gata,	una	carta	patética.	Le	decía	que	antes	de
morir	quería	verla,	que	viniera	aquella	tarde	que	no	estaría	su	mujer.

La	 querida,	 bien	 emperifollada,	 fue.	 Encontró	 al	 Gata,	 claro,	 pero	 también	 se
encontró	a	su	mujer	junto	a	él	y	a	la	cuñada.	Se	armó	una	riña	feroz.	A	la	querida	la
arañaron,	 le	 tiraron	 del	 pelo,	 le	 mordieron,	 la	 arrastraron.	 Ella	 gritaba	 que	 tenía
derecho	a	ver	al	hombre	que	amaba	antes	de	que	se	muriera,	que	él	la	había	llamado.

—¡Es	mi	hombre,	es	mi	hombre!	—rugía.
La	mujer	y	la	cuñada	le	daban	zarpazos.	El	Gata,	agonizante,	miraba	la	escena	sin

comprender	nada	de	todo	aquello.
Fuera,	en	la	puerta,	la	Josefa	y	otras	vecinas	gozaban	lo	suyo	presenciando	la	riña

y	la	leña	que	le	daban	a	la	querindanga.
La	 carta	 la	 había	 escrito	 la	 Josefa	 junto	 con	 las	 vecinas.	 Era	 una	 idea

maquiavélica	 que	 había	 surtido	 efecto.	 Ahora	 estaban	 saboreando	 el	 fruto	 de	 su
ingenio.
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La	Josefa	y	El	Bota.	Las	bromas	de	la	Josefa.	La	Josefa	y
la	Sieta

La	Josefa,	la	madre	del	Enrique,	no	había	leído	a	Maquiavelo	ni	sabía	nada	de	la
vida	 de	 este	 buen	 hombre	 ni	 que	 había	 existido	 siquiera.	 Sin	 embargo,	 sus
pensamientos,	sus	bromas,	sus	ideas	eran	maquiavélicas.	He	aquí	cómo	la	doctrina,	la
enseñanza,	la	influencia	y	no	sabemos	cuántas	cosas	más,	se	transmiten	a	las	personas
a	través	de	la	Historia	sin	que	éstas	lo	sospechen	ni	sepan	nada	de	estas	zarandajas.
Claro	que	el	maquiavelismo,	 lo	mismo	que	el	 sadismo	y	el	masoquismo,	existieron
siempre;	sólo	cuando	unos	hombres	tuvieron	estos	vicios,	defectos	o	virtudes,	según
se	quiera	o	se	mire,	tan	extremadamente	estereotipados,	se	pudo	dar	nombre	a	estas
raigambres	del	alma	o	del	espíritu.	¡Ejem!

La	Josefa,	cuando	el	Bota	salió	de	la	cárcel,	le	jugó	una	de	puño.
El	Bota	era	un	tipo	quincenario,	eso	es;	que	se	pasaba	quince	días	en	la	cárcel	y

quince	en	libertad.	Cuando	lo	soltaban	volvía	a	hacer	otra,	lo	volvían	a	encerrar	y	en
paz.	Antes	le	propinaban	una	paliza.	Pero	parece	que	a	esto	ya	estaba	acostumbrado.

El	Bota	tenía	una	pinta	mezcla	de	chimpancé,	oso,	cerdo,	jabalí	y	gorila,	cual	si
hubieran	agitado	desesperadamente	todos	estos	ingredientes	en	una	coctelera	y	luego
los	hubieran	 servido.	Era	achaparrado,	nervudo,	peludo,	 los	brazos	 largos,	 la	 frente
estrecha,	 el	 pelo	 apelmazado,	 los	 dientes	 sucios,	 con	 fuertes	 colmillos,	 la	 barba
cerrada,	 negra,	 sin	 afeitar	 casi	 nunca,	 la	 voz	 gutural.	 Había	 que	 verlo	 cuando	 se
colgaba	del	autobús	porque	iba	lleno,	encaramado	como	un	mono	en	un	trapecio,	en
una	de	las	ventanas.	Había	que	verlo	cuando	por	las	Fiestas	Mayores	boxeaba	con	el
Michurella.	Había	que	verlo	cuando	buceaba	en	la	mar	buscando	mejillones.	¡Había
que	verlo!

A	su	madre	 le	decían	 la	Bilbaina,	 sin	 acento	en	 la	 i;	 a	 su	padre,	 el	Maño;	 a	 su
hermano,	 el	Tato;	 a	 su	 hermana	 no	 sabemos	 cómo	 le	 decían.	 Su	 padre	 y	 su	madre
eran	honrados	a	carta	cabal.	El	Bota	era	el	 reverso	de	ellos.	El	Tato	 terminó	en	un
manicomio.	La	hermana	murió	tuberculosa.

El	padre	tenía	un	huerto.	Cuando	salía	del	trabajo	laboraba	este	pedazo	de	huerto.
En	el	verano	vendía	 lo	que	 recogía	en	él.	Llenaba	un	carretón	con	ello	y	se	haba	a
vocear	por	las	calles	de	las	Casas	Baratas.

—¡Minchetas	 tiernas!	 ¡Llevo	 unas	 minchetas	 que	 se	 chupa	 uno	 los	 dedos!
¡Ayyyy,	 qué	 minchetas	 llevo!	 —El	 Maño,	 a	 las	 habichuelas	 tiernas,	 en	 lugar	 de
llamarlas	 monchetas,	 las	 llamaba	 minchetas.	 El	 por	 qué	 era	 algo	 así	 como	 la
Santísima	Trinidad:	 un	misterio.	 Los	maños	 tienen	 eso:	 que	 son	muy	 atascados—.
¡Minchetas,	ayyyy	qué	minchetas!

La	gente	le	compraba.
Era	de	Tarazona.	Cuando	llegó	el	Obispo	de	Barcelona	dijo:
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—A	esti	lo	conozco	yo.	Hemos	cogido	moñigos	juntos	siendo	chicos.
Y	se	fue	al	Palacio	Episcopal	a	verle.
En	 el	 Palacio	Episcopal	 no	 le	 querían	 dejar	 entrar	 a	 ver	 a	 su	 amigo	 el	Obispo,

pero	 él	 dijo	 que	 no	 se	 marchaba	 sin	 saludarlo.	 Cuando	 el	 señor	 Obispo	 supo	 que
aquel	terco	era	el	Maño,	hijo	del	tío	Tal	y	de	la	tía	Cual,	lo	hizo	pasar	inmediatamente
y	 lo	 abrazó.	 Le	 dijo	 que	 le	 pidiera	 lo	 que	 quisiera.	 El	Maño	 no	 era	 ambicioso.	 El
Maño	sólo	pidió	que	le	metiera	la	chica	en	un	sanatorio,	que	la	pobretica	estaba	muy
mal.	El	señor	Obispo	lo	hizo	así.

La	chica	murió	al	medio	año	de	haber	ingresado	en	el	sanatorio.	El	Maño	murió
poco	tiempo	después.	La	Bilbaina,	con	el	marido	muerto,	la	hija	también	muerta,	un
hijo	en	el	manicomio	y	el	otro	hecho	un	golfo,	deambulaba	 siempre	por	 las	 calles,
alelada,	sonriendo.	Decían	que	estaba	tonta.	Indudablemente	había	para	estarlo.

El	Bota	tenía	algunas	pequeñas	debilidades.	Una	de	ellas	era	el	cantar	tangos.	Era
lo	que	más	le	gustaba.	En	las	verbenas	y	fiestas,	cuando	se	hacía	baile	con	orquesta
por	las	calles,	lo	cogían,	lo	amorraban	al	micrófono	y	le	pedían	que	cantara.	El	Bota
no	se	hacía	de	rogar.	Cogía	el	micrófono	con	las	dos	manos,	como	el	que	agarra	un
trabuco,	y	con	la	cabeza	baja	se	liaba	a	cantar.	Lo	hacía	muy	mal.	Pero	era	capaz	de
tirarse	 toda	 la	noche,	duro	que	 te	pego,	 tango	 tras	 tango.	La	gente	 lo	abucheaba,	 le
silbaba,	se	reía.	Él	creía	que	eran	aplausos	y	el	éxito	se	 le	subía	a	 la	cabeza.	Había
que	arrancarlo	del	micrófono	a	la	fuerza.

El	Bota	robó	en	una	casucha	que	había	junto	al	puente	de	la	vía	del	tren	antes	de
llegar	a	la	Torre	del	Cañet.	Vivía	allí	un	matrimonio	con	dos	hijas.	En	aquel	momento
no	 había	 nadie	 allí.	 Se	 llevó	 todo	 lo	 que	 pudo,	 que	 era	muy	poca	 cosa.	Cuando	 la
dueña	de	la	casucha	vio	su	hogar	desvalijado	lloraba	y	decía:

—¡Ay,	que	me	han	robado	toda	la	ropa!
Toda	la	ropa	consistía	en	una	manta	y	en	una	chaqueta	de	su	marido.	Claro	que	si

no	tenía	más,	la	pobre	mujer	tenía	razón.
La	 pobre,	 mujer	 se	 fue	 al	 Barrio	 Chino,	 a	 ver	 si	 recuperaba	 algo.	 Allí	 vio	 a

alguien	con	su	americana	al	brazo,	probando	de	venderla.	En	cuanto	el	vendedor	 la
vio,	se	dio	a	la	fuga.

La	pobre	y	buena	mujer	dio	parte	a	la	Comisaría.	En	la	Comisaría	le	dijeron:
—¿Cómo	era	el	individuo	ese	que	llevaba	la	chaqueta?
—Era	así	y	asá.
—¡Atiza!	—dijeron	los	guardias—;	ése	es	el	Bota.
El	comisario	dijo:
—Señora,	si	quiere	lo	detenemos.	Pero	ése	salio	ayer	de	la	cárcel.
—Yo	lo	que	quiero	es	mi	chaqueta	y	mi	manta.	Por	lo	menos	la	chaqueta.
—Eso	es	difícil	que	lo	pueda	recuperar.
—Pues	entonces	que	lo	metan	para	toda	la	vida	en	la	cárcel.
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—Señora,	por	una	chaqueta	y	una	manta	sólo	puede	estar	quince	días	detenido	y
pegarle	una	paliza.

—Pues	que	se	la	peguen.
Se	 la	 pegaron	 y	 el	Bota	 porfió	 que	 él	 no	 sabía	 nada	 de	 esa	 chaqueta	 ni	 de	 esa

manta.	Lo	tuvieron	tres	días	detenido	y	lo	echaron	fuera.	¡Qué	se	le	iba	a	hacer!	El
Bota	era	de	los	que	no	tenían	remedio.

Otro	 día,	 en	 la	 playa,	 en	 las	 rocas	 de	 la	 Chimenea	 Rota,	 cogiendo	 musclos
(mejillones),	uno	de	los	musclaires,	al	ir	a	vestirse,	echó	de	menos	la	cartera.	Empezó
a	gimotear:

—Me	 han	 robado	 la	 cartera.	 Y	 con	 veinte	 duros	 que	 llevaba.	 ¡Veinte	 duros!
¡Veinte	duros!	¡Toda	la	semanada!	¡Veinte	duros!

El	Bota,	al	fin,	se	cabreó:
—Menos	cuento,	amigo.	¿Qué	es	eso	de	veinte	duros?	Sólo	llevabas	diez.
—¡Ah!	¿Conque	has	sido	tú?	El	Bota	le	dio	una	especie	de	lección.
—Toma,	no	me	gustan	los	hombres	embusteros.
—Y	le	devolvió	olímpicamente	la	cartera.
Una	de	las	veces	que	salió	de	la	cárcel,	de	cumplir	su	quincena,	la	Josefa	lo	cogió

por	su	cuenta.	Se	lo	llevó	junto	a	su	casa,	ya	anochecido.
—Oye,	Bota,	¿ya	has	salido	de	la	cárcel?
—Sí,	Josefa.
—¿Cuánto	tiempo	has	estado?
—Esta	vez	un	poco	más	de	quince	días,	casi	veinte.
—¡Y	a	que	todos	estos	días	están	sin	probar	mujer,	seguro!
—Ni	que	lo	digas,	Josefa.
—Debes	de	estar	negro.
—¡Bueno,	Josefa!
—Y	no	debes	tener	perras	para	ir	con	ninguna,	¿verdad?
—Estoy	a	dos	velas,	Josefa.
—Oye,	no	me	llames	tanto	Josefa.	Pareces	tonto.
—Es…	que,	Josefa…
—¿Qué	harías	si	pillaras	a	una	mujer,	Bota?
—Brrrr,	me	la	comía.
—¿No	te	gustaría	aunque	fuera	yo?
—Josefa…	Josefa.
La	Josefa	tenía	cincuenta	años.	Era	viuda,	seca,	vestida	de	negro.	Cuando	se	reía,

la	 cara	 se	 le	 llenaba	de	 arrugas.	Era	muy	 jacarandosa.	El	Bota	ya	había	perdido	 el
mundo	de	vista.

—Pues	si	tú	quieres,	Bota,	por	mí	no	hay	más	que	hablar.
—¿De	veras,	Josefa?	¿Cuánto	me	vas	a	cobrar?
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—Nada,	hijo,	nada.
—¿Nada?
—Nada.
—¿Dónde,	Josefa,	adónde	vamos?
—Déjame	que	entre	a	ponerme	un	suéter	y	nos	iremos	al	campo	que	hay	detrás	de

la	fábrica.
Cuando	 la	 Josefa	 se	 entró	 para	 dentro	 de	 la	 casa,	 al	Bota	 se	 le	 iban	 las	manos

detrás	de	ella.	Quedó	así,	en	esa	actitud	suplicante.	Desde	arriba	del	tejado	le	cayó	un
cubo	de	agua	que	lo	dejó	empapado.	Un	vecino,	subido	en	él,	en	combinación	con	la
Josefa,	lo	había	hecho.

Las	bromas	de	la	Josefa	eran	así.
El	Bota	ni	reaccionó.	Lloraba.

***

La	 Josefa	 no	 dejaba	 de	 hacer	 lo	 qué	 hacen	 los	 escritores,	 que	 se	 pasan	 el	 día
rumiando	argumentos	y	situaciones	para	sus	novelas.	Ella,	lo	que	ideaba,	eran	bromas
pesadas.

A	la	Pinocha	se	le	había	ido	el	marido	por	unos	días	a	Cartagena.	Una	noche,	la
Josefa,	le	dijo	al	Sardineta:

—Sardineta,	 ve	 y	 dile	 a	 la	 Pinocha	 que	 su	marido	 viene	 por	 el	 Paseo	 con	 una
maleta	llena	de	cosas	y	que	no	puede	con	ella,	que	vaya	a	ayudarle.

El	Sardineta	llamó	en	la	casa	de	la	Pinocha.
—¡Pinocha!
—¿Qué?
—Dice	la	Josefa	que	tu	marido	viene	por	el	Paseo	con	una	maleta	llena	de	cosas,

que	vayas	a	ayudarle	que	no	puede	con	ella.
La	Pinocha	salió	a	medio	vestir.	Se	hacía	pedazos	corriendo	hacia	la	carretera	o

paseo	en	busca	de	la	maleta	llena	de	cosas.	La	Josefa	se	tronchaba.
La	Josefa,	a	veces,	las	bromas,	las	improvisaba	sobre	la	marcha.	Un	día	hubo	una

pelea	en	la	calle.	La	gente	se	arremolinó.	Ante	el	 tumulto,	 la	gente	preguntaba	y	se
adhería.	La	gente	atrae	a	la	gente,	como	el	imán.

El	Gringue,	cuando	oyó	el	jaleo,	quiso	aproximarse,	a	ver	que	pasaba.	Encontró	a
la	Josefa.

—Josefa,	¿qué	ha	pasado?
—¡Ay!,	¿no	lo	sabes,	Gringue?
—No.
—¿Será	 posible?	 ¡Pues	 tu	 mujer;	 tu	 mujer	 que	 la	 han	 enganchado	 con	 otro

haciendo	la	cosa!
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El	 Gringue	 se	 metió	 por	 medio	 del	 gentío,	 agarró	 a	 su	 mujer	 que	 estaba
curioseando,	como	las	demás,	y	se	lió	a	darle	guantadas.	La	pobre	mujer	no	sabía	a
santo	de	qué	eran	aquellos	tortazos.	Lloraba.

—Pero	¿qué	pasa?	¿Qué	pasa?
—¡Qué	pasa,	qué	pasa!	Conque	con	otro,	¿eh?	¡Ya	te	daré	yo!
Y,	¡pim,	pam,	pim,	pam!,	la	dejó	como	loca,	de	tanto	metido.
A	 la	Josefa,	 luego	de	estas	bromas	y	otras;	 le	 iban	con	reclamaciones.	Era	muy

fresca.	Nunca	se	inmutaba,	ni	chillaba,	ni	peleaba.	Como	sabía	la	vida	y	milagros	de
todos,	les	sacaba	los	trapicos	a	relucir	y	los	hacía	callar.

La	Josefa,	las	noches	de	verano,	se	iba	con	el	Flamenco,	el	padre	del	Paquirri,	por
las	calles	de	las	Casas	Baratas,	mirando	por	todas	las	ventanas,	cual	un	nuevo	Diablo
Cojuelo,	y	se	enteraba	de	todo.	En	esas	primeras	horas	de	la	noche	y	del	reposo,	es
cuando	 las	 pasiones	 andan	 desatadas,	 y	 ella,	 mentalmente,	 tomaba	 nota	 de	 lo	 que
veía.	Había	 visto	 a	 la	mujer	 de	 uno	 con	 el	marido	de	 otra.	A	unos	 novios.	A	unos
hermanos.	 A	 un	 cuñado	 con	 una	 cuñada.	 Aberraciones	 matrimoniales.	 Etcétera.
Luego	tenía	a	todo	el	mundo	en	un	puño.	¡Vaya!

***

Cuando	la	Santa	Misión,	la	Josefa	le	dejó	un	abrigo	largo	y	negro	al	Lerele,	para
que	se	vistiera	de	cura,	y	le	hizo	que	se	pusiera	un	cuello	blanco.	Entonces	se	fue	a
buscar	a	la	Sieta,	una	vieja	que	no	veía	mucho.

—Sieta,	métete	en	la	cama,	como	si	estuvieras	enferma,	que	va	a	venir	el	padre
misionero	y	te	va	a	dar	veinte	duros.	¡Anda,	date	prisa!

La	Sieta	se	metió	en	la	cama	vestida	y	todo.	La	nuera	le	dijo:
—De	los	veinte	duros	que	le	den,	diez	para	usted	y	diez	para	mí,	¿eh?	Si	no,	me

chivo	y	digo	que	es	mentira,	que	usted	no	está	enferma,	que	lo	que	tiene	es	mucho
cuento.

—Bueno,	Franquista,	bueno.	Diez	duros	para	cada	una:	no	te	pongas	así.
El	Lerele	parecía	un	cura	de	verdad.
—¿Qué	le	pasa,	señora,	qué	le	pasa?
La	Sieta	le	besaba	la	mano	sin	parar.
—¡Ay,	padre,	ay,	padre,	que	me	encuentro	muy	mal,	que	me	encuentro	muy	mal!
—¡Bueno,	bueno,	señora,	no	se	apure,	no	se	apure,	que	Dios	lo	remedia,	todo!
—Sí,	padre,	sí,	padre;	Dios	es	muy	bueno.	Yo	le	rezo	mucho.
Y	venga	a	besuquearle	la	mano.
El	Lerele,	de	pronto,	tuvo	una	idea	criminal.
—Óigame,	 señora,	 ¿y	qué	hay	de	ese	cochino	que	me	dicen	que	 se	ha	vendido

usted?
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Efectivamente,	la	Sieta,	por	aquellos	días,	se	había	vendido	un	cerdo	y	le	habían
dado	sus	buenos	duros.

—¡Ay,	 padre,	 qué	 a	 usted	 lo	 han	 engañao!	 ¡Ay,	 padre,	 malas	 lenguas	 que	 me
quieren	perder!	¡Ay,	padre,	que	yo	le	rezo	mucho	a	Dios!

El	Lerele	le	dio	a	la	Sieta	un	papel	blanco	que	decía:	Vale	por	veinte	duros.
—Tenga,	señora.	Con	este	bono,	en	la	tienda	de	aquí	al	lado,	le	darán	a	usted	cien

pesetas.
Cuando	el	Lerele	se	marchó,	la	Frasquita,	la	nuera,	le	dijo:
—Vaya	usted	en	seguida	a	que	le	den	el	dinero	y	ya	lo	sabe:	diez	duros	para	usted

y	los	otros	diez	para	mí.
La	Sieta,	ahora	que	ya	se	veía	con	el	dinero	en	 la	mano	y	sin	el	peligro	de	que

descubrieran	que	no	estaba	enferma,	le	dijo	que	no.
—Estos	veinte	duros	son	para	mí.
Fue	a	la	tienda	que	le	dijera	el	falso	padre	misionero,	y	que	era	la	misma	tienda

del	Lerele.	El	Lerele	cogió	el	bono	y	le	dijo:
—Sieta,	a	ti	te	han	enredado.	Esto	es	un	papel	cualquiera.	A	mí	nadie	me	ha	dicho

que	te	tengo	que	dar	veinte	duros.
La	Sieta,	aunque	medio	ciega,	era	perspicaz.	Sólo	dijo:
—¡La	mandarra	de	la	Josefa	ha	sido,	seguro!
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El	Michurella

Michurella	 era	 una	 contracción	 de	media	 oreja	 en	 catalán:	mitja	 orella.	 Que	 el
lenguaje	 es	 una	 cosa	 viva,	maleable,	 adaptable,	 susceptible,	 que	 se	 estira	 y	 que	 se
encoge,	 es	 algo	que	en	estos	barrios	 se	demuestra	 cada	año	 sin	necesidad	de	echar
mano	a	discursos,	congresos,	tesis,	diccionarios,	académicos	y	otras	leches	y	ascos.

El	Michurella	 era	nieto	de	un	virrey	de	Filipinas.	La	Carmela,	 su	madre,	 así	 lo
decía.	 Ella	 estaba	 emparentada	 con	 marqueses,	 condeses	 y	 duqueses.	 También	 lo
decía	ella.	Tenía	sangre	azul.	Los	vecinos,	con	esa	credulidad	y	ansias	de	maravillas
de	la	gente	sencilla,	los	miraban,	a	la	madre	y	al	hijo,	con	bastante	admiración,	pero
con	respeto,	no	mucho.	Eso	de	la	sangre	azul,	emociona,	desde	luego,	pero	dicho	sea
de	paso,	está	bastante	pasado	de	moda.	Como	dice	 la	gente:	mucho	 título	y	mucha
mandanga,	pero	si	no	hay	dinero	como	si	no.

La	 Carmela,	 la	 madre	 del	 Michurella,	 tenía	 una	 paga	 del	 Estado,	 por	 eso	 del
marquesado	o	del	 virreinato.	Era	una	paga	 tan	 exigua	que	no	 alcanzaba	para	nada.
Muchos	decían	que	alguno	de	los	que	manejaba	el	cotarro	se	debía	de	quedar	con	los
cuartos.	La	Carmela,	la	madre	del	Michurella,	también	lo	creía	así,	pero	no	sabía	qué
hacer	para	poner	remedio.

—Yo	que	tú	—le	decían	algunos,	o	algunas,	que	en	esto	de	los	consejos	todo	el
mundo	mete	baza—;	yo	que	 tú	movía	 el	 cielo	y	 la	 tierra	y	más	de	uno	 se	 la	 iba	 a
cargar.

La	Carmela,	la	madre	del	Michurella,	era	de	la	misma	opinión;	mas	esto	de	mover
el	 cielo	y	 la	 tierra	es	algo	que	 se	dice,	y	cuando	quieres	poner	manos	a	 la	obra,	 te
encuentras	con	eso:	que	¿cómo	se	mueve?

La	 Carmela,	 por	 lo	 que	 ella	 contaba,	 había	 sido	 de	 armas	 tomar.	 Su	 abuelo	 el
virrey	la	tenía	muy	mimada	y	le	daba	todos	los	gustos.	Le	había	regalado	una	pistola.
Un	 día,	 vestida	 de	 amazona,	 la	 presentó	 al	 rey	 de	 España,	 Alfonso	XII	 o	XIII,	 la
Carmela	no	lo	sabía	bien.	El	rey	de	España	—q.e.p.d.	o	q.s.g.h.,	en	esto	la	Carmela
no	se	repetía	jamás—	le	dijo	que	para	qué	llevaba	la	pistola;	ella	contestó	que	llevaba
la	pistola	para	matar	a	cualquier	atrevido.	La	Carmela	era	así.	Además	trataba	de	tú	al
rey.	¡Viva	la	juerga!

La	Carmela	había	tenido	coches,	caballos,	y	había	tirado	el	dinero	a	manos	llenas,
cuando	 salía	 de	 paseo,	 a	 todos	 los	 pobres	 que	 encontraba.	Había	 sido	muy	 guapa.
Ahora,	por	más	que	la	mirabas,	no	veías	vestigios	de	esa	belleza	por	ninguna	parte.
Tenía	un	 rostro	marchito,	 lleno	de	 arrugas;	 el	 belfo	 caído;	 los	ojillos	de	 china,	 con
grandes	bolsas;	el	pelo	revuelto,	las	greñas	por	la	cara;	las	piernas	secas,	torcidas;	las
medias	 caídas.	 Una	 verdadera	 ruina.	 Pero	 la	 gente	 aseguraba	 que	 había	 sido
hermosísima,	que	estaba	así	por	el	vicio,	por	la	mucha	cocaína	que	había	tomado,	y
porque	 había	 ido	 con	 los	 hombres	 que	 había	 querido.	 Que	 un	 hombre	 le	 gustaba,
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¡zas!,	como	Cleopatra.
Ahora,	 la	 Carmela,	 una	 ruina	 ya,	 vivía	 de	 esos	 gloriosos	 recuerdos	 y	 de	 la

cantidad	de	novelas	Pueyo	que	le	alquilaba	al	librero	de	viejo	de	Port,	un	librero	muy
altruista	que	había	 empezado	con	Palacio	Valdés,	Pereda,	Alarcón,	Ricardo	León	y
había	acabado	con	Coyote,	Rodeo,	Pantera,	Pueyo,	Pimpinela	y	otros	engendros	de
cinco	pesetas,	alquiladas	seis	reales.

A	la	Carmela	le	gustaban	las	novelas	de	marqueses,	las	novelas	en	las	que	salía	la
alta	aristocracia;	pero,	como	ella	decía,	todo	aquello	era	mentira.	Ella	había	conocido
a	mucha	gente	de	esa,	y	no,	no,	a	ella	no	la	enredaban.	Y	compraba	otra	novela	con
protagonistas	de	esa	alcurnia,	a	ver	qué	tal.

Sabiendo	los	antecedentes	de	la	Carmela,	su	afición	y	poco	reparo	a	toda	clase	de
hombres,	ya	no	 te	cabía	 la	menor	duda	de	que	el	Michurella	era	producto	de	algún
cuerno	 de	 su	 marido,	 de	 algún	 cruce	 habido	 entre	 ella	 y	 algún	 palafrenero	 de	 su
palacio.

El	 Michurella	 era	 achaparrado,	 bronco,	 áspero,	 agorilado,	 feo,	 tonto	 como	 su
madre	 o	 un	 poco	más.	 En	 realidad,	 no	 le	 faltaba	media	 oreja,	 ni	 una	 cuarta	 parte
tampoco.	Le	faltaba	una	chispita	de	nada	en	el	pabellón	de	la	oreja	izquierda.	Siendo
niño,	su	madre,	con	unas	tijeras,	cortándole	el	pelo,	se	le	 llevó	esa	miajilla	de	nada
por	delante.

El	 Michurella	 había	 nacido	 para	 comer,	 dormir,	 beber	 y	 procrear.	 A	 esto	 del
procrear	le	tenía	mucha	afición.	Ya	de	chiquillo,	en	cuanto	ganaba	un	real	a	la	rayeta,
salía	arreando	y	se	lo	daba	a	la	Juanita,	una	chiquilla	viciosa	de	la	calle,	para	que	lo
dejara	 acostarse	 con	 ella.	 Además	 de	 comer,	 dormir,	 beber	 y	 procrear,	 también
trabajaba,	 pero	 esto	 no	 por	 gusto,	 sino	 porque	 no	 quedaba	 otro	 remedio.	 También
tenía	afición	a	chorizar	alguna	cosa:	así	se	ahorraba	de	trabajar	algún	tiempo.	Dicho
sea	 en	honor	 de	 la	 verdad	y	 a	 fin	 de	hacer	 justicia,	 a	 esto	 del	 choriceo	no	 le	 tenía
demasiada	devoción.	Algunas	tundas	de	la	poli,	y	algunas	guantadas	de	los	sargentos
en	 la	 mili,	 le	 quitaron,	 a	 Dios	 gracias,	 y	 para	 bien	 de	 él	 y	 de	 la	 humanidad,	 la
inclinación.	(El	Michurella,	en	la	mili,	dejando	a	un	lado	lo	de	las	guantadas,	llegó	a
cabo.	¡Qué	os	creíais!)

Cuando	el	Michurella	se	casó,	porque	se	casó,	se	formalizó	o	quiso	formalizarse
del	todo,	y	pensó	vivir	—bastante	arrastrado	por	cierto—	sólo	para	su	mujer	y	para	lo
que	viniera.

Se	 casó,	 de	 ello	 hace	 poco,	 con	 una	 gallega	 que	 tenía	 facha	—y	 bigote—	 de
sargento	bizarro	de	la	Guardia	Civil.	La	susodicha	gallega	había	venido	de	allá	de	su
pueblo,	como	tanta	otra	gente,	a	ver	si	en	Barcelona	las	cosas	estaban	mejor	que	por
aquellas	tierras.	Por	lo	visto	lo	estaban	y	se	quedó.	Estaba	de	realquilada	en	casa	del
Michurella.	Una	tía	del	Michurella	pensó	que	su	sobrino	mejor	partido	no	a	encontrar.
Y	propuso	el	asunto.	A	la	gallega,	para	mejor	convencerla,	le	dijo	que	si	no	aceptaba
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la	 sacaba	 de	 realquilada.	 La	 gallega	 aceptó.	 En	 fin	 de	 cuentas,	 para	 lo	 que	 ella
esperaba	ya	del	amor,	ya	estaba	bien	aquel	príncipe	tronado.

Cuando	iban	al	despacho	parroquial	a	arreglar	los	papeles	para	el	casamiento,	era
mondarse.	 El	Michurella	 se	 quedaba	 en	 un	 rincón,	 cabizbajo,	 sin	 saber	 qué	 decir,
confuso	y	avergonzado.	Ella	le	atizaba	algún	pescozón	y	lo	hacía	salir	del	rincón.

—¿Han	 visto	 ustedes	 qué	 tío	 más	 inútil?	 No	 sabe	 presentarse	 en	 ningún	 sitio.
Suerte	mía,	si	no…	¡Y	además,	mira	que	es	feo	el	tío	éste!

La	gallega	 también	era	 fea;	pero	no	 sabía	 el	 refrán	ese	de	ver	 la	paja	 en	el	ojo
ajeno	y	no	la	viga	en	el	propio.	Eso	de	feo	lo	repetía	muy	a	menudo.

—Si	no	fuera	por	las	eventualidades	y	por	su	tía	que	se	ha	empeñado…	¡Porque
mira	que	de	verdad	es	feo!

Y	 un	 día,	 un	 poco	 mosca,	 también	 en	 el	 despacho,	 al	 cura	 y	 a	 su	 digámosle
secretario:

—Como	se	me	meta	en	la	cabeza	aún	le	voy	a	decir	a	su	tía	que	se	case	ella	con
él,	que	a	mí	no	me	venga	con	cuentos…

Pero	no	fue	así	y	se	casaron,	un	domingo	por	la	mañana,	a	las	siete.	Ella	llevaba
un	vestido	nuevo	y	 él	 una	 chaqueta	 azul	 de	 esas	 de	 verano.	Al	 casamiento	 vino	 la
Filomena,	la	flaca,	que	era	beata,	machorra	y	casamentera,	y	alguna	otra	vecina	que
quería	ver	aquel	milagro.

Al	Michurella	le	pasaba	lo	que	al	Bota,	que	como	no	tenía	muchas	luces	todo	el
mundo	le	tomaba	el	pelo.	Pero	era	una	tomadura	de	pelo	suave,	disimulada,	no	menos
sarcástico	por	eso;	una	tomadura	de	pelo	con	cuidado,	porque	si	se	daban	cuenta	de
que	se	reían	de	ellos	eran	bastante	brutos.

Al	Michurella	y	al	Bota,	por	 las	Fiestas	Mayores,	siempre	los	hacían	subir	a	un
tablado,	 especie	 de	 ring	 improvisado,	 y	 los	 hacían	 verse	 las	 caras.	No	 se	 concebía
Fiesta	Mayor	sin	este	espectáculo.	El	Michurella	y	el	Bota,	a	fuerza	de	palo	va	y	palo
viene,	se	habían	llegado	a	creer	unos	consagrados,	unos	ases	de	la	lucha	libre.	Como
que	no	conocían	el	tongo	y	otras	artimañas	se	atizaban	cada	palizón	de	miedo.	Nunca
ganaba	ninguno	de	los	dos,	pues	siempre	acababan	ambos	derrengados.

El	público	la	gozaba.
—¡Hale,	Bota!
—¡Zúmbale,	Michu!
Ellos	 daban	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 estudiándose,	 como	 los	 profesionales,

convencidos	de	su	papel,	con	las	manos	extendidas,	para	engarbarse.
—¡Cáscale	ya!
—¡Venga,	no	miraros	más!
Se	lanzaban	como	tigres	uno	contra	el	otro.	Se	mordían,	se	arañaban,	se	pateaban.

Terminaban	muertos.	Entonces	los	sostenían	a	los	dos,	les	levantaban	los	brazos	a	los
dos,	y	la	gente	aplaudía	a	rabiar	a	los	dos.	Estos	aplausos	compensaban	la	sangre,	el
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sudor,	los	jadeos,	las	magulladuras,	el	acabamiento.	Estos	aplausos	eran	la	borrachera
que	 el	 público	 sañudo	 les	 ofrendaba	 para	 que	 estuviesen	 siempre	 dispuestos	 a
matarse.	El	público	siempre	ha	sido	así:	muy	vivo,	pero	muy	bestia.

El	Michurella,	 y	 terminamos,	 se	 llamaba,	 para	que	nadie	dude	de	 su	 alcurnia	 a
pesar	de	su	aspecto	de	rufián	y	su	cara	de	palafrenero,	se	llamaba	—¡pónganse	en	pie,
señores!—:	DON	DIEGO	DE	VARGAS	Y	DE	OROZCO,	 con	mayúsculas;	 así	 constaba	en	 la
puerta	 de	 la	 iglesia	 cuando	 las	 amonestaciones.	Muchos,	 entonces,	 se	 pasmaron	 y
decían:

—¡Toma,	pues	debe	de	ser	verdad	todo	eso	que	cuenta	su	madre!
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El	Torégano	y	El	Picau.	El	Zoco,	además

El	 Torégano	 era	 de	 la	 bofia,	 de	 la	 secreta.	 Estaba	 en	 la	 Comisaría	 de	 Casa
Antúnez.	Agarraba	cada	trompa	de	miedo.	Incluso	las	agarraba	estando	de	servicio.
Había	 quien	 aseguraba	 que	 ya	 no	 las	 agarraba,	 que	 lo	 que	 ocurría	 era	 que	 no	 las
soltaba;	que	las	empalmaba	una	detrás	de	otra.	¡Adivina	qué	habría	de	cierto	en	esto!

El	 Torégano	 tenía	 hecha	 una	 como	 especie	 de	 promesa.	 Se	 había	 propuesto
limpiar	de	golfos	y	maleantes	las	Casas	Baratas.	Esto	era	como	querer	secar	el	mar
con	un	cesto.	Imposible.

A	los	de	las	Casas	Baratas,	el	Torégano,	además	de	llamarlos	golfos	y	maleantes,
los	 llamaba	 rojillos	 indecentes,	o	asquerosos,	depende,	que	en	esto	de	 indecentes	o
asquerosos	nunca	estuvo	de	acuerdo.

Se	 paseaba	 —el	 Torégano,	 claro—	 por	 los	 distintos	 caminos,	 vericuetos,
carreteras	 o	 encrucijadas	 del	 contorno,	 o	 del	 distrito,	 lo	mismo	 da.	 Se	 paseaba	 de
noche,	cierto,	cuanto	 todos	 los	gatos	son	pardos	y	 los	hijos	de	vecino	 también.	Y	a
todo	el	que	encontraba	le	decía:

—Oiga,	¿adónde	va	usted?
—A	tal	sitio.
—¿De	dónde	viene?
—De	tal	otro.
—¿Y	 no	 sabe	 usted	 que	 cuando	 se	 pasa	 por	 delante	 de	 una	 autoridad	 hay	 que

decir	buenas	noches?	Porque	yo	soy	una	autoridad.	—Levantaba	la	solapa	y	enseñaba
la	chapa.

El	otro	decía:
—Buenas	noches.
—¡Más	fuerte,	leñe,	que	no	le	oigo!
—¡Buenas	noches!
—Eso	mismo.	A	ver,	¿dónde	vive?
—En	tal	sitio.
—La	documentación.
Examinada	ésta	lo	dejaba	marchar.	Antes	le	hacía	decir:	«¡Arriba	España!».
Si	el	detenido	decía	que	vivía	en	las	Casas	Baratas,	lo	llevaba	debajo	de	un	farol

—con	una	cerilla,	como	para	 la	documentación,	no	bastaba—;	 lo	 llevaba	debajo	de
un	farol,	le	levantaba	la	jeta	y	lo	observaba	fijamente.

—Sí,	 te	 conozco.	Eres	 fulano.	—El	Torégano	 tan	pronto	 trataba	de	 tú	 como	de
usted.

A	veces	no	lo	conocía.
—¿Tú	de	 las	Casas	Baratas?	 ¿Tú	 de	 las	Casas	Baratas?	Mira	 que	 yo	me	 sé	 de

memoria	las	caras	de	todos	los	que	viven	allí	y	a	ti	no	te	recuerdo,…
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—Es	que	trabajo	todo	el	día,	¿sabe?	Yo	soy	de	los	que	van	de	su	casa	al	trabajo	y
del	trabajo	a	casa.	Yo	no	me	meto	con	nadie.

—Bueno,	bueno,	así	me	gusta.	¡Hala,	largo!	¡Arriba	España!
—¡Arriba	España!	—decía	el	otro,	y	respiraba	aliviado.
Cuando	 el	 Torégano	 iba	 acompañado	 de	 alguna	 pareja	 de	 la	 Policía	 Armada,

éstos,	 los	 policías,	 se	 ponían	 nerviosos.	 Pensaban:	 Como	 va	 a	 la	 vela	 es	 capaz	 de
hacer	una	barbaridad.

Al	Catalá,	 uno	 que	 ahora	 es	 bombero,	 lo	 detuvo	 una	 noche	 en	 que	 venía	 de	 la
academia,	 a	 la	 que	 asistía	 luego	 de	 su	 trabajo.	 El	 Catalá	 llevaba	 una	 chaqueta	 de
cuero,	iba	sin	afeitar,	llevaba	las	manos	en	los	bolsillos.	Parecía	un	comunista	de	esos
que	salen	en	las	películas	españolas	y	americanas.

—Oiga,	¿no	sabe	usted	que	cuando	se	pasa	por	delante	de	una	autoridad	hay	que
decir	buenas	noches?	Porque	yo	soy	una	autoridad.	—Levantó	la	solapa,	el	Torégano,
enseñó	la	chapa.

—Buenas	noches.
—Más	fuerte,	¡leñe!,	que	no	le	oigo.
—¡Buenas	noches!
—Eso	mismo.	A	ver,	¿de	dónde	viene?
—De	la	academia.
—¿De	qué?
—De	estudiar…
—¿Dónde	vive?
—En	las	Casas	Baratas.
Lo	llevó	junto	a	un	farol.
—¿Tú	 de	 las	 Casas	 Baratas?	—Igual	 trataba	 de	 tú	 que	 de	 usted	 el	 Torégano,

decíamos—.	¿Tú	de	las	Casas	Baratas?	Mira	que	yo	me	sé	de	memoria	las	caras	de
tod…

—Es	 que	 yo	 trabajo	 todo	 el	 día,	 ¿sabe?	 Yo	 soy	 de	 los	 que	 van	 de	 su	 casa	 al
trabajo	y	del	trabaj…

El	Torégano	se	había	fijado	en	que	el	Catalá	no	sacaba	las	manos	de	los	bolsillos.
—Oiga,	cuando	hable	con	una	autoridad,	porque	yo	soy	una	autoridad	—vuelta	a

enseñar	la	chapa—,	haga	el	favor	de	sacarse	las	manos	de	los	bolsillos,	porque	quién
me	dice	a	mí	que	usted	no	 lleva	una	bomba	de	mano	en	el	bolsillo,	y	antes	de	que
usted	me	la	tire,	yo…

Había	sacado	el	pistolón	y	con	el	cañón	golpeaba	el	pecho	del	Catalá	igual	que	si
le	golpeara	con	el	dedo	índice.

—…	antes	que	usted	me	la	tire,	yo,…
Aquella	 noche,	 el	 Torégano	 iba	más	 trompeta	 que	 nunca.	 El	 Catalá	 estaba	 tan

pasmado	que	no	atinaba	a	sacar	las	manos	de	los	bolsillos.	La	pareja	de	guardias	que
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acompañaban	al	Torégano	 se	 apartaron	de	 allí.	Pensaban:	Tal	 como	va	 a	 la	vela	 es
capaz	de	hacer	un	disparate.

—…	y	antes	de	que	usted	me	la	tire,	yo,	ya	sabe…
Continuaba	 señalándole	 el	 pecho	 con	 el	 cañón	de	 la	 pistola,	 golpeándole	 en	 él,

como	quien	lo	hace	amistosamente	con	el	dedo	índice.	Poco	a	poco	se	fue	calmando
y	guardó	el	artefacto.

—Hala,	ya	te	puedes	ir.	¡Arriba	España!
Sólo	entonces	el	Catalá	sacó	una	mano	del	bolsillo	y	saludó.	Su	voz	era	un	hilo.
—a	r	r	i	b	a	e	s	p	a	ñ	a.
Al	Torégano	siempre	le	pasaban	cosas.	Una	noche…	Veréis.
En	las	Casas	Baratas,	 las	mujeres	cuelgan	la	ropa	que	lavan,	para	que	se	seque,

entre	los	escasos	árboles	que	hay	en	la	calle	4	y	calle	7	(Tortosa	y	Ulldecona);	en	los
escasos	árboles	que	las	hordas	vandálicas	de	sus	hijos	no	han	arrasado.	Estos	árboles
son	acacias.	Pero	esto,	el	que	lo	sean,	no	tiene	importancia.

Cuelgan	la	ropa	en	cuerdas	y	alambres	que	entre	tronco	y	tronco	de	estas	acacias
atan.	Contra	 un	 alambre	 de	 estos	 tropezó	 el	 Torégano	 una	 noche	 en	 que,	 como	 de
costumbre,	 la	 había	 agarrado.	 Dio	 con	 el	 cuello,	 con	 la	 nuez,	 en	 el	 alambre.	 Si
hubiera	 ido	 a	 gran	 velocidad,	 en	 una	 moto,	 por	 ejemplo,	 se	 hubiera	 cercenado	 la
cabeza,	rebanado	el	pescuezo.	Así	no	le	pasó	nada.	Pero	empezó	a	gritar:

—¡La	madre	que	 tal!	 ¡Asesinos,	 asesinos!	 ¡Puercos!	 ¡Me	habéis	querido	matar!
¡Me	han	tendido	una	trampa!	¡A	mí!	¡Socorro,	socorro!

Sacó	 la	 pistola	 y	 disparó	un	 cargador	 al	 aire.	Durante	muchos	días	 contó	 a	 sus
camaradas	de	cuerpo	la	trampa	que	le	habían	tendido.	Sus	amigos	se	reían.	Él	juraba
que	exterminaría	a	todos	los	rojillos	de	las	Casas	Baratas.

Con	 el	 tiempo	 trasladaron	 al	 Torégano.	 Lo	 llevaron	 a	Mallorca,	 contaron.	Allí,
una	noche,	armó	gresca	en	una	taberna	y	se	lo	cargaron,	contaron	también.

El	Torégano,	en	el	fondo,	no	era	una	mala	persona.

El	Picao	 fue	—llegó	a	ser,	es—	la	segunda	edición,	corregida	y	aumentada,	del
Torégano;	más	aumentada	que	corregida,	desde	luego,	claro,	cierto,	eso.	El	Picao,	ya
lo	decía	su	nombre	—bueno,	su	nombre;	su	mote—,	tenía	la	cara	como	si	le	hubieran
pasado	por	ella	un	rodillo	de	esos	que	emplean	para	grabar	el	portland	de	las	aceras
cuando	éste	aún	está	fresco.	El	tener	el	rostro	así,	con	hoyitos,	picado	de	la	viruela,	le
hacía	tener	la	cara	de	vinagre,	que	se	dice.	En	el	Picao,	el	rostro	sí	que	era	el	espejo
del	alma,	pues	tenía	muy	mala	leche,	todos	lo	decían.

No	era	de	 la	bofia,	el	Picao;	era	de	 la	Guardia	Urbana,	de	 la	brigadilla,	de	esos
que	van	por	las	plazas	y	mercados	y	persiguen	a	las	que	venden	ajos	y	limones	—¡a
peseta	la	pila!—	y	a	las	que	venden	tabaco,	a	las	matuteras	y	estraperlistas,	en	fin;	de
esos	que	 llevan	gorra	de	plato	y	porra	y	no	 son	 tan	 simpáticos	 como	 los	del	 casco
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blanco,	los	de	tráfico.	El	Picao,	además,	llevaba	pistola;	decían	que	era	el	único	de	la
Guardia	Urbana	de	Barcelona	que	llevaba	pistola.	La	llevaba	por	si	las	moscas,	pues
se	la	tenían	jurada.	¡Valiente	pájaro	debía	de	ser!

El	Picao	era	un	celoso	cumplidor	de	su	deber.	Habrá	urbano	que	verá	a	un	viejo
vendiendo	piedras	—¡piedras;	cuatro	una	peseta!—	de	mechero,	y	hará	la	vista	gorda.
El	 Picao,	 no.	 Él,	 aunque	 no	 fuera	 de	 servicio,	 lo	 detenía.	 Él	 era	 así.	 El	 deber	 ante
todo.	Al	mismo	tiempo	le	daba	gusto	al	corazón.	¡Vaya!

Siempre	iba	con	la	camioneta;	de	este	modo	detenía,	no	a	uno,	sino	a	diez	que	se
presentaran.	En	la	camioneta	metía	el	género	y	vendedores.

A	veces	iba	de	paisano,	para	efectuar	mejor	las	redadas.	Pero	su	cara	apolillada	no
se	le	despintaba	a	nadie.

Cuando	 iba	de	paisano	 llevaba	una	 corbatilla	negra.	El	Picao,	 de	paisano,	 tenía
muy	poca	presencia,	parecía	muy	poca	cosa.	Cuando	iba	de	paisano	llevaba	la	pistola
en	el	bolsillo	de	atrás,	por	si	acaso.	El	Picao	no	se	confiaba	nunca.

Apioló	a	una	vendedora	de	tomates,	el	Picao.	La	vendedora	de	tomates	se	quedó
descuajeringada.	Con	aquel	cajón	de	tomates	que	el	Picao	le	soplaba,	se	iba	la	cena
de	sus	hijos.	Cuatro,	estos.	La	vendedora	de	tomates	apeló	a	los	buenos	sentimientos
del	Pico	y	lo	trató	lo	más	finamente	posible.

—Señor	Picao…
—¡Señor	mierda!	—contestó	éste.
Al	Picao,	esto	de	Picao	no	le	sentaba	lo	que	se	dice	ni	así	de	bien.
—A	la	camioneta	con	ella	—dijo.
La	 llevaron	 a	 Misiones	 y	 la	 pelaron	 al	 rape.	 El	 Picao,	 en	 un	 tarde,	 limpió

Barcelona	 de	 vendedoras	 de	 claveles,	 vendedoras	 ambulantes	 que	 no	 pagan
impuestos,	vendedoras	matuteras	que	por	una	peseta	—¡a	peseta	el	pomo,	a	peseta;
qué	frescos	y	qué	lozanos!—	te	dan	el	doble	de	claveles	que	cualquier	floristería,	el
doble,	ya	 lo	creo.	Llenaron	 la	camioneta	de	claveles,	 tantos,	que	se	 les	caían	por	el
suelo.	Los	 llevaron,	 los	claveles,	al	Asilo	de	Port.	Las	monjitas	del	Asilo	no	sabían
qué	hacer	con	tanto	clavel.	Llenaron	la	capillita.

—¡Qué	hermosura!	¡Qué	bien	huelen!
El	Picao	sonreía	beatíficamente;	Dios,	no.
Había	 tanto	 clavel,	 tanto,	 claveles	 rojos,	 claveles	 blancos,	 claveles	 pintados,

claveles	 chinos,	 claveles	 carmesí,	 claveles,	 tanto	 clavel,	 tanto,	 que	mandaron	 unos
pozales	 llenos	 a	 la	 Parroquia,	 para	 que	 las	 hermanas	 del	 cura	 colmaran	 todos	 los
altares,	todos.

Hubo	claveles	para	las	mesas	de	las	oficinas	y	de	las	escuelas	del	Asilo,	y	para	la
casa	del	conserje,	y	para	 tirarlos,	y	para	que	él	Picao	llevara	un	ramo	a	su	mujer,	y
hasta	para	los	cerdos,	si	los	cerdos	hubieran	comido	claveles.

El	cura	joven,	el	señor	vicario,	mosén	Jorge	Lloveras	Espriu,	decía:
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—¿Será	posible	que	hombres	así	tengan	mujer,	hijos,	casa,	hogar?	¿Será	posible?
Era.	Pero	el	Picao	se	peleaba	con	su	mujer	y	la	tundía	a	palos.	Esto,	el	cura,	a	lo

mejor,	no	lo	sabía;	a	lo	mejor.	Y	se	acordaba	—el	cura—	de	las	vendedoras,	y	de	sus
hijos,	 y	 de	 sus	maridos	 que,	 probablemente	—no	 sería	 nada	 del	 otro	mundo—,	 se
bebían	el	jornal	y	por	eso	ellas	vendían.	En	fin…	¿Será	posible?

Otro	 día,	 el	 Picao,	 empezó	 por	 una	 punta	 de	 la	 carretera	 del	 Port,	 que	 es	muy
larga,	y	 terminó	por	 la	otra.	La	redada	no	fue	 tan	espléndida	como	él	se	 imaginara.
Una	vieja	que	vendía	lechugas,	un	viejo	que	vendía	pirulines	—¡al	rico	pirulín	de	La
Habana,	que	se	come	sin	gana!—,	una	mujer	que	vendía	pimientos	y	berenjenas,	otra
que	vendía	no	sabemos	qué,	otra…	Pocos,	en	total.	Metían	el	género	en	la	camioneta
y,	a	los	propietarios	del	género,	el	Picao	les	hacía	marchar.

—Por	favor,	señor,	que	me	he	gastao	too	lo	que	tenía	en	comprar	esta	mañana	una
caja	en	el	Borne…

El	Picao	los	empujaba.
—¡Hala,	hala!	¡No	venirme	con	historias!
Pero	la	de	los	pimientos	y	berenjenas	no	se	quería	largar.
—Que	me	ha	costao	mi	dinero,	que…
Como	que	se	ponía	más	pesada	que	las	otras,	el	Picao	la	metió	en	la	camioneta.
—¡A	Misiones	con	ella!	¡Que	la	purguen	y	que	la	pelen!
—¡No,	eso	no!	¡Me	callaré!	¡Pero	eso	no!	¡No!
—¡Nada,	nada!	¡A	Misiones!
La	 hija	 de	 la	 vendedora	 de	 pimientos	 y	 berenjenas,	 que	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 le

pasaba	a	su	madre,	salió	y	se	enganchó,	se	lió	a	forcejear	con	la	camioneta,	queriendo
abrir	 la	 puerta	 de	 atrás,	 para	 que	 bajara	 su	 madre.	 A	 la	 hija	 de	 la	 vendedora	 de
pimientos	y	berenjenas	le	daban	como	unos	prontos,	como	unos	arranques	de	locura
decía	la	gente.	Entonces	chillaba	y	era	capaz	de	cometa:	una	barbaridad.

Como	la	parte	trasera	no	se	abría,	se	abalanzó	sobre	el	Picao,	gritando:
—¡Aaaayyyyy…!
Un	grito	gutural	y	extraño.
El	Picao,	ni	 corto	ni	perezoso,	 le	 cascó	con	 la	porra	y	 la	 abatió	 contra	 el	 suelo

como	a	un	bolo.	Unos	hombres	que	desde	el	bar	del	Remendó	presenciaban	la	cosa,
reaccionaron	 indignados,	 y	 se	 lanzaron	 contra	 el	 Picao,	 o	 hicieron	 el	 gesto	 de
lanzarse,	el	ademán.	El	Picao	sacó	la	pistola.

—¡Si	alguno	es	hombre,	que	se	arrime!
Nadie	 lo	 fue,	 ¡cualquiera!	 La	 camioneta	 arrancó	 y	 la	 hija	 de	 la	 vendedora	 de

pimientos	 se	 quedó	 en	 el	 suelo,	 pataleando,	 gritando,	 con	 el	 pelo	 suelto,	 echando
espumarajos	por	la	boca.	El	Picao	era	así.

Cuando	salió	 la	orden	de	que	 las	 tiendas	de	comestibles	no	podían	prolongar	el
establecimiento	de	puertas	afuera,	esto	es,	acumular	sacos	y	muestras	en	las	aceras,	el
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Picao	 se	 frotó	 las	manos.	Con	 la	 camioneta	y	 sus	 secuaces	 se	 lió	 a	 recorrer	 calles.
Verían.

Claro	que	vieron.	Vieron	que	todo	el	mundo	había	hecho	caso	de	la	orden	y	no	se
notaba	 rastro	 de	 paradas	 o	 puestos	 en	 las	 aceras,	 de	 puertas	 para	 afuera.	 No	 se
desanimó	el	Picao.	El	que	busca,	halla.	Y	halló.

Sin	 avisar,	 sin	 nada,	 sin	 decir	 ojos	 negros	 tienes,	 sin	 decir	 oste	 ni	 moste,
empezaron	a	incautarse	del	género.	El	Picao	daba	prisa	a	sus	hombres.

—¡Hala,	hala!
Éstos,	sus	hombres	—¡hala,	hala!—,	metían	sacos	en	la	camioneta,	y	cajas;	todo

lo	que	encontraban.
—¡Hala,	hala!
Lo	que	el	Picao	encontró	también	fue	un	estacazo	que	le	zumbó	el	tendero	con	el

palo	de	bajar	la	puerta	de	hierro.	El	tendero,	que	cuando	vio	su	género	trasladándose
tan	bonitamente	al	camión,	como	por	arte	de	birlibirloque,	salió	hecho	un	basilisco,
que	es	en	lo	que	se	convierten	los	que	se	sulfuran.	Salió	con	el	palo	de	la	puerta	en
ristre	 y	 lo	 primero	 que	 vio	 fue	 a	 aquel	 hombrecillo	 roído	 por	 la	 viruela,	 con	 su
corbatilla	negra	—iba	de	paisano—,	y	con	muy	poca	pinta	de	autoridad	competente.

—¡Hala,	hala!
Le	cascó,	¡vaya	si	le	cascó!,	sin	pararse	a	pensarlo	dos	veces.	La	cabeza,	al	Picao,

le	hizo:	¡chac!,	como	un	melón	cuando	se	raja.	El	Picao	vio	luces	y	todo	eso,	y	quedó
sin	 conocimiento,	 lo	 perdió.	Cuando	volvió	 en	 sí,	 llevaba	 la	 cabeza	vendada,	 igual
que	el	hombre	invisible,	y	no	sabemos	si	siete	gafas	debajo	de	las	vendas.	El	Picao	se
palpaba	el	melón,	las	vendas	que	lo	envolvían.

—¡Cómo	ha	sido	esto,	cómo	ha	sido!
Cuando	le	contaron	el	caso,	no	estaba	muy	conforme.
—Y	ese	hombre,	¿dónde	está?
—Enchiquerao;	bajo	llave.
—Yo	quiero	verlo.
Hasta	que	no	vio	al	 triste	 tendero	 tras	 las	rejas,	no	se	sintió	reconfortado,	como

nuevo,	como	si	no	llevara	gafas	ni	vendas	ni	nada	en	la	cabeza.
—¡Hala,	hala!

***

A	raíz	de	haber	prohibido	en	el	Barrio	Chino	y	en	los	alrededores	de	Atarazanas
la	venta	ambulante	durante	 los	domingos,	sus	vendedores	sentaron	sus	reales	en	las
Casas	Baratas,	barrio	sin	 ley,	o	donde	no	alcanzaba	 la	 ley,	si	no	esto	no	se	explica.
Sentaron	 sus	 reales	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 Tortosa,	 antes	 calle	 4;	 de	 la	 calle
Sovelles,	 antes	 calle	 21,	 y	 a	 la	 entrada	 de	 esta	 barriada,	 en	 el	 Camino	 del	 Prat
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Vermell.	Así:

En	las	Casas	Baratas	siempre	se	hizo	mercado	los	domingos,	pero	no	como	ahora,
no	 con	 tanta	 intensidad	 y	 densidad	 como	 a	 raíz	 de	 haberío	 prohibido	 en	 el	 Barrio
Chino	y	Atarazanas.	Ahora	es	algo	así	como	el	Rastro	en	Madrid,	pero	menos,	según
unos;	un	poco	más,	tal	vez,	según	otros.	La	gente	le	llama	el	Mercadillo,	a	esa	ristra
de	puestos	y	paradas;	el	Francisco	Candel,	poeta,	escritor,	visionario,	soñador,	 loco,
todo	eso	que	se	dice,	le	llama	el	Zoco,	no	sabemos	bien	por	qué.

Entrando	 en	 las	 Casas	 Baratas	 por	 la	 parte	 de	 la	 parada	 del	 autobús	 —los
domingos,	 claro—,	 empieza	 el	Mercadillo,	 el	 Zoco,	 que	 dice	 el	 Francisco	 Candel.
Hay	 una	 vieja	 tumbada,	 una	 vieja	 haraposa	 llena	 de	 bubas	 y	 roña,	 la	 abuela	 del
Picaor;	 una	 vieja	 a	 quien	 los	 años	 y	 la	 miseria	 han	 puesto	 los	 ojos	 blancos,
descolorido	el	 iris,	ciegos.	 ¡Que	Santa	Lucía	 les	conserve	 la	vista!,	 salmodia,	como
los	ciegos	de	romance,	y	la	gente	le	echa	calderilla	o	no	le	echa,	según.	Aún	vienen
otros	mendigos,	aún.	Un	joven	con	una	pata	de	palo;	un	viejo	con	un	bracito	como	un
hilo,	rodeado	de	vendas	y	del	que	muchos	dicen	si	es	postizo;	un	tullido	que	tiene	un
periódico	en	el	suelo,	para	la	calderilla.	El	personal	socorre	al	primero	que	se	le	pone
a	 tiro;	 a	 los	otros,	por	 lo	general,	 no.	Dando	a	uno	creen	que	han	cumplido.	Dar	 a
todos	es	una	lata	y	un	despilfarro.	Por	eso	los	que	más	pescan	son	los	de	las	puntas,
los	de	los	extremos.	Y	los	domingos	madrugan,	a	cual	más,	para	coger	los	sitios	más
estratégicos.	¡A	ver	si	no!

En	el	Zoco	hay	de	 todo.	Uno	piensa:	¿A	ver	 lo	que	no	hay?	Y	lo	que	piensa	 lo
encuentra	al	instante.	No	falla.	Uno	dice:	A	ver	si	hay	cerdos,	por	ejemplo.	Y	ve	a	una
gitana	con	dos	 lechoncillos	en	 los	brazos	—igual	que	si	 llevara	dos	churumbeles—
inmediatamente.

Los	 puestos	 son	 heterodoxos,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 o,	 dicho	 de	 otro
modo,	anárquicos.	Se	encuentran	en	el	suelo,	sobre	papeles	de	periódicos,	junto	a	los
charcos	 en	 invierno,	 entre	 el	 polvo	 en	 verano;	 en	 los	 hoyos	 de	 los	 árboles,	 en	 la
especie	 de	 zócalos	 en	 que	 antaño	 hubo	 árboles	 y	 ahora	 hay	 basura	 y	 cabezas	 de
pescado	 todo	 lo	más;	en	mesas;	en	 tenderetes;	metiendo	 la	mano	en	 las	mercancías
todo	el	público;	pisoteando	las	paradas	que	hay	por	el	suelo;	etcétera.	Hay	un	vocerío,
un	runrún	de	colmena.	Los	precios	que	se	vocean	siempre	son	redondos:	¡A	duro	el
kilo!	¡A	peseta	la	docena!	¡A	real,	a	real!	¡A	pela,	a	pela!

Venden	gafas.	Un	cajón	de	gafas.	El	 suelo	está	 lleno	de	gafas.	Con	montura	de
concha,	 con	 montura	 de	 carey,	 con	 montura	 de	 latón,	 con	 montura	 de	 metal,	 con
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montura	de	alambre.	Gafas	para	toda	clase	de	dioptrías.	Los	clientes	se	las	colocan	y
prueban	a	ver	si	ven	o	no	ven.	Miran,	las	letras	en	el	periódico.	Como	que	son	para	la
vista	cansada,	¡qué	más	da!

Igual	 que	 las	 gafas,	 hay	 quien	 se	 prueba	 una	 chaqueta	 que	 adivina	 a	 quién
perteneció.	O	unos	zapatos.

Hay	vendedores	de	helados.	Y	de	pastas.	Pastas	de	crema	y	de	nata.	Una	crema
seca,	ya	resquebrajada;	una	nata	a	la	que	se	adhiere	el	polvo	de	la	calle.	Dos	pastas,
una	 peseta.	 Hay	moscas	 y	 avispas.	 El	 dueño	 ya	 no	 se	 cuida	 de	 espantarlas	 con	 el
mosquero.

Se	 vende	 de	 todo,	 de	 todo.	Arreos	 de	 burro,	 cadenas	 de	 bicicleta,	 gramófonos,
herramientas,	sábanas,	papel	de	cartas,	platos,	cazuelas,	nuevo	y	viejo,	más	viejo	que
nuevo,	claro.

Se	arreglan	relojes.
En	la	parte	de	abajo	están	los	comestibles.	Medio	a	revueltas	con	unos	puestos	de

ropa.	Olivas,	pescado,	naranjas,	conejo,	salchichas,	alcachofas,	coles.	Se	huele	bien
allí,	un	poco	a	podrido,	un	poco	a	diablos,	pero	se	huele	bien.

—Bien	mal,	querrás	decir.	Ni	el	retrete	de	casa,	que	por	lo	menos	puedes	tirar	de
la	cadena.

Los	charlatanes	recomiendan	sus	específicos.
—Que	usted	sufre	de	seborrea,	que	tiene	caspa,	que	tien…
El	charlatán	tiene	el	pelo	como	una	mujer.	Lleva	un	peine	clavado	en	él.	Un	peine

que	se	lo	pasa	continuamente	por	el	cabello	largo	y	sedoso.
—Miren	yo.	Observen.	Cada	mañana	unas	gotas	y…
El	charlatán	tiene	el	pelo	como	una	mujer.	Tal	como	están	las	modas	ahora,	más

largo	que	una	mujer.	Además	tiene	unas	fotografías	descoloridas	de	calvos	antes	de
aplicarse	 la	 loción;	 de	 hombres	 con	 cabellera	 después	 de	 aplicarse	 la	 loción.
Fotografías	 como	 ochocentistas,	 rancias,	 con	 el	 charlatán	 y	 su	 pelambrera	 y	 sus
frascos	maravillosos	y	recortes	de	periódicos	pegados	en	las	fotos,	dando	fe	de	estos
milagros.	La	gente,	aun	viendo	tanta	propaganda,	no	pica.	Algún	primo	de	tarde	en
tarde.	Esto	de	 la	calvicie,	 el	 enmendarla,	 está	muy	desprestigiado.	 ¡Vaya	que	 sí!	El
charlatán	se	cansa,	se	sienta,	se	acaricia	la	larga	cabellera,	riñe	a	los	chavales	que	se
le	amontonan,	que	se	le	echan	encima,	riñe	al	suyo,	que	se	hurga	la	nariz	y	quiere	irse
a	jugar.

Cerca	 hay	 una	 charlatana.	 Una	mujer	 ajamonada,	 medio	 rubia,	 con	 un	 vestido
azul.	Vende	hierbas.	Curativas	ellas.

—Señoras	 y	 caballeros,	 si	 es	mentira	 lo	 que	 digo,	 llámenme	 embustera.	Usted,
señora,	está	cosiendo,	se	le	cae	el	dedal	al	suelo,	se	agacha	para	cogerlo,	fíjense	en
cómo	 lo	 hago	 yo,	 si	 es	 mentira	 llámenme	 embustera,	 se	 agacha	 para	 cogerlo,	 se
levanta,	¡huy!,	los	riñones,	le	cuesta	levantarse,	es	verdad	o	es	mentira…
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La	gente	dice	que	sí,	con	la	cabeza.	La	mujer	tiene	gracia.	Imita	bien	los	gestos.
—Fíjense	bien,	a	ver	si	no	les	ha	pasado	esto	más	de	una	vez.	Usted,	señora,	va	a

la	cocina	a	buscar	algo,	si	es	mentira	lo	que	digo,	llámenme	embustera,	va	a	la	cocina
a	buscar	algo,	y,	 cuando	 llega,	ya	no	 se	acuerda	a	qué	ha	 ido	allí.	 ¿Es	verdad	o	es
mentira?

La	gente	dice	que	sí	con	la	cabeza.
—No	 les	molesto	más	hablando,	ustedes	 tienen	 sus	obligaciones	y	yo	 las	mías.

Termino,	señoras	y	señores,	pero	antes	quiero	decirles	una	cosa.	Un	caballero,	entre
el	público,	ha	dicho:	¡Huy,	eso	de	las	hierbas;	yo	no	creo	en	las	hierbas!	Fíjense	bien
en	 lo	que	 les	voy	a	decir,	 si	no	es	verdad	 llámenme	embustera.	Un	perro	come,	 se
harta,	se	indigesta,	le	duele	el	vientre,	tiene	necesidad	de	purgarse.	¿Qué	hace?	Va	al
campo	 y	 come	 hierba.	 ¿Qué	 hierba?	 Grama.	 Que	 es	 una	 hierba	 que	 contiene
sustancias	que	obran	en	él	como	un	vomitivo.	La	Naturaleza	es	sabia.	¿Es	verdad	o	es
mentira?

La	gente	dice	que	sí	con	la	cabeza.
—Hierbas	 para	 el	 dolor	 de	 riñones,	 para	 el	 dolor	 de	 cabeza,	 para	 fortalecer	 la

memoria,	para…
La	gente	compra.	Esta	charlatana	conoce	la	psicología	del	público,	sus	pequeños

problemas	cotidianos.
Cuando	ha	 terminado	de	vender,	unas	mujeres	 le	hablan	de	sus	chicos,	que	han

perdido	la	gana	de	comer.	Se	interesa	por	ellos.	Les	adivina	detalles	de	la	desgana	de
los	chicos.	Les	da	otras	hierbas.	Cocidas	así,	cocidas	asá.	Tres	vasitos	a	tales	horas	y
a	 tales	 otras.	 Las	mujeres	 aprenden	 bien	 la	 fórmula,	 la	 receta,	 los	 pormenores.	 El
pueblo,	por	instinto,	cree	en	las	hierbas,	en	la	Naturaleza,	más	que	en	los	médicos	y
en	 sus	medicinas.	La	 charlatana,	 esto,	 lo	 sabe.	La	 charlatana	 también	 sabe	que	 sus
hierbas	puede	que	no	curen,	pero	lo	que	se	dice	mal,	tampoco	harán.	La	charlatana…

Un	hombre	con	gorra	vende	goma	para	bragas.	Un	hombre	que	habla	en	catalán,
con	alguna	palabra	castellana	por	medio.	Hace	la	propaganda	de	la	goma,	lo	elástica
que	ésta	es.	Abre	los	brazos	en	cruz.	De	punta	a	punta	de	mano,	un	metro.	Corta	la
goma.	A	peseta	el	metro.	Mide	otra	vez.	Otro	metro.	Otro	metro	por	aquí.	Otro.	Las
señoras	compran.

—Si	la	goma	no	es	dóna,	baixar-se	les	calces	és	una	llauna.
Hace	los	gestos,	estirándose,	contorsionándose.	Todos	ríen.
—Amb	aquesta	classe	de	goma,	veuen…
Se	la	arrolla	alrededor	de	 la	cintura.	La	ensancha,	como	si	se	quitara	 las	bragas

fácilmente.
—¿Veuen?	En	un	momentet	abaix	i	poden	fotre	tranquilamente	una	pixarada	com

una	casa…
La	gente	 ríe.	 ¡Jo,	 jo!	La	gente	 se	parte.	Un	metro.	Otro.	La	gente	compra.	Éste
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también	conoce	la	psicología	del	público.
Una	mujer,	debajo	de	un	paraguas,	por	el	sol,	claro,	su	enorme	humanidad	en	una

raquítica	silla	de	tijera,	visita	críos.	Les	pone	una	pipeta	en	la	mano,	a	los	críos,	una
pipeta	con	líquido	rojo.	Al	calor	de	la	mano	el	líquido	se	dilata	y	asciende	por	el	tubo
de	cristal.

—Este	niño	tiene	la	presión	de	la	sangre	alta.
La	madre	está	espantada.
—¡Si	come	todo	lo	que	quiere!
—Déle	estos	polvos.	Una	cucharadita	en	un	vaso	de	agua	antes	de	cada	comida.

El	domingo	que	viene	me	lo	trae.
La	madre	le	da	un	duro	a	la	curandera	y	promete	volver	a	la	semana	siguiente.
—Si	el	chiquillo	se	pusiera	peor,	tráigamelo	a	casa.	Sí,	yo	visito	cada	día.	Es	aquí

cerca.	En	 la	 calle	 tal,	 número	 tantos.	Ahí	 en	 la	Plaza	de	España,	 detrás	mismo	del
Matadero.	Es	fácil.	Pregunte.	Todos	los	de	la	calle	me	conocen.

Un	hombre	vende	globos.	Otro,	 rifa	enormes	ristras	de	caramelos,	 ristras	que	 le
cuelgan	del	cuello	como	guirnaldas	hawaianas,	a	peseta	la	carta.	Se	fríen	churros	al
aire	libre.	Hay	un	tiro	al	blanco,	un	tiovivo.	Además	de	mercado,	aquello	parece	una
feria.

En	una	de	las	plazoletas,	alrededor	de	la	fuente	estropeada,	hay	todo	de	zapatos,
como	un	campo	de	melones.

La	 gente	 se	 prueba	 los	 zapatos.	 Y	 en	 los	 puestos	 de	 ropa	 usada,	 chaqueta	 y
pantalones,	al	aire	libre,	sin	pudor.

Se	venden	sábanas,	y	conejo	que	se	mata	allí	mismo.
El	Mercadillo	o	Zoco	es	una	Babel.
—¡Siempre	toca,	siempre	toca,	si	no	un	zapato	una	bota!
Es	 a	 peseta,	 la	 tirada	 en	 la	 ruleta.	 Siempre	 toca.	 Perder	 por,	 lo	 menos.	 O	 una

peladilla	que	no	vale	un	real.	A	lo	máximo	un	puro,	que	el	ruletero	dice	que	vale	seis
pesetas.	¡Bueno!

En	otra	ruleta,	a	los	colores,	el	público	se	juega	los	cuartos.	Encarnado,	amarillo,
verde	y	azul.	La	dueña	de	la	ruleta,	una	tía	imperturbable	como	una	esfinge,	recoge	el
dinero	del	amarillo,	del	encarnado	y	del	azul,	y	paga	al	verde.	O	recoge	el	amarillo,	el
encarnado	y	el	verde,	y	paga	al	 azul.	Según.	Ella	nunca	pierde.	Con	una	pluma	de
gallina	unta	de	aceite	el	eje	de	la	ruleta,	para	que	vaya	fina.

Hay	diversos	modos	de	jugarse	el	dinero.	Para	todos	los	gustos.	Con	las	perinolas
numeradas	como	dados.	Hay	número	menores	—2,	3,	4,	5,	6—	y	mayores	—8,	9,	10,
11,	12—.	Que	sale	en	una	perinola	un	cuatro	y	en	 la	otra	un	cinco,	nueve	en	 total,
ganan	 los	número	mayores.	Paga	el	dueño	de	 la	 timba	con	 lo	que	 se	apostó	en	 los
números	 pequeños,	 o	 viceversa,	 según.	 Hay	 un	 número	 7,	 individual,	 para	 el	 que
quiera	jugar	sólo	a	este	número,	nada	de	mayores	o	menores.	Si	sale	se	paga	doble.
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Pero	al	7	pelado	nadie	pone.	Los	que	más	 juegan	son	 los	chiquillos,	especialmente
gitanillos.	 Son	 los	 que	 se	 engolosinan	 más,	 los	 más	 audaces.	 Algunos	 hacen	 de
gancho.

Hay	diversos	modos	de	jugarse	el	dinero.	Con	las	perinolas,	con	las	ruletas,	a	las
tres	cartas,	con	tres	cáscaras	de	nuez.

Se	 arreglan,	 al	 aire	 libre,	 radios,	 fogones	 de	 petróleo,	 bolígrafos,	 relojes,
máquinas	de	coser.

—¡Siempre	toca,	si	no	un	zapato	una	bota!
—¡A	pela,	a	pela!
—¡A	real,	a	real!
—¡Al	rico	pirulín	de	La	Habana,	que	se	come	sin	gana!
—¡A	duro	el	kilo,	a	duro!
—¡Medias	y	calcetines	de	nailon!	Meten	un	cepillo	de	púas	en	el	calcetín	o	media

y	rascan	arriba	y	abajo:	no	se	rompe.	¿Lo	ven?	Igual	que	un	faquir.	¡Ris,	ras!	No	se
rompe.	La	gente	se	pasma.	La	gente	pica.	La	gente	compra.	La	gente	siempre	pica	y
siempre	compra.	Alguien	intenta	disuadir	a	los	compradores.

—¡Cuento!	Se	te	hacen	carreras	a	los	dos	días.
—Porque	a	usted	le	deben	de	sudar	los	pies.
—Otra	cosa	me	suda.	¡El	tío	éste!
La	gente	sigue	comprando.	La	gente	cree	en	las	gangas.	La	gente	necesita	creer

en	las	gangas.
Aquello	es	un	hervidero,	un	hormiguero,	un	avispero,	un	mundo.

El	 Picao	 cayó	 en	 este	 hervidero,	 en	 este	 hormiguero,	 en	 este	 avispero,	 en	 este
mundo,	y	este	hervidero,	este	hormiguero,	este	avispero,	este	mundo,	hirvió,	mordió,
picó,	zumbó,	zarandeó,	tundió,	enloqueció.

En	los	primeros	tiempos	del	Mercadillo	—¡a	aquello	no	había	derecho,	vender	los
domingos	 cuando	 todos	 los	 comercios	 cerraban!—,	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 digo,
decimos,	pues,	enviaron	a	ciertos	elementos	de	la	brigadilla,	a	algunos.	Pero	sí,	sí,	ya,
ya…	No	había	nada	que	hacer.	En	cuanto	los	veían	aparecer	se	corría	la	voz:	¡Agua,
agua!	 ¡La	 bofia,	 la	 bofia!	 Y	 aquello	 era	 Troya.	 Puestos	 y	 tenderetes	 patas	 arriba,
géneros	 por	 el	 suelo,	 gritos,	 corridas.	 Los	 habitantes	 de	 las	 Casas	 Baratas	 se
solidarizaban	 con	 los	 vendedores	 y	 les	 ayudaban	 a	 meter	 las	 mercancías	 en	 los
pasillos	de	sus	propias	casas.	En	un	santiamén	desaparecía	todo,	y	sólo	quedaban	los
puestos	 mondos	 y	 lirondos.	 Los	 brigadillas	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Tenían	 que
soltar	a	éste	para	coger	a	aquél,	y,	al	final,	todo	se	les	iba	dé	las	manos.	En	vista	de
estos	éxitos	se	decidió	enviar	al	Picao.	Si	el	Picao	no	lo	arreglaba,	no	lo	arreglaba	ni
Dios.	 Y	 el	 Picao	 no	 lo	 arregló.	 ¡Qué	 lo	 habla	 de	 arreglar!	 A	 quien	 por	 poco	 lo
arreglan	es	a	él.
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Se	 presentó,	 el	 Picao,	 con	 la	 camioneta,	 de	 paisano,	 con	 la	 pistola,	 con	 sus
secuaces.	La	gente	no	decía:	¡Agua,	agua!,	ni	¡La	bofia,	la	bofia!	Decían:	¡El	Picao,
el	Picao!	Y	empezaron	a	meter	el	género	en	los	pasillos	de	las	casas	cercanas.

El	Picao	no	se	precipitaba	ni	perdía	la	serenidad.	No	quería	abarcarlo	todo	de	una
vez.	 Sabía	 que	 mucho	 género	 se	 le	 escaparía	 de	 las	 manos,	 peso	 también	 mucho
género	iría	a	parar	a	la	camioneta,	La	tenía	que	atiborrar.	Los	secuaces	cargaban	que
era	un	gusto.

—¡Al	camión,	al	camión!
El	Picao,	al	que	se	resistía,	porrazo	que	te	crió.	Iban	avanzando	con	la	camioneta.

Había	 que	 llenarla.	 Avanzaban	 lentamente.	 Algunos	 puestos	 aparecían	 ya	 pelados,
desalojados.	 Entonces	 se	 metieron	 en	 las	 casas.	 Agarraban	 fardos.	 Forcejeaban.
Pegaban.	Cargaban.	Volvía	a	avanzar	la	camioneta.	El	Picao	iba	colgado	del	estribo,
junto	a	la	portezuela.	Se	oyeron	algunos	insultos:

—¡Ladrón!
—¡Cornudo!
El	Picao	sonreía.	¡A	mí	con	ésas!
—¡Hijo	de	tal!
—¡Hijo	de	cual!
El	Picao	no	se	inmutaba.	Los	secuaces,	tampoco.	Empezaron	a	llover	piedras,	no

sabían	de	dónde.	El	Picao	sacó	la	pistola.
—¡La	madre	que	tal!
—¡La	madre	que	cual!
Un	ladrillo	partió	el	cristal	delantero,	el	parabrisas;	el	chófer	perdió	la	dirección	y

se	metió	contra	 la	pared.	El	Picao	apuntaba	a	unos	y	a	otros	con	la	pistola.	Con	un
troncho	de	plátano	le	dieron	en	las	costillas.	Rugió	enfurecido	y	saltó	hacia	el	lugar
de	dónde	creía	que	había	partido	el	tronchazo.	Otro	troncho.	Este	de	berza.	En	la	cara.
Ahora	era	el	Picao	quien	maldecía:

—¡La	madre	que	sus!
Los	 secuaces	 y	 él	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 com	 locos,	 repartiendo	 estopa,

alejándose	de	la	camioneta.	La	gente	se	abalanzaba	a	recuperar	su	género.
Cuando	el	Picao	y	sus	hombres,	hartos	de	correr,	volvieron	a	 la	camioneta,	ésta

estaba	vacía,	pelada.
El	 Picao	 estaba	 negro.	 Con	 la	 camioneta	 estropeada	 nada	 podían	 hacer.

Telefonearon	y	vinieron	a	remolcarla.	Juró	que	eso	y	lo	de	más	allá.	Casi	lloraba.	La
gente	decía:

—¡Que	se	pudra,	que	se	pudra!	¡Mía	que	leche!
Por	el	Mercado	o	Zoco	no	volvió	más.

(Es	San	Juan,	ahora,	cuando	estamos	escribiendo	esto,	la	víspera,	la	verbena,	y	los
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chavales	 del	 barrio	 están	 amontonando	 leña	 y	 paja,	 para	 prenderla	 dentro	 de	 unos
momentos,	 luego	 a	 la	 noche.	 Será	 un	 hermoso	 fuego.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 pira	 han
colocado	un	muñeco	con	una	sahariana,	con	una	gorra	de	plato	y	con	un	letrero.	El
letrero	es	un	poema,	una	doctrina,	una	reivindicación,	una…

SE	HADMITE	LEÑA	PA	QUEMAR	AL	PICAO

El	 vecindario	 da	 leña,	 para	 quemar	 al	 Picao.	 ¡A	 ver,	 si	 no!	 Si	 pudieran	 lo
quemarían	vivo.	Conque…)
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El	Ceja,	El	Tiara,	El	Cagando,	El	Picha,	El	Siete,	El
Marcelino,	El	Gorra,	El	Sangre,	El	Sarria,	El	Pelagatos,

El	Yiti,	el…,	el…	etc.	etc.	etcétera

El	Ceja	era	un	mote	al	que	no	se	le	veía	la	punta.	El	Ceja	Blanca,	en	cambio,	ya
estaba	mejor,	era	un	mote	completo;	completo	y	perfecto.	Pero	es	que	los	pobres,	los
humildes,	los	miserables,	los	ex	hombres,	escatiman,	a	veces,	las	palabras,	del	mismo
modo	 que	 escatiman,	 a	 veces	 también,	 el	 dinero.	 Decir	 el	 Ceja	 Blanca	 era	 un	 lío.
Decir	el	Ceja,	estaba	mejor.	Y	todos	sabían	que	decir	el	Ceja	era	lo	mismo	que	decir
el	Ceja	Blanca.	¿Entendido?	No	mucho,	nos	parece.

El	Ceja	era	un	tipo	asanchopanzado	que	tenía	una	ceja	blanca,	una	ceja	la	mar	de
rara,	una	ceja	que	era	lo	que	más	destacaba	en	él,	en	lo	que	primero	te	fijabas,	pero
por	más	que	te	fijabas,	luego,	de	memoria,	sin	él	delante,	no	sabías	decir	qué	ceja	era
la	blanca,	 si	 la	derecha	o	 la	 izquierda.	Y	es	que	 lo	esencial	 era	una	ceja	blanca;	 lo
secundario	que	fuera	la	derecha	o	la	izquierda.	¿Entendido?	No	mucho	tampoco,	nos
parece.

Algunos,	 en	 vez	 del	Ceja,	 le	 llamaban	 el	Cejas,	 con	 una	 ese	más,	 pues	 sonaba
mejor,	era	mucho	más	eufónico	o	consecuente,	por	decirlo	de	alguna	manera.	Pero	su
verdadero	mote,	respetando	la	etimología,	lo	genuino	y	lo	auténtico,	era	el	Ceja,	pues
blanca	sólo	tenía	una	ceja	y	no	las	dos,	y	de	ahí	 le	venía	el	apodo,	que	de	haberlas
tenido	normales,	o	las	dos	blancas,	que	también	es	normalidad,	no	hubiera	ocurrido
nada.	¿Entendido?	Menos	que	nunca,	me	parece,	nos	parece.	Pero	prosigamos.

El	 Ceja	 era	 vendedor	 ambulante.	 Vendía	 naranjas,	 mandarinas,	 plátanos,
melocotones,	 lo	del	 tiempo.	Tenía	mucho	dinero,	decía	 la	gente,	pero	él	 lo	negaba.
Era	un	avaro.	Ser	avaro	le	venía	de	herencia,	de	familia	que	se	dice.	Su	madre,	una
vieja	cochambrosa,	iba	a	pedir	limosna.	Cuando	murió	encontraron	que	tenía	un	baúl
lleno	 de	 cuartos.	Merced	 a	 esto,	 parte	 de	 la	 fortuna	 del	 Ceja	 le	 venía	 también	 de
herencia	o	de	familia,	que	se	dice.

Era	tan	avaro	el	Ceja	que	se	indignaba	cuando	su	mujer	hacía	guisado	o	potaje,
como	dicen	los	murcianos.	Se	indignaba	porque	en	el	guisado	y	en	el	potaje	entraban
patatas,	arroz,	judías,	garbanzos,	carne.

—Mujer	—le	decía—,	un	día	podías	guisar	el	arroz,	y	otro	las	patatas,	y	otro	las
judías.	Asín	tendríamos	para	más	tiempo.

Su	 mujer	 se	 lo	 quedaba	 mirando,	 mirando,	 y	 aunque	 no	 decía	 nada,	 se	 le
transparentaba	esta	sentencia:	¡Qué	bruto	es	el	tío	este!

El	Ceja	tenía	dos	hijos,	dos	hijos	ruines	ellos,	con	boina,	abrigo	largo	y	macuto;
dos	hijos	que	le	hacían	de	cabreros	por	los	terraplenes	de	la	vía	y	las	márgenes	de	la
montaña,	con	una	punta	de	cabras	que	sólo	se	alimentaban	de	cardos	borriqueros	y
palas	de	chumbera.	El	pequeño	rebaño	de	cabras	era	del	Ceja,	pero	algunas	cabras,
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no;	algunas	cabras	 las	 llevaba	a	pupilaje,	como	si	dijéramos.	Le	daban	un	duro	por
cabra	y	por	día,	y	sus	hijos	las	cuidaban,	y	si	alguien	quería	que	a	su	cabra	la	cogiera
el	macho,	el	Ceja	le	cobraba	tres	pesetas,	ni	más	ni	menos,	sin	que	valieran	regateos	y
sin	consideraciones	de	ninguna	clase,	¡a	ver!

La	 Josefa,	 la	madre	 del	 Enrique,	 le	 dio	 su	 cabra	 al	Ceja,	 para	 que	 la	 tuviera	 a
pupilaje,	digámoslo	así.	El	macho	del	Ceja	cogió	a	la	cabra	de	la	Josefa,	sin	que	ésta
hubiera	dado	permiso	para	ello.	La	cabra	murió	poco	tiempo	después,	de	un	atracón
de	cardos	recalentados.	La	Josefa	dijo	que	había	muerto	a	causa	de	que	le	había	ido
mal	el	embarazo.

El	 Ceja,	 un	 día	 en	 que	 se	 acordó,	 fue	 a	 casa	 de	 la	 Josefa,	 a	 reclamar	 las	 tres
pesetas	de	haber	cogido	el	macho	a	la	cabra.

—¿Tres	 pesetas,	 tres	 pesetas?	—dijo	 la	 Josefa—.	Sepas	 que	mi	 cabra	 se	murió
porque	 la	 cogió	 tu	macho,	 de	 resultas	 de	 ello.	 Además,	 el	macho	 la	 cogió	 porque
quiso,	que	yo	no	lo	dije	que	la	cogiera.	Ademán,	voy	a	hacer	que	me	pagues	la	cabra.
¡Ya	te	arreglaré	yo	a	ti!

El	Ceja	cogió	miedo.
—Bueno,	bueno,	Josefa,	no	te	pongas	así	—dijo.	Y	se	fue.

***

Nadie	 sabía	que	 la	 tiara	es	esa	mitra,	o	gorro	—seamos	vulgares—,	con	que	se
toca	el	Papa	la	cabeza;	ese	gorro	fenomenal,	alto	y	convexo,	que	tiene	tres	especies
de	coronas	almenadas	como	tres	castillos.	Nadie	lo	sabía,	ni	el	mismo	Tiara,	que	tenía
una	cabeza	como	ídem,	igual	de	gorda.	Quien	le	puso	este	mote	debió	de	ser	algún
malintencionado	intelectual	o	persona	que	había	leído	un	poco.	Muchos	le	decían:

—Tiara,	¿por	qué	te	llaman	así?
—Pues,	chico,	no	lo	sé	—contestaba.	Y	por	que	no	lo	sabía,	no	se	enfadaba	poco

ni	demasiado	a	causa	del	mote.
El	 Tiara	 tenía	 una	 cabeza	 gorda,	 gordísima,	 fenomenal,	 como	 una	 tiara,	 ya	 lo

hemos	dicho;	tenía	además,	un	hermano	chorizo	y	otro	carterista;	y	una	hermana	que
hacía	de	pajillera	en	la	Tierra	Negra.	Tiara,	sin	embargo,	era	honrado	por	casualidad	o
tal	vez	por	equivocación,	aunque	muchos	aseguraban	que	lo	era	porque	no	le	quedaba
otro	 remedio.	Al	 igual	que	el	malvado	Carabel,	quiso	y	no	pudo.	Seguir	 el	 camino
recto	le	traía	menos	complicaciones	que	seguir	el	tortuoso,	y	por	eso	trabajaba	y	tenía
un	pequeño	empleo	de	no	sabemos	qué,	en	el	que	no	le	iba	del	todo	mal,	ni	del	todo
bien	tampoco,	pero	sí	más	bien	que	mal,	¡claro!,	si	no	a	qué	proseguir	en	el	asunto;
¿es	verdad	o	es	mentira?

El	Tiara	era	uno	de	esos	hombres	que	celebran	más	el	día	del	cumpleaños	que	el
día	del	santo.
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—El	 día	 del	 cumpleaños	 se	 celebra	 el	 día	 que	 vino	 uno	 al	 mundo,	 el	 día	 que
nuestra	madre	nos	parió,	¿no?	El	día	del	santo	no	se	celebra	ná.	—¿Lo	han	entendido,
señores?—	Porque	a	uno	 le	ponen	el	nombre	que	quieren	—seguía	convincente,	 el
Tiara—,	pero	no	nace	cuando	quiere.	¿No?

En	realidad,	el	Tiara	no	sabía	muy	bien	su	nombre.	En	el	civil	era	Luis	y	en	 la
iglesia	Juan.	Para	arreglar	una	vez	no	sabemos	qué	documentos	tuvo	un	lío	tremendo.

El	Tiara,	el	día	de	su	cumpleaños,	se	colocaba	bien	temprano	en	la	puerta	de	su
casa	e	 invitaba	a	 todo	Dios	que	pasaba	por	 allí,	 quisiera	o	no	quisiera,	 a	beber.	La
convidada	duraba	desde	las	cinco	hasta	las	siete	y	media	de	la	mañana,	en	que	salía
arreando	para	el	trabajo,	pues	entraba	a	las	ocho.	Algún	año	en	que	no	fue	a	trabajar
en	 semejante	 día,	 la	 convidada	 duró	 hasta	 las	 diez,	 hora	 en	 que	 se	 agotaron	 las
reservas.	La	 convidada	 consistía	 en	 anís	 o	 en	 coñac,	 a	 elegir.	 Tenía	 una	 botella	 de
cada:	anís	y	coñac	a	granel,	no	embotellado,	claro;	anís	y	coñac	que	quemaba	al	pasar
por	el	gaznate,	especialmente	el	coñac;	anís	y	coñac	que	el	Tiara	servía	a	todo	bicho
viviente,	quisiera	o	no	quisiera,	en	 la	misma	copa	o	vaso,	sin	 lavarlo,	ya	que	 todos
somos	hermanos	y	nadie	tiene	que	tener	asco	de	nadie,	¡qué	diablos!

***

El	Cagando	murió	de	una	apuesta.	El	Cagando	tenía	un	burro	y	un	carro,	un	carro
con	toldo	y	todo,	y	por	las	mañanas	iba	al	Borne	a	por	género.	Un	día	tuvo	que	hacer
una	 necesidad,	 y	 como	 le	 pillara	 en	mal	 sitio,	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 sin	 lugar
adecuado	donde	hacerlo,	la	hizo	dentro	del	carro.

Cuando	llegó	a	casa	le	dijo	a	su	mujer:
—Mujer,	limpia	eso	del	carro.	—Y	le	contó	lo	acaecido.
A	su	mujer	 le	hizo	mucha	gracia	eso,	 lo	acaecido,	y	 lo	contó	a	 las	vecinas.	Las

vecinas	lo	contaron	a	sus	maridos,	sus	maridos	a	los	amigos,	y	ya	todo	quisque,	sin
apenas	notarlo	ni	darse	cuenta,	se	encontraron	llamando	al	Cagando,	que	entonces	no
se	llamaba	así	y	tenía	un	nombre,	el	Cagando.

El	Cagando,	cuando	la	guerra,	vendía	buñuelos,	buñuelos	de	bacalao	nos	parece.
Los	buñuelos	 los	hacía	él	y	 le	 salían	muy	sucios,	muy	pringosos,	muy	churretosos,
pero	 como	 había	 hambre	 la	 gente	 no	 se	 fijaba	 en	 estas	 menudencias.	 El	 Cagando
ponía	los	buñuelos	en	una	bandeja	de	hojalata,	y	pregonaba	por	las	esquinas,	con	un
vozarrón	enorme:

—¿No	queréis	almorzaaarrr,…?
Y	el	que	quería	almorzar	le	compraba.
El	Cagando	murió	de	una	apuesta.
Un	 año,	 por	 las	 Fiestas	Mayores	 de	 la	 calle	 Tortosa,	 antes	 calle	 4,	 le	 dijeron,

alguien,	unos	amigos	probablemente:
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—Cagando,	a	que	no	te	bebes	una	botella	de	coñac	marca,	de	un	trago.
—¿Que	no;	qué	os	apostáis?
—Lo	que	quieras.
—¿La	pagáis	vosotros,	la	botella?
—Claro.
El	Cagando	cogió	la	botella	—Álvaro	Domecq	de	marca—	y	—tris,	tras,	tris,	tras

—	se	la	echó	al	coleto	de	un	trago.
Aquella	misma	 noche,	 ya	 en	 la	 cama,	 empezó	 a	 decir	 que	 se	 abrasaba,	 que	 se

abrasaba,	 que	 le	 pusieran	 hielo	 encima	 de	 la	 barriga,	 ¡que	 se	 abrasaba!,	 ¡que	 se
abrasaba!,	¡que	le	pusieran	hielo…!

Y	la	diñó.
Lo	mismo,	similar,	idéntico,	le	ocurrió	a	un	fulano	cojo	en	las	Fiestas	de	Cantunis

o	Casa	Antúnez.	A	este	cojo,	bebedor	de	fama	y	empedernido,	 le	hizo	la	apuesta	el
Mataburras,	basurero	rico	criador	de	cerdos,	tipo	chulo,	rumboso	y	postinero.

—Cojo,	te	pago	una	botella	de	coñac	marca	si	te	la	bebes	de	un	trago;	si	no	te	la
bebes	la	pagas	tú.

¡Mi	madre!,	qué	le	dijeron	al	Cojo.
Agarró	la	botella	—Álvaro	Domecq	también—	y	—tris,	tras,	tris,	tras,	también—

de	un	trago	toda.
Por	 la	 noche,	 ídem.	 ¡Que	 me	 abraso,	 que	 me	 abraso!,	 ¡hielo,	 hielo!,	 ¡que	 me

abraso,	que	me	abraso!,	¡hielo,	hielo!
Al	Mataburros,	ahora,	le	llaman	el	Matacojos.

***

El	 Picha	 era	 un	 tío	más	 feo	 que	 el	 trasero	 de	 un	mandril.	 Tenía	 un	montón	 de
fulanas,	y	su	mujer	siempre	andaba	a	la	greña	—así	se	pasaba	el	día—	con	todas	las
mujeres	vecinas	que	se	le	comían	el	marido,	decía.

El	 Picha	 debía	 de	 ser	 un	 maestro,	 algo	 excepcional	 en	 el	 Arte	 de	 Ovidio;	 la
prueba	 estaba	 en	 que	 las	 mujeres	 de	 su	 calle	 lo	 llamaban,	 entre	 ellas,	 mimosas	 y
pasmosamente,	lo	llamaban,	¡agarraros!,	el	Picha	de	Oro.

***

El	Siete,	 el	 hijo	 de	 la	Sieta,	 tenía	 cara	 de	 topo.	Tenía	 unos	 ojillos	chuchurríos,
igual	que	su	madre;	unos	ojillos	comidos	por	la	tracoma	y	que	parecían	dos	puñaladas
en	un	 tomate;	unos	ojillos	con	 los	que,	 según	decía	el	Paquirri,	veía	menos	que	un
pescado	por	el	culo,	tan	miopes	eran.

Cada	sábado,	cuando	venía	del	trabajo	—al	mediodía;	hacía	semana	inglesa—,	su
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mujer,	la	Frasquita,	le	preparaba	la	muda,	la	camisa,	la	corbata,	el	traje	marrón,	para
que	 se	 aviara.	 El	 Siete	 se	 lavaba	 bien,	 se	 peinaba	 con	 cuidado	 los	 cuatro	 pelos	 en
guerrilla	que	le	quedaban,	le	daba	a	su	mujer	la	mitad	de	la	semanada	y,	con	la	otra
mitad,	se	iba	por	ahí	de	bureo.

El	Siete	veía	poco,	pero	sólo	por	el	olor	presentía	a	una	mujer	aunque	ésta	pasara
por	la	otra	esquina;	y	únicamente	por	mediación	del	olfato	sabía	si	la	que	cruzaba	era
guapa	 o	 fea.	 Cuando	 una	 gachí	 —así	 las	 llamaba	 él—	 pasaba	 por	 su	 lado,	 la
venteaba,	con	el	hocico	estirado,	percibiendo	sus	efluvios,	con	más	cara	de	topo	que
nunca,	y	le	decía:

—¡Adiós,	tía	guapa!
Para	 el	 Siete,	 todas	 las	 mujeres	 con	 carnes	 abundantes	 eran	 guapas.	 La	 gente

decía	que	 tenía	 los	ojillos	así,	chuchurríos,	 de	 tanto	 ir	 con	 fulanas.	 ¡Adivina!	 ¡A	 lo
mejor,	sí!

La	Frasquita,	según	decir	de	las	vecinas,	era	una	mártir.	Ella	siempre	en	casa	con
los	críos,	y	el	marido	ya	lo	veis.	A	veces,	con	las	criaturas	y	alguna	mujer	de	la	calle,
que	 la	 inducía,	 se	 iba	 al	 cine	 o	 de	 paseo,	 pero	 esto	 ocurría	 poco.	 Un	 año,	 por	 la,
verbena	 de	San	 Juan,	 el	 Siete	 se	 fue	 de	 farra,	 a	 ver	 si	 encontraba	 algún	plan.	A	 la
Frasquita	le	dijeron	las	vecinas:

—Vente	con	nosotras	a	la	Exposición.	¡Anda	y	no	seas	tonta!
La	Frasquita	agarró	los	críos	y	se	fue	con	las	vecinas	a	los	Jardines,	del	Parque	de

Montjuïch.	 Los	 Jardines	 estaban	 que	 crujían,	 que	 estallaban,	 que	 reventaban:	 de
parejas,	de	fuegos	artificiales,	de	fuentes	luminosas,	de	borrachos,	de	gorros	de	papel.
La	Frasquita	y	 las	vecinas	se	sentaron	en	un	banco.	El	Siete,	que	había	encontrado
rasca,	se	fue	a	sentar	en	este	mismo	banco	—¡también	es	casualidad!—	con	su	plan	y
su	cuento.	La	Frasquita	y	las	vecinas	dijeron:

—¡Vaya	pachorra,	en	las	mismas	narices!
En	realidad	no	era	pachorra;	en	realidad	era	que	el	Siete	no	las	había	reconocido:

el	olfato	lo	tenía	demasiado	ocupado,	lo	mismo	que	las	manos.
—¡Vaya	pachorra	—dijeron	las	vecinas—,	en	tus	mismas	narices!	—Y	se	liaron	a

tirarle	 del	 moño	 a	 la	 fulana,	 que	 no	 sabía	 a	 santo	 de	 qué	 venía	 aquello.	 El	 Siete,
aunque	atónito,	atónito,	al	ver	las	cosas	malparadas,	se	las	jopó	de	allí.

El	Siete	se	metió	a	taxista,	pero	como	no	veía	mucho	no	ganaba	para	multas.

***

El	Marcelino	era	un	personaje	que	si	lo	llegan	a	tropezar	Dostoievski	o	Baroja,	lo
cazan,	no	se	escapa,	seguro.	A	estos	dos	fulanos	—fulanos	genios,	claro—	necesitaría
para	su	retrato	el	Marcelino.	Esto	a	la	vista	está,	no	puede	ser.	Buenas	son	las	tortas	a
falta	de	pan.	Adelante,	pues.
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El	Marcelino	sólo	veía	de	un	ojo,	y	aún,	de	éste,	poco.	Éste,	el	ojo	que	veía,	era
negro;	el	otro	azul,	diáfano,	claro.	Cuando	el	Marcelino	te	miraba,	el	ojo	vidente	te
penetraba,	queriendo	escapar	de	la	órbita,	igual	que	si	fuera	un	tentáculo	o	periscopio.
Enarcaba	las	cejas	para	ello,	y	fruncía	la	frente,	y	el	entrecejo,	tanta	fuerza	y	obsesión
ponía	 en	 ello.	 El	 otro	 ojo,	 el	 azul	 y	 cristalino,	 entretanto,	 proseguía	 tranquilo	 e
indiferente	 en	 su	 cuenca,	 cual	 si	 a	 él	 no	 le	 fuera	 ni	 le	 viniera	 nada.	 El	Marcelino,
además,	ostentaba	un	peinado	a	la	raya,	un	peinado	infantil	con	mi	remolino	rebelde
en	la	coronilla.	La	nariz	la	tenía	puntiaguda,	aguzada;	era	una	de	esas	narices	de	las
que	 te	 hacen	 imaginar,	 sin	 saber	 por	 qué,	 que	 en	 el	 invierno	 siempre	 llevarán	 la
moquita	colgando.

El	Marcelino	estaba	casado	—bueno,	casado;	juntado—	con	la	Rosalía,	una	chica
que	había	sido	muy	guapa,	a	pesar	de	tener	los	ojillos	con	la	tracoma,	y	que	aún	lo	era
bastante	(guapa,	se	entiende).

La	Rosalía	había	estado	casada	con	uno	que	no	sabemos	cómo	le	decían,	uno	que
murió	 cuando	 la	 guerra,	 de	 fusilamiento;	 uno	 que	 unos	 días	 antes	 de	 casarse	 se	 la
llevó,	a	la	Rosalía,	como	es	costumbre	en	las	Casas	Baratas.	La	Rosalía	lloraba	el	día
en	que	este	uno	se	la	llevó	tirando	del	brazo.	La	Rosalía	lloraba	como	si	la	mataran,
mientras	se	dejaba	arrastrar,	y	su	madre,	la	Valenciana,	gritaba:

—¡Mala	filia,	mala	filia…!
A	 los	 pocos	 días	 la	Rosalía	 y	 el	 uno	 se	 casaron	 como	Dios	manda,	 conque	 no

sabemos	 a	 qué	 santo	 movieron	 tal	 jaleo	 e	 hicieron	 tal	 escena;	 claro	 que	 las
costumbres	son	las	costumbres.

Ahora,	 el	Marcelino	 y	 la	Rosalía	 también	 hubieran	 querido	 casarse	 como	Dios
manda,	mas	esto	era	imposible,	pues	la	Rosalía	no	tenía	papeles	con	que	acreditar	su
viudedad,	ni	testigos	que	vieran	caer	a	su	marido,	ni	siquiera	sabía	bien	en	qué	cárcel
o	lugar	había	sido	éste	fusilado.

A	su	marido	 le	 tocó	 luchar	en	zona	 roja,	y	no	sabemos	qué	es	 lo	que	hizo,	qué
delito	cometió,	debió	de	cometer,	pero	el	caso	es	que	se	lo	cargaron	los	mismos	rojos.
Ahora,	 el	 Marcelino	 y	 la	 Rosalía	 no	 se	 podían	 casar,	 porque,	 como	 el	 mismo
Marcelino	le	decía,	tú	ni	eres	viuda	ni	eres	ná.	La	Rosalía	había	tenido	dos	chiquillos
con	el	uno.	Con	el	Marcelino,	 tres.	Total,	cinco.	El	no	poderse	casar	 les	 llevaba	de
cabeza,	pues	el	día	en	que	el	Marcelino	encontrase	un	 trabajo	fijo	no	podría	cobrar
puntos;	y	que	las	cosas	bien	hechas	siempre	están	bien	hechas,	aducían	además.

El	Marcelino,	en	 invierno,	 llevaba	unos	pantalones	bombachos,	unos	zapatones,
una	camisa	de	franela	y	un	tabardo;	en	verano	no	llevaba	nada,	lo	que	se	dice	nada.
Sólo	 los	 calzoncillos.	 Así,	 de	 esta	 guisa,	 se	 paseaba	 por	 la	 calle	 Pinatell,	 arriba	 y
abajo.

El	 Marcelino	 no	 era	 muy	 social	 ni	 muy	 hablador.	 Le	 gustaba	 la	 vida
contemplativa.	Comía	en	cuclillas	sobre	la	cocina,	lentamente,	cachazudamente,	con
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la	 radio	al	 lado,	una	 radio	de	cinco	 lámparas	estupenda,	una	 radio	que	era	 lo	único
bueno	de	toda	la	casa,	una	radio	con	la	que	siempre	estaba	liado,	haciendo	girar	los
mandos,	dándole	a	la	onda	corta	y	a	la	extracorta,	buscando	Radio	Moscú.

El	Marcelino	 y	 la	 Rosalía	 dormían	 en	 una	 cama	 que	 no	 tenía	 somier,	 sólo	 los
cuatro	 palos	 y	 las	 barandas.	 Echaban	 la	 borra	 en	 el	 suelo	 y	 una	manta	 encima.	 El
somier	lo	habían	empeñado.	La	cama,	así,	era	una	especie	de	marco	o	adorno.	Faltaba
uno	de	los	largueros,	que	el	Marcelino	quemó	un	año	para	encender	el	brasero.

El	 Marcelino	 tenía	 un	 triciclo.	 Con	 él,	 en	 tanto	 encontraba	 un	 trabajo	 fijo,	 se
dedicaba	 a	 vender	 ajos,	 al	 por	mayor,	 así	 lo	 creía	 él.	 Iba	 al	Borne	 y	 compraba	 un
montón	de	ristras.	Luego	las	vendía	por	las	fondas	y	hoteles.	Los	ajos	que	se	soltaban
de	 las	 ristras	 y	 quedaban	 sueltos,	 los	 vendía	 la	 Rosalía	 en	 la	 plaza	 o	 mercado,	 a
escondidas	de	los	urbanos,	a	peseta	el	montoncito	de	dientes	o	ajos.

El	Marcelino,	a	veces,	en	el	triciclo,	llevaba	a	la	Rosalía,	oronda	y	satisfecha,	a	la
Plaza	de	España,	y	así	ahorraba	los	cuartos	del	autobús.

Como	no	veía	mucho,	el	Marcelino	conducía	despacio	y	con	cuidado;	aun	así,	en
ocasiones	atropellaba	a	alguien	y	se	armaba	la	de	Dios.

En	 las	 Casas	 Baratas	 o	 Grupo	 E.	 Aunós,	 a	 temporadas,	 a	 cortas	 temporadas,
hacen,	 hacían	 clase	 de	 noche	 para	 adultos,	 para	 enseñarles	 a	 leer	 y	 a	 escribir,	 que
buena	falta	les	hacía.	El	Marcelino	siempre	iba,	pues	quería	aprender	de	números,	ya
que	si	él	supiera	de	números,	decía,	otro	gallo	le	cantara.

Estas	clases	nocturnas	unas	veces	las	hacían	los	de	las	Conferencias,	otras	los	de
alguna	Congregación,	otras	el	mismo	Ayuntamiento,	según,	hasta	que	se	cansaban	y
lo	 dejaban	 estar,	 pues	 siempre	 empezaban	 siendo	 muchos	 alumnos	 y	 terminaban
siendo	 tres	 o	 cuatro	 o	 ninguno.	 Las	 clases	 se	 daban	 en	 la	 misma	 escuela	 del
Ayuntamiento,	 en	 la	 misma	 escuela	 que	 de	 día	 servía	 para	 los	 mismos	 hijos	 de
aquellos	analfabetos,	en	la	Escuela	de	San	Raimundo	de	Penyafort,	que	se	llama;	pero
esto,	el	que	se	llame	así,	nadie	lo	sabe	ni	le	interesa.

Uno	de	los	maestros	que	pasó	por	una	de	estas	breves	y	eufóricas	temporadas	de
instrucción	 nocturna	 fue	 un	 señor	 o	 individuo	 alto,	 de	 cabello	 estirado,	 cara
caballuna,	llamado	señor	Solá,	muy	presumido	él,	y	que	se	paseaba	de	un	lado	a	otro
de	la	clase,	con	los	dedos	pulgares	en	las	sisas	del	chaleco,	abombando	su	escaso	y
deficiente	 pecho.	 Trataba	 a	 los	 alumnos	 despectivamente,	 de	 cualquier	 manera.
Cuando	se	dirigía	al	Marcelino	le	decía:

—A	ver,	ese	tuerto,	¿cuáles	son	las	vocales?
El	Guinea,	el	hermano	del	Marcelino,	decía:
—Señor	maestro,	tuerto	por	desgracia.
—De	acuerdo,	hombre,	de	acuerdo	—condescendía	el	señor	Solá—,	pero	que	me

diga	las	vocales.
El	Marcelino	se	las	decía.
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El	Guinea	era	muy	vago;	presumía	de	entendido	y	todo	lo	quería	saber.	También
era	muy	 entrometido.	Cuando	 el	 Juan	 de	Dios	 se	 cargó	 al	 hijo	 de	 la	 trapera,	 él	 no
presenció	 la	 cosa,	 pero	 como	andaba	por	 allí	 cerca	 fue	 a	 la	Comisaría	y	 se	ofreció
como	testigo.	Él	era	un	hombre	que	sacaba	 la	cara	por	 todo	el	mundo,	conque	más
por	su	hermano.

—Tuerto	por	desgracia,	¿eh?,	señor	maestro.
—Está	bien,	hombre,	está	bien,	por	desgracia,	sí,	señor	—contestaba	cínicamente

el	señor	Solá.
Sólo	por	oír	al	Guinea,	el	señor	Solá	preguntaba	siempre	al	Marcelino:
—A	ver,	ese	tuerto,	que	se	levante.
El	 señor	 Solá,	 alguna	 vez,	 trajo	 a	 alguno	 de	 sus	 amigos	 de	 la	 ciudad	 para	 que

observara	esta	pintoresca	escena.
—Tuerto	por	desgracia,	señor	maestro…
El	señor	Solá	le	hacía	una	seña	a	su	amigo,	como	diciendo:	¿Te	das	cuenta?	Y	el

amigo	se	daba	cuenta.
El	Marcelino	 dejó	 de	 ir	 pronto	 a	 la	 escuela,	 no	 porque	 le	 molestara	 el	 que	 le

llamaran	tuerto	—él	no	tenía	complejos—,	sino	porque	le	molestaba	el	que	siempre	le
preguntaran	a	él,	que	si	no	era	lo	que	se	dice	el	más	burro	de	la	clase,	tampoco	era	el
más	sabio	o	espabilado,	¡caramba!

Finalizando:	 el	Marcelino	 se	 juntaba	 mucho	 con	 el	 Perchas	 y	 el	 José,	 los	 dos
sabios	de	la	calle,	pero	él	era	el	que	hablaba	menos.	Sólo	escuchaba.	Precisamente	el
libro	de	Vargas	Vila	que	 leían	el	Perchas	y	el	 José	era	del	Marcelino.	Este	 libro	 se
llamaba	Verbo	de	Admonición.	Era	un	 libro	de	profecías	y	maldiciones	políticas	ya
pasadas	de	moda,	un	libro	un	tanto	apocalíptico	y	enrevesado,	pero	al	Perchas,	al	José
y	 al	Marcelino	 les	 gustaba	 y	 lo	 ponderaban	mucho.	 ¡El	mundo	 es	 así	 y	 el	 que	 lo
quiera	cambiar	está	listo!

***

El	Gorra	fue	un	tío	que,	cuando	le	hicieron	el	juicio	—por	lo	militar,	nada	menos
—,	hizo	reír	a	toda	la	concurrencia,	los	jueces	entre	ellos.	Lo	juzgaron	con	quince	o
veinte	más,	componentes	 todos	de	una	banda	de	atracadores.	Al	que	le	salió	menos
fueron	treinta	años	de	cárcel.	A	la	mayoría,	el	Gorra	entre	ellos,	dos	o	tres	penas	de
muerte,	 a	 pesar	 de	 que	 con	 una	 tenían	 bastante.	 Todo,	 fue	 porque	 hablan	 asaltado
varios	comercios,	matado	a	 la	hija	del	dueño	de	uno	de	éstos,	y	a	una	vieja	y	a	un
niño	en	la	fuga.	¡Casi	nada!	En	el	juicio	—por	lo	militar,	nada	menos—	se	desarrolló
una	escena	escalofriante.	El	comerciante,	padre	de	la	víctima,	fue	diciendo:	éste	me
sujetó	 a	 mí;	 éste	 estaba	 en	 la	 puerta,	 vigilando;	 éste	 mató	 a	 mi	 hija,	 y	 así
sucesivamente.	Cuando	el	tribunal	fue	preguntando:	fulano,	¿tiene	algo	que	alegar	en

www.lectulandia.com	-	Página	106



su	defensa?,	nadie	alegó	nada,	reconociendo	todos	su	culpa.	El	único	que	reclamó	o
alegó	algo	fue	uno	de	la	calle	7,	Ulldecona	ahora,	que	dijo	que	su	madre	era	viuda	y
no	 tenía	a	nadie	que	 la	mantuviera,	únicamente	a	él,	y	 le	salieron	 treinta	años	y	un
día,	ni	más	ni	menos.	Sólo	reclamó	o	alegó	éste;	éste	y	el	Gorra,	aunque	al	Gorra	no
le	sirvió	de	nada.	El	Gorra	fue	y	dijo:	Yo	sí	que	tengo	que	alegar:	La	bomba	de	mano
que	me	encontraron	en	el	bolsillo	yo	no	sé	quién	me	la	había	puesto	allí.

A	río	revuelto,	ganancia	de	pescadores.	El	avispado	compinche	que	se	aligeró	de
la	bomba	en	el	bolsillo	del	Gorra	debió	de	razonar	así.	Si	no,	no	se	explica.

***

El	Sangre	era	un	tío	que	a	las	buenas	era	muy	bueno,	pero	a	las	malas…	Por	eso
le	decían	el	Sangre,	porque	se	cegaba.	Era	pequeñillo,	de	poca	presencia,	pero	tenía
más	fuerza	que	Popeye.	Se	quitaba	la	camisa	y	la	camiseta	y	enseñaba	un	tórax	lleno
de	protuberancias,	de	pelotas	de	carne	duras	como	piedras,	de	músculos	de	acero,	que
decía	él.

***

El	Sarria	tenía	una	boca	que	pegaba	un	mordisco	a	un	cacho	de	cartón	y	lo	dejaba
hecho	 una	 visera.	 En	 un	 principio	 lo	 llamaban	 el	 Boca	 Sarria.	 Luego,	 andando	 el
tiempo,	abreviando,	abreviando,	se	quedó	en	el	Sarria.

***

El	Pelagatos	era	un	elemento	que	los	domingos	jugaba	al	fútbol,	pues	pertenecía
al	 equipo	 de	 la	 Iberiana.	 Este	 momento	 en	 que	 él	 jugaba	 al	 fútbol,	 era	 el	 único
instante	en	que	los	payeses	de	las	cercanías	gozaban	de	cierta	tranquilidad.	Fuera	de
ese	rato	vivían	con	el	alma	en	un	hilo,	pues	siempre	les	estaba	robando	lo	que	podía.

El	Carrasco,	el	director	de	la	orquesta	de	la	Bota,	se	puso	un	tricornio	de	guardia
civil,	y,	con	una	escoba	a	modo	de	fusil,	llamó	a	la	puerta	del	Pelagatos.	Cuando	el
Pelagatos	miró	por	el	ojo	de	la	cerradura	y	vio	el	tricornio,	salió	al	patio,	se	encaramó
a	 lo	alto	del	 tejado,	y	 todo	el	día	estuvo	corriendo	por	 lo	alto	de	 las	 tejas	como	un
desesperado,	haciendo	las	tejas	mixtos.	Los	vecinos,	penando	por	sus	tejas,	le	decían:
¡Bájate	de	ahí,	que	ha	sido	el	Carrasco!	Pero	él	no	se	lo	quería	creer.

***
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El	Yiti…

***

El…

***

El…

***

Etc.

***

Etc.

***

Etcétera.
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El	hígado	por	la	boca

El	Paco	el	Trapero	iba	por	la	calle	Ulldecona,	antes	calle	7,	golpeando	su	gong.
¡Clong,	clong,	clong!

—¡El	 trapaireeee!	 ¡Compro	 trapos	 viejos,	 botellas,	 papeles,	 alpargatas!	 ¡El
trapaireeeee!

¡Clong,	clong,	clong!	Metía	un	ruido	de	mil	diablos.
El	Paco	el	Trapero	era	un	tío	linfático.	Sentado	en	el	carro	parecía	que	iba	sentado

en	un	trono.	La	barriga,	en	esta	postura,	se	le	hacía	gorda	como	a	un	buda.	Con	una
varilla	de	hierro	golpeaba	el	gong.	El	gong	también	era	de	hierro	y	colgaba	de	un	lado
del	carro.	En	la	parte	de	atrás,	en	una	esquina,	llevaba	un	palitroque	enhiesto	del	que
pendían	unas	sucias	y	viejas	corbatas	que	revoloteaban	al	viento.	Estas	corbatas	eran
como	su	escudo	o	su	emblema,	la	bandera	de	la	profesión.

El	Paco	el	Trapero,	por	no	sabemos	cuántos	kilos	de	papel,	te	daba	un	orinal.	O
bien	 una	 docena	 de	 platos.	 O	 una	 fuente	 de	 loza.	 Dependía	 de	 los	 kilos,	 de	 las
avenencias	y	de	las	alzas	y	bajas	de	los	precios.	También	daba	dinero,	si	lo	preferías.
El	 kilo	 de	 papel,	 tres	 reales.	 Seis,	 el	 trapo.	A	 real	 las	 botellas;	 las	 de	 champaña	 a
peseta.	A	tres	duros	el	kilo	de	cobre.	A	dos	el	de	metal.	Según.	Pesaba	la	mercancía
con	una	romana.	Una	romana	que	hacía	trampa;	a	su	favor,	claro.

El	Paco	Trapero	iba	por	la	calle	Ulldecona	o	7.	Era	marzo	y	hacía	sol,	buen	sol,
desde	luego.	Las	vecinas	lo	tomaban.	Llevaban	críos	en	los	brazos	y	los	masturbaban.
Así	 les	da	gusto	y	se	duermen,	decían,	Otras	se	despiojaban,	entre	ellas.	Los	piojos
los	mataban	en	la	acera	con	la	uña.	¡Chac!	Las	más	hacendosas	cosían.	Pocas.	Todas
comadreaban.

A	la	derecha	de	la	calle	Ulldecona	si	se	va	para	el	Paseo	del	Puerto	Franco,	a	la
izquierda	si	 se	viene	de	él,	están	 las	barracas	de	 los	gitanos.	Antes,	en	esa	margen,
había	huertos,	y	se	veían	los	campos	y	la	vía	del	tren,	y	los	trenes	con	su	humo,	como
de	juguete,	recortándose	en	el	horizonte.	Ahora	todo	el	mundo	ha	edificado	ahí.	Los
gitanos,	 sus	 casuchas;	 otros,	 un	 bar;	 otros,	 unas	 viviendas	 modositas;	 otros,	 unos
pisos	nuevos;	el	Gallardo,	su	Siete	de	Bastos.	En	lo	que	fueron	campos	de	un	payés
llamado	Carmelo,	hay	un	abollado	campo	de	fútbol	y	el	cuartel	de	la	Guardia	Civil.

Las	casuchas	o	barracas	de	los	gitanos	están	ya	cerca	del	Paseo	del	Puerto	Franco,
frente	por	frente	de	las	calles	18,	19	y	20	(Forets,	Riudoms,	Tragurá).

Estos	 gitanos	 tal	 vez	 fueron	 nómadas	 alguna	 vez.	 Ahora	 son	 sedentarios.	 Sus
barracas	son	de	piedra	y	de	barro,	blanqueadas,	 tan	bajas,	que	dentro	de	ellas	no	se
puede	 estar	 de	 pie;	 tan	 pequeñas,	 que	 duermen	 hacinados.	 Guisan	 al	 aire	 libre,	 y
comen	todos	en	la	misma	olla,	en	cuclillas,	formando	corro,	ahora	metes	la	cuchara	tú
y	 ahora	 la	 meto	 yo.	 Los	 churumbeles	 pululan	 desnudos	 y	 descalzos,	 barrigones	 y
pringosos.	Un	burro	está	atado	al	tronco	de	una	acacia;	por	pesebre	tiene	la	tapa	de	un
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baúl	 llena	de	hierba.	Los	gitanos	viejos	 llevan	grandes	bigotes;	 los	gitanos	 jóvenes,
largas	 patillas	 y	 el	 pelo	 muy	 negro,	 muy	 reluciente,	 muy	 ondulado…	 Las	 gitanas
llevan	refajos	y	sayas,	y	van	muy	marranas.

El	Francisco	Candel	dice,	cuando	algún	amigo	de	Barcelona,	de	la	ciudad,	va	por
allí,	o	viene	por	aquí,	según	se	mire,	dice,	señalando,	cicerone	y	pedante,	dice:

—Éstas	son	las	Cuevas	del	Sacromonte,	de	Granada.
Yo	no	sé,	nosotros	no	sabemos	por	qué	el	Francisco	Candel	dice	esto,	si	él	no	ha

estado	nunca	en	Granada,	ni	sabe	de	qué	va	esto	de	las	Cuevas	del	Sacromonte,	y	ni
siquiera	sabe	seguro,	seguro,	si	están	en	Granada.	Habla	por	hablar.	Por	intuición.	Si
vale,	vale;	si	no,	también.	Pavería	y	ganas	de	hacerse	el	interesante.

El	 Paco	 el	 Trapero,	 cascándole	 al	 gong,	 duro	 que	 te	 pego,	 ¡clong,	 clong!,
voceando:	¡Compro	trapos,	botellas,	alpargatas!	¡El	trapaireee!,	parecía	un	terremoto.
La	mañana	estaba	buena.	La	calle,	llena	de	baches.	¡Clong,	clong!	¡El	trapaireee…!

Inesperadamente	un	gitanillo	salió	de	la	calle	20	corriendo.	Venía	de	comprar.	Su
madre	lo	había	mandado	a	casa	del	tío	Miserias	a	por	no	sabemos	cuánto	de	liviano.
Llevaba	 el	 papelón,	 que	 goteaba	 sangre,	 abrazado,	 como	 si	 fuera	 un	 juguete;	 un
papelón	que	hacía	más	bulto	que	él.

Salió	comiendo,	sin	mirar	ni	a	un	 lado	ni	a	otro,	pues	su	madre	 le	había	dicho:
Niño,	no	te	tardes;	y,	frente	al	carro	del	Paco	el	Trapero,	cayó	cuan	largo	era,	que	no
era	mucho,	poco	más	que	un	comino.	Al	caer,	el	papelón	se	esclafó	como	un	huevo,	y
allá	 fue	 el	 liviano	 por	 el	 suelo,	 embadurnándose	 de	 polvo,	 y	 el	 rostro	 del	 gitanillo
sobre	 el	 liviano,	 cual	 si	 se	 lo	 quisiera	 comer,	 crudo	 y	 todo.	 La	 jaca	 del	 Paco	 el
Trapero	dio	un	respingo.	El	Paco	el	Trapero	gritó:	¡Soooo!	La	jaca	se	encabritó.	Las
comadres	se	levantaron,	arremolinándose,	apiñándose,	sacudiendo	el	sol	de	sus	ropas.
Otras	vecinas	salieron	a	las	puertas	de	sus	casas.	Los	chiquillos	corrieron.	Se	alzó	un
coro	de	lamentos,	un	clamor	de	gritos.

—¡Lo	ha	matado,	lo	ha	matado!
—¡Ha	echado	el	hígado	por	la	boca!
—¡Cuánta	sangre,	cuánta!
—¡Tiene	la	asaura	fuera!
El	Paco	el	Trapero	saltó	del	carro	y	echó	a	correr,	enloquecido	de	pánico.	Como

era	gordo	no	corría	demasiado.	Unos	gitanos	salieron	detrás	de	él.	Lo	alcanzaron	y
empezaron	a	pegarle.

—¡Criminal!	¡Verdugo!	¡Malage!
El	Paco	el	Trapero	se	llevaba	las	manos	a	la	cabeza.
—¡Yo	no	he	sido,	yo	no	he	sido!	¡Yo	no	tengo	la	culpa!	—gimoteaba.
Unas	gitanas	rompían	los	platos	y	orinales	del	carro.	La	gitana	madre	se	mesaba

los	cabellos.
—¡Todo	su	higadico	por	la	boca!	¡Todo!
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El	churumbel	habíase	ido	alzando	del	suelo,	sacudiéndose	el	polvo	poco	a	poco,
limpiándose	 la	sangre	que	el	 liviano	 le	había	dejado	en	 la	cara.	La	gitana	madre	 lo
abrazó.

—¡Ay,	qué	susto	me	has	dado,	ladrón!
Lo	abrazó	y	luego	empezó	a	darle	cachetes.	Unas	mujeres	avisaron	a	los	gitanos

que	le	estaban	sacudiendo	al	trapero:
—No	pegarle	más,	que	no	ha	sío	ná,…
Cuando	el	Paco	el	Trapero	vio	la	destroza	que	le	habían	hecho	en	su	carro	se	puso

a	gritar:
—Esto,	ahora,	¿quién	me	lo	paga?
Chillaba,	cada	vez	más	fuerte,	porque	veía	que	tenía	razón.
—¿Quién	me	lo	paga?	¡A	ver!
Alguien	le	dijo:
—Si	usted	hubiera	visto	a	su	hijo	con	el	hígado	fuera,	¡qué!
Entonces	el	Paco	el	Trapero	 se	 fue	calmando,	 apaciguando.	Confesó,	 reconoció

que	sí,	que	si	él	hubiera	visto	a	su	hijo	con	el	hígado	por	la	boca,	hubiese	armado	la
de	Dios.	Eso.
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Los	gitanos

Los	gitanos	son	unos	brutos.	Los	gitanos	son	unos	bárbaros.	Los	gitanos	son	 la
caraba.

Los	gitanos	son	muy	feos,
pero	tienen	mucha	gracia
pa	comerse	los	fideos.

Sí,	a	los	gitanos,	parece	que	lo	que	les	salva	es	eso	de	la	gracia,	eso	de	lo	salaos	y
resalaos	que	son.	Todo	el	mundo	lo	dice:

—¡Miá	que	son	salaos	los	gitanos,	tú!
A	 la	 izquierda	de	 la	calle	7,	ahora	calle	Ulldecona,	a	poco	 trecho	del	Paseo	del

Puerto	Franco	(tal	como	hemos	dicho	antes),	están	las	barracas	de	los	gitanos,	unas
barracas	de	piedra	y	barro	en	lugar	de	argamasa,	todas	pintadas	de	blanco	(también	lo
acabamos	 de	 decir).	 Son	 gitanos	 sedentarios	 (dicho	 también).	 Hace	 años	 llegaron
unos	cuantos	allí	con	un	carro,	sentaron	sus	reales	y	ya	no	se	marcharon	(esto	no	ha
sido	contado).	Viven	amontonados	con	sus	perros,	con	sus	burros,	con	sus	caballos
(tampoco	contado	ha	sido).	Forman	como	una	especie	de	tribu	(tampoco).	El	rey	de	la
tribu	es	el	Antonio	(etcétera),	uno	que	no	es	gitano,	pero	lo	parece;	uno	que	lleva	un
sombrero	negro,	un	bigote	enorme	y	una	pelliza	rusa.	Está	casado	con	la	Iguagua,	una
hermana	de	la	Pretensiosa,	mujer	del	tío	Negro.	El	tío	Negro	hace	unos	años,	estaba
durmiendo	debajo	de	un	puente	con	un	nieto	suyo	y	con	el	burro,	cuando	vino	el	río	y
se	 los	 llevó.	Él	 se	 salvó	de	milagro,	pero	el	nietecillo	y	el	burro	perecieron.	Desde
entonces	está	que	no	vale	un	real.	Le	dan	unos	tembleques	por	todas	las	manos	y	por
todo	el	 cuerpo	que	parece	que	esté	bailando	continuamente	 el	garrotín.	Además,	 la
Pretensiosa,	de	vez	en	cuando,	le	casca.

Hay	quien	dice	que	el	Antonio	no	es	el	rey	de	la	tribu,	que	el	rey	es	el	Carromato,
uno	que	no	vive	con	ellos,	uno	que	ha	vivido	siempre	en	la	calle	Conesa,	antes	calle
9,	y	que	está	casado	con	una	que	no	es	gitana.	Por	 lo	menos	dicen	que	cuando	hay
una	pelea	entre	ellos,	sólo	se	calman	o	apaciguan	cuando	aparece	el	Carromato.

En	esto	de	las	peleas,	los	gitanos	son	de	miedo.	Los	de	las	Casas	Baratas	procuran
meterse	lo	menos	posible	con	ellos,	por	mor	de	evitarse	complicaciones,	disgustos	y
alguna	 puñalada.	 Dicen	 que	 son	 cobardes,	 pero	 que	 son	 muy	 rencorosos,	 que	 no
olvidan	jamás,	y,	que	tarde	o	temprano,	te	la	hacen	pagar.

El	Nene,	un	gitano	diminuto	que	tiene	treinta	años	y	parece	que	tenga	quince,	le
pegó	un	navajazo	a	un	chalán	en	el	bar	de	La	Pansa,	en	 la	Plaza	de	España,	donde
cada	martes	se	reúnen	para	tratar	de	sus	ventas,	todo	porque	se	burló	de	su	estatura	en
serio,	 pues	 el	Nene,	 cuando	 le	 sacan	 burla	 en	 plan	 de	 broma,	 no	 se	 enfada	 jamás,
porque	él,	a	las	buenas,	todo,	pero	a	las	malas,	ni	hablar.	Es	como	la	Iguagua,	que	a
las	buenas,	a	las	buenas,	le	sacan	hasta	la	cera	de	los	oídos,	pero	si	no,	¡bueno!
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Son	tan	rencorosos	que	el	año	pasado,	no,	el	otro,	tampoco,	el	otro,	nos	parece,	en
el	 bar	 del	 Juan	mataron	unos	 gitanos	 a	 otros	 gitanos.	Desde	Murcia	 habían	venido
siguiéndolos,	por	no	sabemos	qué	ofensa	o	agravio.	Era	un	matrimonio,	 los	gitanos
que	huían.	Al	hombre	lo	cosieron;	a	la	mujer,	de	una	certera	cuchillada,	le	abrieron	el
vientre	y	 le	 salió	 todo	el	mondongo	 fuera.	Cuando	 se	 ciegan	no	piensan	que	 luego
intervendrá	la	justicia	y	que	irán	a	la	cárcel	y	todo	eso.

Son	cobardes,	y	 siempre	procuran	pelearse	en	grupo,	como	 los	gallegos,	y	 si	 te
pegas	 con	 uno	 de	 ellos,	 estás	 listo,	 tendrás	 que	 pegarte	 después	 con	 toda	 la	 tribu,
desde	el	más	viejo	hasta	el	último	churumbel.

El	 único	 que	 se	metió	 con	 ellos	 y	 salió	 ileso	 y	 bien,	 fue	 el	 padre	 del	 Enrique
(q.e.p.d.),	 hace	 de	 esto	 unos	 diez	 años.	 El	 padre	 del	 Enrique	 se	 discutió	 con	 el
Antonio,	 el	 rey	de	 los	gitanos,	 por	una	baza	de	más	o	de	menos	 en	una	partida	de
naipes	que	estaban	haciendo.	Entonces,	el	Antonio	se	metió,	de	boca,	con	el	padre	del
Enrique:

—Tu	mujer	es	una	tal	y	una	cual;	tu	mujer	aquí,	tu	mujer	allá.
—A	mi	mujer	no	la	mientas.
Y	 le,	 sopló	 una	 yema	—¡flap!—,	 como	 dice	 el	 Paquirri,	 dejándole	 un	 ojo	 a	 la

viruta.	El	Antonio	se	fue	a	buscar	al	tío	Negro,	que	entonces	estaba	muy	fuerte,	y	aún
no	tenía	el	tembleque	ese	que	tiene	ahora.	El	padre	del	Enrique,	con	el	tío	Negro,	no
tuvo	 ni	 para	 empezar;	 le	 arreó	 también.	 El	Antonio	 y	 el	 tío	Negro	 se	 retiraron	 en
busca	de	refuerzos.	Al	padre	del	Enrique	lo	convencieron	para	que	se	fuera	a	su	casa,
para	que	no	se	quedara	allí,	donde	 lo	vendrían	a	buscar	y	sería	hombre	muerto.	La
madre	del	Enrique	y	las	mujeres	de	la	calle,	lloraban,	pues	sabían	que	con	aquello	se
la	había	jugado.	El	padre	del	Enrique	se	sacó	a	las	mujeres	de	encima.

—Dejadme.	Si	me	quedo	en	casa	me	vendrán	a	buscar	y	me	cazarán	como	a	un
conejo.

Cogió	 un	 cuchillo	 de	 los	 que	 tenía	 para	 cortar	 el	 pescado	 y	 se	 lo	 colocó
atravesado	en	el	cinto.	Las	mujeres	intentaron	detenerle.

—A	la	primera	que	intente	sujetarme,	le	atizo.
Salió	a	 la	calle	dispuesto	a	 todo.	Se	encaminó	al	bar	del	 Juan,	donde	 le	dijeron

que	 se	 habían	 reunido	 todos	 los	 gitanos	 en	 conciliábulo,	 preparándose	para	 venir	 a
buscarlo.	El	padre	del	Enrique	 se	presentó	 en	el	 bar	blandiendo	aquel	 cuchillo	que
abultaba	 tanto	 como	 él.	 Había	 una	 expectación,	 por	 parte	 de	 todos,	 tremenda.	 Los
gitanos,	 al	 verle,	 fueron	 ensanchándose,	 abriendo	 el	 corro.	 El	 padre	 del	 Enrique
procuraba	que	nadie	se	le	colocara	detrás.	Los	provocó.

—Cuando	 queráis.	 A	mí	me	 vais	 a	matar.	 Pero	 tres	 o	 cuatro	me	 los	 llevo	 por
delante.

El	Carromato,	que	había	acudido	en	seguida	al	enterarse	del	tumulto,	dijo:
—Bueno,	Enrique,	no	sé	por	qué	te	pones	así.
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El	Antonio	y	el	Negro	dijeron:
—A	fin	de	cuentas,	has	sido	tú	el	primero	que	nos	has	pegado.
La	Iguagua	y	la	Pretensiosa	empezaron	a	decirle:
—Enriquico,	no	seas	así,	¡caramba!	Y	Enriquico	por	aquí,	Enriquico	por	allá,	lo

fueron	 apaciguando,	 le	 palmearon	 la	 espalda,	 se	hicieron	muy	amigos	y	 estuvieron
bebiendo	hasta	muy	tarde	para	celebrar	la	reconciliación.

Los	gitanos,	menos	de	trabajar,	viven	de	todo.	Se	dedican	al	chalaneo.	Venden	y
compran	burros,	caballos,	 jacas;	 los	 remiendan	y	componen;	a	 los	burros	 les	ponen
alfileres	 en	 las	 largas	 orejas	 para	 que	 no	 se	 les	 caigan,	 es	 de	 suponer,	 tal	 como
asegura	 Juan	 Ramón	 Jiménez.	 Las	 gitanas	 venden	 ropas,	 retales,	 y	 dicen	 la
buenaventura.	Y	la	mayoría	se	dedican	a	hacer	de	traperos.	Algunos	vendes	relojes,
cortes	de	traje,	estilográficas.	Una	minoría	son	limpiabotas.

Como	que	no	 son	muy	delicados	para	 comer,	 la	manutención	 resulta	 cosa	 fácil
para	 ellos.	 Siempre	 se	 dan	banquetes	 de	 carne,	 carne	muerta,	 desde	 luego,	 pero	 ¿y
qué?	Un	pollo	ahogado	en	un	río,	lo	cogen.	Un	lechoncillo,	también.	Los	descuartizan
y	 los	 ponen	 a	 secar.	 Luego	 los	 guisan.	 ¿Que	 los	 payeses	 tiran	 un	 cerdo	 porque	 ha
muerto	de	una	manera	rara?,	pues	ellos	lo	aprovechan.	¿Qué	una	gallina	se	muere	del
moquillo	y	nadie	la	quiere	porque	da	reparo?,	pues	ellos	también	dan	buena	cuenta	de
ella.	Cuando	el	río	Llobregat	llegó	hasta	las	Casas	Baratas	y	a	muchos	payeses	se	les
ahogaron	cerdos	y	vacas,	los	gitanos	celebraron	unas	orgías	y	comilonas	que	ni	en	las
Bodas	de	Camacho.	Cuando	se	quemó	el	corral	de	cabras	del	tío	Perico,	ellos	dieron
buena	cuenta	de	las	que	no	pudieron	escapar	y	se	achicharraron	allí	dentro.	Incluso	se
ahorraron	de	guisarlas.	En	fin	de	cuentas,	¿no	dicen	que	la	porquería	engorda?

El	Paquirri	y	el	Francisco	Candel,	una	mañana	en	que	iban	a	trabajar,	vieran	un
saco	solitario	y	abandonado	en	la	parada	del	autobús.	Estaba	apoyado	en	el	poste	que
señalaba	el	principio	y	fin	de	parada.

—Oye,	Paco	—dijo	él	Paquirri—,	parece	un	hombre	muerto.
Le	dio	una	patada	y	el	 saco	 se	derrumbó	como	un	bolo.	Lo	abrieron.	Había	un

cerdo.	No	tenía	señal	de	herida	por	ninguna	parte.
—Debe	de	haber	muerto	de	enfermedad.
—¿Vamos	a	llevárselo	a	los	gitanos?
—Vamos.
El	saco	pesaba	como	el	hierro.	Pero	el	Paquirri	tenía	mucha	fuerza.
Llegaron	 a	 las	 barracas.	 Habla	 un	 burro	 blanco,	 seco	 y	 alto,	 con	 mataduras	 y

sangre	cuajada,	atado	a	una	raquítica	acacia.	Un	churumbel	sucio	lo	hostigaba	porque
sí,	y	una	gitana	le	gritaba:

—¡Deja	er	burro	quieto!
Dos	 gitanillas	 hacían	 saltar	 una	 rana.	 El	 Candel	 pensaba	 que	 probablemente
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moriría	en	las	manos	de	las	chiquillas.	El	Candel	seguía	pensando	que	del	dolor	de
los	animales	es	culpable,	la	mayoría	de	veces,	el	hombre.	El	hombre	que	fue	el	único
merecedor	 del	 castigo.	 La	 lógica	 se	 derrumbaba.	 Cuando	 el	 Candel	 se	 dedicaba	 a
hilar,	estaba	perdido.

Los	gitanos,	a	 la	vista	del	cerdo,	empezaron	a	saltar	alborozados.	El	churumbel
dejó	el	burro	tranquilo	y	se	arrimó.	Su	madre	también.	Y	lo	mismo	las	gitanillas	de	la
rana.

¿Cómo	experimentarán	el	terror	los	animales?,	seguía	el	Candel.
El	Paquirri	decía:
—Estaba	abandonado	en	la	parada	del	autobús.	¿Si	lo	queréis?
Yo	he	visto	el	dolor	en	los	ojos	de	un	perro	abandonado	y	la	desesperación	en	los

de	un	gato	acorralado;	y	los	gorriones,	cuando	les	roban	sus	hijos,	pían	angustiados.
Al	Candel,	al	Francisco	Candel,	claro,	en	según	qué	ocasiones,	 los	pensamientos	 le
sallan	medio	rimados.

Los	gitanos	 ya	 lo	 creo	que	querían	 el	 cerdo.	Se	 deshacían	 en	 alabanzas.	Ahora
mismo	lo	descuartizaban	y	lo	guisaban.

En	 este	 dolor	 no	 corporal,	 que	 aún	 no	 es	 del	 cuerpo,	 filosofaba	 el	Candel,	 que
cuando	quería	era	así	de	divagador,	hay	un	atisbo	de	conciencia.

Los	gitanos	querían	que	el	Paquirri	y	el	Candel	se	quedaran	a	comer	cerdo	con
ellos.

—No;	que	tenemos	que	ir	a	trabajar.	Contao	y	con	eso	ya	llegaremos	tarde.
—¡Cucha!,	os	pagamos	el	jornal	que	perdáis	y	os	quedáis	aquí	con	nosotros.
Los	gitanos	no	admiten	desprecios.	Se	tuvieron	que	quedar.
Fumaron,	bebieron	y	finalmente	comieron.	Mientras	mordisqueaban	un	pedazo	de

magra,	con	bastante	reparo,	pensaban,	el	Paquirri	y	el	Candel:	Mira	que	si	el	cerdo
tuviera	la	triquinosis;	mira	que	si	hubiera	muerto	del	mal	de	pie.

—Oye,	Paquirri,	¿qué	es	eso	del	mal	de	pie?
—No	sé,	pero	si	es	un	mal	capaz	de	matar	a	un	cerdo,	imagínate	a	una	persona.

Es	un	mal	que	sale	en	las	pezuñas.
—Sí,	 ya	 sé.	 Me	 parece	 que	 se	 llama	 glosopeda	 esa	 enfermedad.	 Pero	 no	 es

contagiosa	ni	mata.
—¿Quieres	decir	que	no?
—¡Vamos!	Eso	me	parece	a	mí.
El	 Paquirri	 y	 el	 Candel	 intentaban	 pensar	 en	 que	 a	 lo	 mejor	 el	 cerdo	 era	 de

alguien	que	lo	había	dejado	un	momento	en	la	parada	del	autobús	mientras,	había	ido
a	algún	recado,	a	hacer	una	necesidad,	tal	vez,	y	que	al	volver	se	había	llevado	el	gran
chasco	 al	 ver	 que	 el	 cerdo	 había	 volado.	 Pero	 no	 presentaba	 señal	 de	 herida.	A	 lo
mejor	lo	habían	matado	de	un	mazazo;	de	conmoción	cerebral.

El	Paquirri	y	el	Candel	sólo	mordisquearon	unos	pedazos.	Los	gitanos	se	atiparon
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de	lo	lindo.
—Mira	que	si	tuviera	la	glosopeda	esa	que	tú	dices.
—Mira	que	si	agarramos	la	triquinosis…
Ante	la	posibilidad	de	agarrarla,	al	Paquirri	se	le	revolvieron	las	tripas.
—¡Ondima.	Paco,	no	digas	eso!
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Sangre	de	virgen

Las	 cosas,	 por	monstruosas	 que	 sean,	 son	 para	 explicarlas.	 Para	 comentarlas,	 a
veces,	también.	Pero	el	comentario	es	la	lógica	o	el	corolario	de	la	explicación.	Y,	en
ocasiones,	huelga.	Conque	vayamos	por	partes.	Primero	una;	y	 luego,	si	 llega,	otra.
¡Adelante	con	los	faroles,	pues!

Que	los	hechos	y	sucesos	ocurran	en	la	época	y	lugar	que	les	corresponde,	no	es
para	 levantar	 a	 nadie	 de	 sus	 asientos;	 es	 lo	 razonable.	Que	 la	 higuera	 dé	 higos	 en
enero	 y	 la	 palmera	 se	 yerga	 en	 el	 Polo,	 ya	 es	 otra	 cosa;	 es	 lo	 antinatural.	 Que
costumbres	bárbaras	y	arcaicas	estén	en	vigor	hoy	en	día,	es	lo	que	no	se	comprende.
Que	 ritos	 moros	 y	 musulmanes	 se	 celebren	 en	 nuestras	 ciudades,	 subleva.	 Que
personas	con	tan	poco	coco	y	tantos	prejuicios	desfilen	por	nuestras	narices,	cabrea.
Pero	estamos	con	los	comentarios	y	primero	son	las	explicaciones.	Además,	que	los
gitanos,	muy	salaos	y	muy	graciosos,	pero	lo	que	se	dice	personas-personas,	adivina
si	lo	son.	Conque	no	sabemos	por	qué	nos	ponemos	así.

Estamos	en	el	siglo	XX,	 seis	años	mediado	ha;	estamos	en	 las	Casas	Baratas	de
Casa	Antúnez,	 Grupo	 E.	Aunós,	 distrito	 II,	 y,	 pese	 a	 quien	 le	 pese,	 en	 Barcelona,
ciudad	condal,	noble	y	señora,	de	cortesía	archivo	—¡ejem!,	aclaremos	la	voz—,	y	lo
que	se	va	a	narrar,	dejando	a	un	lado	estos	grandilocuentes	comentarios	que	deben	ir
detrás	de	las	explicaciones	si	acaso	debieran	ir,	ocurre	en	ella,	en	Barcelona,	ciudad
condal,	noble	y	señora	de	cort…	etcétera,	etcétera,	etcétera.

Damos	fe	de	ellos,	de	estos	hechos,	porque	los	hemos	visto;	los	hemos	visto	con
estos	 ojos	 pecadores	 que	 han	 de	 ser	 comidos	 por	 la	 tierra,	 y	 con	 la	mano	 en	 alto
juramos	y	rejuramos	decir	la	verdad,	solamente	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad,
que	las	novelas,	aunque	mentira	parezca,	también	sirven	para	eso.

Estamos	hablando	de	 los	gitanos	—parece	que	ya	se	ha	dicho,	o,	por	 lo	menos,
insinuado—,	 refiriéndonos	 a	 ellos	 de	 nuevo,	 y	 queremos	 traer	 a	 colación	 sus
casamientos,	 la	 desfloración	 de	 sus	 vírgenes	 en	 sus	 casamientos,	 la	 desfloración
cruenta	y	bárbara	de	sus	vírgenes	de	cancionero	flamenco.

Los	gitanos,	que	bautizan	a	 sus	críos,	que	 los	acristianan,	que	 los	pasan	por	 las
aguas,	como	a	los	huevos,	no	se	casan,	en	cambio,	por	la	Iglesia,	la	mayoría,	sino	que
se	casan	según	ellos,	según	su	rito,	rompiendo	un	plato	o	una	olla.

Tiran	 un	 plato	 o	 una	 olla,	 más	 una	 olla	 que	 un	 plato,	 al	 aire,	 y,	 ¡catacrac!,
casamiento	hecho.

[A	la	novia	la	dejan	a	solas	con	una	vieja	de	la	tribu	a	la	que	llaman	la	comadrona
y	ésta,	con	un	pañuelo,	le	rasga	el	himen,	¡catacrac!,	también.	La	operación	es	brusca,
sin	la	lubrificación	o	suavidad	que	pudiera	poner	el	contacto	amoroso	del	macho.	La
novia	 da	 un	 grito	 doloroso,	 angustioso,	 y	 la	 comadrona	 sale	 con	 el	 pañuelo
ensangrentado	a	la	calle	y	lo	muestra	a	todos,	a	todos,	a	los	de	la	tribu	y	al	vecindario
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y	a	la	chiquillería	que	siempre	se	reúne	en	torno	a	estos	acontecimientos.
—¡Es	virgen,	es	virgen!
Todo	el	mundo	grita	alborozado.
—¡Es	virgen,	es	virgen!
Se	abrazan	unos	a	otros,	celebrando	la	nueva,	la	mar	de	contentos,	y	cuando	sale

la	 novia,	 blanca,	 sudorosa,	 angustiada,	 medio	 desmayada,	 la	 suben	 a	 hombros,	 la
coronan	 de	 flores,	 cantan	 y	 le	 arrojan	 peladillas	 y	 caramelos	 a	 tutiplén,	 sin	 parar,
como	si	 en	aquella	 fecha	hubieran	asaltado	 todas	 las	confiterías	de	Barcelona	y	 las
hubieran	 dejado	 peladas.	 La	 chiquillería	 se	 revuelca	 por	 el	 polvo,	 a	 la	 caza	 del
confite,	y	la	goza	en	grande.

(Si	 la	 novia	 no	 hubiera	 sido	 virgen	 o	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 si	 el	 pañuelo	 no	 se
hubiese	teñido	de	sangre,	no	hubiera	habido	boda.	La	hubieran	devuelto	a	sus	padres
y	en	paz.	Pero	estos	casos	no	los	hemos	presenciado	nunca.	Ser	gitana	y	ser	honrada
parece	que	es	una	misma	cosa.)

En	las	Casas	Baratas,	 los	críos,	 la	mayoría,	a	 los	cinco	años,	ya	fornican.	Otros
están	hartos	de	ver	a	sus	padres	en	la	cama,	haciendo	la	cosa,	pues	duermen	con	ellos,
en	la	misma	habitación,	en	esta	misma	cama.	(La	casa	es	pequeña;	los	hijos,	muchos;
el	 mundo,	 así.)	 Juegan,	 los	 críos,	 a	 padres	 y	 a	 madres,	 con	 una	 naturalidad	 que
espanta;	 y	 unas	 chiquillas	 son	 comadronas	 y	 otras	 la	 madre	 encinta,	 con	 una
almohada	o	 trapos	debajo	del	vestido,	para	simularlo.	Que	 los	niños	viene	de	París
saben	que	es	un	cuento	como	una	casa.	La	cigüeña,	un	pájaro	que	desconocen.	Un
hombre	y	una	mujer	sólo	se	juntan	para	pasarlo	bien.	Etc.

Pero	de	algunas	cosas	aún	no	están	en	el	intríngulis.	Cuando	ven	la	sangre	de	la
virgen	gitana	en	el	pañuelo,	preguntan:

—Eso,	¿qué	es?
La	madre	se	sale	por	la	tangente.
—Pues	eso,	que	es	virgen.
—¿Y	qué	es	ser	virgen?
La	madre	tiene	una	idea	luminosa.
—Pues	que	no	había	hecho	nunca	cosas	feas.
La	niña,	que	—a	su	manera,	claro—	aún	es	ingenua,	suelta:
—¡Anda!	Yo	no	podré	ser	nunca	virgen.
La	madre	le	pega	una	bofetada.
—¡Deslenguada!	¡Ya	te	endongaré	yo!	¡Ya	se	lo	diré	a	tu	padre	a	la	noche	cuando

venga!
Y	 aquella	 noche,	 luego	 de	 la	 paliza	 del	 padre	 —a	 los	 hijos	 hay	 que	 saber

educarlos,	¡caray!—,	volverán	a	refocilarse	ante	los	ojos	atónitos	de	la	niña	que	sólo
tiene	siete	años	y	ya	hace	muchos	que	dejó	de	ser	inmaculada.

Para	los	gitanos,	que	muchas	cosas	no	tienen	importancia	—el	robo	y	la	puñalada
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entre	ellas—,	otras	son	sagradas	y	equivalen	a	una	deshonra:	un	beso,	una	mirada,	un
furtivo	contacto.[4]]

La	Pirula	era	una	gitana	de	veintisiete	años,	amarilla,	flaca,	garrilarga,	encelada.
No	tenía	novio	ni	le	salía.	Pero	ganas	no	le	faltaban.

El	Cuclillas	era	un	gitanillo	de	quince	años	que	bailaba	muy	bien	el	zapateado	y
que	 hablaba,	 sin	 que	 nadie	 lo	 supiera,	 con	 una	 chiquilla	 de	 trece	 años	 de	 la	 calle
21	 bis,	 una	 calle	 nueva	 que	 está	 paralela	 a	 la	 calle	 Sovelles,	 ante	 21	 a	 secas;	 una
chiquilla	que	no	era	gitana,	que	era	paya,	y	con	la	que	soñaba	casarse	algún	día,	no
por	medio	de	la	olla	o	del	plato,	sino	como	los	cristianos,	y	marcharse	lejos	con	ella.
El	Cuclillas,	además,	 tenía	 los	ojos	azules;	algunos	decían,	bueno,	dejemos	estar	 lo
que	decían.

El	Cuclillas,	cada	día,	con	la	hoz,	con	la	corbella	que	decimos	en	Cataluña,	iba	a
coger	hierba	por	los	ribazos.	La	Pirula,	muchas	veces,	 lo	acompañaba.	Llevaban	un
saco	enorme	cada	uno	y	procuraban	llenarlo.	Se	arrodillaban	en	algún	terraplén,	sobre
la	grama,	y,	¡ris,	ras!,	¡ris,	ras!,	degollaban	la	hierba	jugosa	y	fresca,	y	las	enredaderas
con	campanillas,	y	esas	plantas	que	muchos	 llaman	cerrajones	y	que	debe	de	ser	 la
hierba	cana.

—Cudiao	no	te	cortes	los	dátiles	con	la	corbella,	Cuclillas,	cudiao.
—Cudiao	no	te	los	cortes	tú.	Pirula,	cudiao.	¡Ja,	ja!
El	Cuclillas	siempre	reía.	La	Pirula	lo	miraba	amorosa,	arrobada.
¡Ris,	ras!,	¡ris,	ras!,	las	corbellas	cantaban.
—¡Cudiao	que	la	hierba	es	verde,	cudiao!	¿Por	qué	será	verde,	Pirula?
—¡Y	yo	qué	sé,	niño,	y	yo	qué	sé!
Pasaban	las	nubes,	como	borregos	de	lana,	como	curas	con	roquete.
—¡Cudiao	que	las	nubes	son	blancas,	cudiao!	¿Por	qué	serán	las	nubes	blancas,

Pirula?
—¡Y	yo	qué	sé,	niño,	y	yo	qué	sé!
Pasaba	el	tren,	largo	y	cadencioso.
—¡Cudiao	que	es	largo	ese	tren,	cudiao!	¿Adónde	irá	ese	tren,	Pirula,	adónde	irá?
—¡Y	yo	qué	sé,	niño,	y	yo	qué	sé!
La	Pirula	lo	miraba	embelesada.	El	Cuclillas	reía;	el	Cuclillas	siempre	reía.
—¡Cudiao	que	es	largo,	cudiao!
El	Cuclillas	acabó	de	llenar	los	sacos	con	alfalfa	de	un	bancal	vecino.
—Cudiao	no	te	agarre	el	guri,	Cuclillas,	cudiao.
Ya	los	sacos	llenos,	las	corbellas	u	hoces	descansaban.	Una	abubilla,	una	puput,

que	se	dice	por	aquí,	se	posó	sobre	los	rieles	del	tren.	¡Pu-put!	¡Pu-put!
—Mira,	una	puput,	Pirula.
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El	Cuclillas	le	tiró	una	piedra.	No	le	dio.
—Oye,	Pirula,	¿es	verdad	que	las	puputs	hacen	los	nidos	de	mierda?
—¡Y	yo	qué	sé,	niño,	y	yo	qué	sé!
—¡Tú	no	diquelas	ná,	Pirula,	lo	que	se	dice	ná!
La	Pirula	lo	miraba	amorosa.
—¿Es	verdad	que	por	eso	jieden	tan	mal?
—¡Y	yo	qué	sé,	niño,	y	yo	qué	sé!
La	Pirula	lo	miraba	arrobada.
—Oye,	Cuclillas.
—Qué.
—Dame	un	beso,	anda,	¿quieres?
—¿De	hermano?
—Si.
El	Cuclillas	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.	La	Pirula	salió	gritando:
—¡Me	ha	besado!	¡Me	ha	besado!
Los	 casaron.	 Igual	 que	 si	 el	 Cuclillas	 hubiera	 intentado	 forzarla,	 deshonrarla.

¡Dios	sabe	qué!	Los	casaron	rompiendo	la	olla.	Con	el	rito	del	pañuelo.
—¡Es	virgen!	¡Es	virgen!
Con	la	lluvia	de	peladillas.
—¡Es	virgen!	¡Es	virgen!
—Mamá,	¿y	eso	qué	es?
¡Flap!,	bofetada.
—¡La	deslenguada	ésta!	¡Habráse	visto!
—¡Es	virgen!	¡Es	virgen!
Los	chiquillos	por	el	suelo,	pescando	caramelos	y	algún	pisotón	en	los	dedos.
—¡Es	virgen!	¡Es	virgen!
La	Pirula,	más	blanca,	más	amarilla	que	nunca,	no	estaba	angustiada;	sonreía,	era

feliz.
—¡Es	virgen!	¡Es	virgen!
La	 Pirula,	 a	 raíz	 del	 casamiento,	 se	 puso	 muy	 bien,	 se	 puso	 muy	 maja,	 se	 le

mejoró	la	color,	que	antes	la	tenía	quebrada.
—¡Es	virgen!	¡Es	virgen!
El	Cuclillas,	no.	El	Cuclillas	que	era	tan	risueño	—¡ja,	ja!—,	ya	no	volvió	a	reír.

Siempre	andaba	taciturno,	amarillo	y	estropeado.
—¡Es	virgen!	¡Es	virgen!
Debía	 de	 pensar	 en	 la	 chiquilla	 de	 los	 trece	 años,	 con	 la	 cual	 hablaba	 sin	 que

nadie	lo	supiera,	con	la	que	andando	el	tiempo	se	hubiera	casado	sin	romper	ningún
plato	 ni	 ninguna	 olla,	 sin	 que	 nadie	 hubiera	 mirado	 si	 era	 virgen	 o	 no,	 y	 que	 lo
hubiera	sido	sólo	para	él;	con	la	chiquilla	que	no	era	gitana,	que	era	paya,	como	dicen
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ellos;	con	la	chiquilla	que	vivía	en	la	calle	21	bis,	junto	a	la	calle	Sovelles,	antes	21	a
secas.

—¡Es	virgen!	¡Es	virgen!
¡Ay,	Señor!
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El	padre	del	Enrique	(q.e.p.d.)	y	El	Tonico

El	padre	del	Enrique	 (q.e.p.d.)	 los	 tenía	como	un	 toro.	Por	 lo	menos,	cuando	 la
riña	de	los	gitanos,	lo	había	demostrado.	Y	en	otras	ocasiones,	también.

El	padre	del	Enrique	era	pescatero.	Pescatero	parece	ser	que	es	una	degeneración
de	 la	 palabra	 castellana	 pescadero	 y	 de	 la	 catalana	 peixater;	 un	 término	 medio,
podríamos	decir.	Pero	esto	no	 lo	sabemos	bien.	Que	el	 lenguaje	es	una	cosa	viva	y
etcétera,	es	algo	que	ya	 lo	hemos	dicho,	sin	que	a	mano	viniera,	por	 lo	menos,	con
ésta,	tres	veces.	Esto	sí	que	lo	sabemos	bien.

El	padre	del	Enrique	era	pescatero.	Tenía	un	carro	y	una	jaca.	Cada	mañana	iba	a
la	subasta	del	pescado,	cargaba,	y	a	vender	se	ha	dicho.	Recorría	todas	las	calles	de
las	Casas	Baratas.

—¡Jurel,	jurel!	¡Barat,	barat!	¡Auuuuu,	que	bellugaaaaa!
Mucha	 gente	 compraba	 al	 fiado,	 al	 fiao.	A	 éstos	 los	 apuntaba	 en	 una	 libretica.

Luego,	el	domingo,	su	mujer,	la	Josefa,	la	madre	del	Enrique,	iba	de	casa	en	casa,	de
puerta	en	puerta,	con	la	libretica	en	la	mano.

—Tanto	me	debes;	me	debes	tanto.
Pagaban,	 al	 otro	 día	 volvían	 a	 empeñarse,	 al	 otro	 domingo	 volvían	 a	 pagar,

volvían	a	empeñarse,	volvían	a	pagar.	Esto	sí	que	era	el	verdadero	cuento	de	nunca
acabar,	y	no	el	otro,	el	que	te	cuentan.	Algunas	decían:

—Este	domingo	no	me	va	bien.	Ya	te	pagaré	el	que	viene.
—¿Que	no	te	va	bien,	y	cobraste	ayer	sábado?
—Bueno,	chica;	cada	una	se	sabe	sus	cosas.
La	 Josefa	 exigía	 y,	 por	 lo	 general,	 tanto	 si	 le	 pagaban	 como	 sí	 no	 le	 pagaban,

perdía	el	cliente,	por	exigir.	Claro	que	para	tener	clientes	así…	El	padre	del	Enrique
corría	todas	las	Casas	Baratas	con	su	jaca,	su	carro,	sus	cajas	de	pescado,	su	libretica
y	sus	balanzas,	que	eran	dos	platos	atados	con	cordeles.	A	veces	llegaba	hasta	Port.	A
Cantunis	 nunca	 iba.	 En	 Cantunis	 había	 otro	 pescatero:	 el	 Tonico.	 Cantunis,	 Casa
Antúnez,	era	otra	zona	comercial,	algo	así	como	otras	aguas	jurisdiccionales.

El	 Tonico	 también	 tenía	 un	 carro	 y	 una	 jaca,	 y	 una	 libretica	 y	 unas	 balanzas.
También	iba	cada	mañana	a	la	subasta	del	pescado.	Luego	ya	se	sabía:	por	esas	calles
de	Dios	a	gritar	hasta	perder	la	voz.

—¡Boga,	boga!	¡Jurel,	jurel!	¡Barat,	barat!	¡Auuuuu,	que	bellugaaaaa!
Al	 Tonico,	 eso	 de	 las	 zonas	 comerciales	 o	 aguas	 jurisdiccionales,	 le	 tenía	 sin

cuidado,	se	las	pasaba	por	allí.	Él	iba	por	las	Casas	Baratas,	por	el	Port,	por	donde	le
daba	la	gana.	El	Tonico	era	cuadrado,	fornido,	con	los	brazos	arremangados:	el	típico
matón	de	barrio.

En	 las	Casas	Baratas	y	 en	el	Port	habían	dos	o	 tres	pescateros	más.	Aunque	 se
invadían	el	campo	comercial	unos	a	otros,	nadie	decía	nada.	Eso	de:	el	negocio	es	el

www.lectulandia.com	-	Página	122



negocio,	 ellos	 también	 lo	 sabían.	Con	 quien	 estaban	 indignados	 era	 con	 el	Tonico,
que	no	les	dejaba	poner	los	pies	en	Cantunis,	teniendo	acaparada	toda	la	parroquia	de
aquel	barrio,	y,	encima,	venía	a	 los	barrios	de	ellos,	como	si	 tal	cosa,	a	hacerles	 la
competencia.	El	padre	del	Enrique	dijo	un	día	que	aquello	lo	arreglaba	él.

—Esto	lo	arreglo	yo.	¡Veréis!
Cogió	su	carro,	su	jaca,	que	era	blanca	—esto	de	que	era	blanca	no	lo	habíamos

dicho;	 los	pequeños	detalles	o	pinceladas,	en	literatura,	de	vez	en	cuando,	conviene
no	olvidarlos—,	cogió	su	libretica	y	sus	balanzas,	y	arreando,	que	es	gerundio,	para
Cantunis.

Por	 las	calles	de	Cantunis	chillaba	más	 fuerte	que	por	 las	de	 las	Casas	Baratas,
para	que	el	Tonico	se	enterara.

—¡Aaaaauuuuuuuuuu,	que	belluuugaaaaaaaa…!
Eso	del	¡au,	que	belluga!,	el	padre	del	Enrique	no	sabía	muy	bien	lo	que	quería

decir;	 pero	 como	 todos	 los	 pescateros	 lo	 gritaban…	 En	 su	 tierra,	 en	 Cartagena,
gritaban	de	otra	manera:

—¡Pescaílla,	pescaílla!	¡Fresca	y	vivaaa!
Acomodarse	a	las	costumbres	de	los	lugares	en	que	a	veces	uno	va	a	parar	llevado

por	esos	misteriosos	designios	de	Dios	y	por	esos	diversos	sesgos	o	derroteros	que	en
la	 vida	 las	 circunstancias	 obligan	 a	 tomar,	 aparte	 de	 que	 es	 señal	 de	 cortesía	 y
educación	—el	acomodarse,	claro—,	es	también	signo	de	saber	vivir	y	de	apercibirse
para	 prosperar.	 Esto,	 el	 padre	 del	 Enrique	 puede	 que	 lo	 supiera	 sin	 el	 complicado
artilugio	de	estas	filosofadas	y	laberintos;	puede	que	lo	supiera	por	intuición,	que	es
algo	así	como	por	las	buenas.	Más,	a	lo	que	íbamos.

El	padre	del	Enrique	no	sólo	voceó	por	 las	calles	de	Cantunis,	sino	que	 tuvo	 la
cachaza	de	ponerse	a	vender	pescado	en	 la	puerta	del	Tonico,	o	sea,	en	 las	mismas
narices.

El	Tonico	 salió	 como	una	 tromba,	 pero	 el	 padre	 del	Enrique	 le	 endiñó	 un	 cate
que,	tal	como	salió,	entró;	de	rebote,	como	una	pelota.	El	Tonico	era	fornido,	pero	el
padre	del	Enrique	tenía	unos	puños	que	eran	como	mallos	de	herrero.

La	Comisaría	estaba	allí	cerca,	y,	ante	el	barullo	que	se	formó,	la	policía	llegó	en
seguida.	 Se	 los	 llevaron	 inmediatamente,	 les	 tomaron	 los	 nombres	 y	 declaración	 y
cada	uno	para	su	casa,	como	si	allí	no	hubiera	pasado	nada.

El	día	del	juicio	les	pusieron	veinte	duros	de	multa	a	cada	uno.	El	Tonico	estaba
en	un	apuro,	pues	no	sabía	que	las	cosas	iban	a	terminar	así,	pagando	los	dos,	y	no
llevaba	dinero	encima.	El	padre	del	Enrique	le	dijo:

—Si	quieres,	te	los	puedo	dejar.
—Hombre,	Enrique,	si	me	haces	ese	favor…
El	padre	del	Enrique	se	los	dejó.
—Mañana	mismo	te	los	devuelvo.
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—Nada,	hombre;	cuando	tú	quieras.
El	 Tonico	 acabó	 portándose	muy	 bien	 con	 el	 padre	 del	 Enrique	 y	 queriéndolo

como	a	un	hermano.	Cuando	el	padre	del	Enrique	estaba	en	las	últimas	fue	cada	día	a
verlo.	Cuando	murió,	lo	que	no	hicieron	los	otros	pescateros	lo	hizo	él.	Cogió	al	hijo
menor	del	padre	del	Enrique,	que	fue	quien	se	puso	al	frente	del	negocio,	y	lo	enseñó
a	ir	a	la	subasta,	y	a	saber	comprar	y	a	elegir,	y	a	todo.

Aún	ahora,	 cuando	ve	 al	Enrique	y	 al	Mario,	 a	 los	dos	hijos	del	Enrique,	 se	 le
saltan	las	lágrimas	y	dice:

—Vuestro	padre	sí	que	era	un	hombre;	con	él	se	podía	ir	a	todos	los	sitios.
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El	gitano	Canastero,	la	deshonra	los	testigos	fidedignos

Al	 empezar	 el	 despacho	 parroquial	 habían	 venido	 una	 retahíla	 de	 gitanos	 a
bautizar	 a	 un	 churumbel.	 Era	 martes,	 y	 los	 martes	 los	 bautizos	 eran	 gratis.	 Los
gitanos,	esto,	lo	sabían.	Habían	tomado	los	nombres,	las	señas.

—¿Dónde	nació?
—Debajo	de	un	puente,	padre.
—¡Tenéis	cada	cosa!	¿De	qué	puente?	¿Del	de	Marina?
—No.	Un	puente	de	un	pueblo.	Mataró,	me	parece.	¿No	fue	Mataró,	tú?
El	preguntado	dice	que	no.
—Fue	en	Martorel,	padre.
—A	 ver	 si	 nos	 aclaramos.	 Están	 un	 rato	 discutiendo	 entre	 todos	 y	 al	 final	 se

aclaran:	fue	en	Papiol.
El	cura	está	escamado.
—¿Es	la	primera	vez	que	lo	bautizáis?
—¡Cucha,	 qué	 cosas	 tiene	 usted,	 padre!	 ¡Claro	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo

bautizamos!
—Bueno,	yo	ya	 sé	por	qué	 lo	pregunto.	Mosén	 Jorge	Lloveras	 sabe	por	qué	 lo

pregunta,	Mosén	Jorge	Lloveras	Espriu	sabe	que	los	gitanos	nacen	aquí,	es	un	decir,	y
mañana	se	van	allá,	también	es	otro	decir.	Los	gitanos	son	trashumantes	errantes;	el
diccionario	 lo	 dice.	 (A	 lo	 menos	 estos	 gitanos,	 sí,	 pues	 no	 son	 de	 los	 que	 están
afincados	en	las	Casas	Baratas.	El	cura	no	los	conoce.)	Como	nacen	en	ese	hipotético
aquí,	pues	los	bautizan	aquí,	claro.	Cuando	llegan	allá,	si	necesitan,	por	H	o	por	B,
una	partida	de	bautismo,	 los	vuelven	a	bautizar	allá.	Esto	es	más	cómodo	que	tener
que	pedir	la	partida	al	lugar	donde	fueron	bautizados	por	primera	vez	y	que	ya	no	se
acuerdan	dónde	es.	Siguiendo	este	método	hay	gitano	que	 lo	bautizan	 tres	y	cuatro
veces.	 Ya	 sabe	 por	 qué	 lo	 pregunta	 mosén	 Jorge	 Lloveras	 Espriu.	 Además,	 el
churumbel	tiene	dos	años.

—¿Seguro	que	es	la	primera	vez?
—¡Qué	desconfiao	que	es	usté,	padre!
—¡Bueno,	bueno!	Allá	vosotros.
Pasan	a	 la	 iglesia.	El	cura	va	a	 la	 sacristía	a	buscar	el	 roquete	y	 la	estola,	y	un

cirio.	Los	gitanos	se	sientan	en	el	suelo,	lo	golpean	con	las	manos,	y	algunos	bailan.
Parecen	 una	 tribu	 de	 cafres.	 Cuando	 el	 padre	 vuelve	 de	 la	 sacristía	 se	 levantan	 y
hacen	el	serio.

—A	ver	si	us	estáis	quietos	—dice	uno	que	se	las	da	de	más	formal	que	los	otros.
Y	 hace	 un	 guiño	 al	 padre.	 Al	 padre,	 mosén	 Lloveras	 de	 nombre,	 le	 hacen	mucha
gracia	los	gitanos.	Y	eso	que	como	puedan	te	quitan	la	cartera.

Una	gitana	 lleva	un	churumbel	a	horcajadas	en	una	de	 las	caderas,	 igual	que	 si
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llevara	una	cántara	de	agua.	Lleva	el	escote	abierto	por	completo,	y	se	le	ve	la	canal
de	los	senos,	una	canal	trágica,	de	mujer	que	ha	parido	demasiado.	La	gitana	habla	y
gesticula,	mueve	 los	brazos.	El	churumbel,	 agarrado	como	un	mono,	no	 se	 inmuta.
De	vez	en	cuando	mete	 la	mano	en	el	escote	y	saca	una	 teta	 larga	y	seca	como	un
calcetín	 lleno	 de	 arena,	 uno	 de	 esos	 calcetines	 que	 dicen	 que	 si	 te	 dan	 con	 él,	 te
matan,	 pero	que	no	 te	 hacen	daño;	 una	 teta	 que	 se	 la	 lleva	 a	 la	 boca	 tirando	hacia
arriba.	Da	dos	o	tres	chupadas	y	la	vuelve	a	dejar.	La	teta	queda	colgando.	La	gitana
ni	se	ha	dado	cuenta.

—A	ver,	los	padrinos	—dice	el	mosén.
La	padrina	no	ha	venido.	Una	gitana	joven	y	sucia,	con	una	cara	de	pícara	que	no

puede	con	ella,	la	representa.
—Pero	 aunque	 ésta	 hace	 de	 padrina,	 la	 padrina	 es	 la	 otra,	 ¿verdad,	 padre?	Los

nombres	 son	 los	 de	 la	 otra,	 ¿verdad,	 padre?	 Porque	 yo	 quisiera	 que	 conste	 la	 otra
como	padrina,	¿eh,	padre?

—Sí,	hombre,	si	—dice	el	cura.
El	 que	 ha	 hablado	 parece	 el	 jefe	 de	 la	 colla	 o	 cuadrilla.	 Es	 un	 gitano	 viejo,

mellado,	con	un	bigote	como	un	cepillo.
Terminado	el	bautizo	los	gitanos	se	van.	Se	van	armando	gran	alboroto.	Cantan	y

se	jalean	entre	ellos.	De	debajo	de	las	chaquetas	han	sacado	botellas	de	aguardiente	y
beben	sin	parar.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 vuelve	 al	 despacho	 el	 gitano	 capitán	 de	 la	 colla,	 el	 viejo
mellado.

—Cuche,	 padre.	 A	mitad	 de	 camino	 nos	 hemos	 encontrao	 con	 la	 padrina,	 que
venía	para	el	bautizo.

—¿Sí?	¡Mira	qué	bien!
—Cuche,	padre,	lo	que	ocurre	es	que	ella	no	ha	visto	el	bautizo.
—Claro,	como	que	no	estaba.	Pero	es	lo	mismo.	La	otra	sólo	la	ha	representado;

la	padrina	es	ella.
El	gitano	no	hace	más	que	darle	vueltas	a	la	boina,	una	boina	mugrienta	que,	por

respeto,	lleva	en	las	manos.	Está	nervioso.	El	gitano	se	conoce	que	quiere	decir	algo.
—Cuche,	padre.
—Qué.
—Pues,	pues,	pues	que	la	padrina	dice	que	le	hubiera	gustado	ver	el	bautizo.
—Lo	siento,	hijo,	pero	yo	no	sé	qué	decirte.	El	bautizo	está	ya	hecho.
—Sí,	 pero	 a	 ella	 le	 hubiera	 gustado	 verlo,	 ser	 la	 padrina	 como	 es	 debido,	 ver

cómo	lo	acristianaban,	cómo	le	echaban	las	aguas…
—Sí,	sí,	todo	lo	que	quieras.	Mas	ya	lo	ves.	Yo	no	tengo	la	culpa.
—Claro,	claro.
El	gitano	no	se	va.	El	gitano	piensa	que	los	curas	lo	pueden	todo;	que,	si	quieren,

www.lectulandia.com	-	Página	126



todo	 lo	 pueden	 arreglar.	Le	 da	 vueltas	 a	 la	 boina,	 el	 gitano.	Al	 final,	 tímidamente,
pregunta:

—Padre,	¿por	qué	no	lo	bautizamos	otra	vez?
El	padre	se	lo	mira	sorprendido.
—Pero,	hombre	de	Dios…
El	gitano	no	le	deja	continuar.
—Es	que	si	no	consigue	ver	el	bautizo	le	va	a	dar	algo,	padre;	ya	lo	verá.
—¿Que	le	va	a	dar	algo?	Pero	¿por	qué?
—Es	que	está	en	estado,	padre,	y	usted	ya	sabe	lo	que	son	estas	cosas.
—No,	yo	no	sé	lo	que	son	estas	cosas.
—Bueno,	 quiero	 decir,	 pues	 eso:	 que	 le	 va	 a	 dar	 algo.	 Un	 soponcio,	 o	 puede

malparir,	o	la	criatura	nacer	con	un	deseo.
—Pero	es	que	esto	ya	no	tiene	arreglo	—categoriza	el	cura.
—Sí,	sí	que	lo	tiene.	Bautizarlo	de	nuevo.	A	usted	no	le	cuesta	ná.
—Pero	esto	no	puede	ser.
—Sí	que	puede	ser,	padre.	Si	usted	quiere,	sí	que	puede	ser,	padre.	Mire	que,	si

no,	le	va	a	dar	algo.	Yo	la	conozco	muy	bien	y	sé	que	le	va	a	dar	algo.	Se	va	a	morir
del	disgusto.	Y	no	es	solamente	por	ella,	padre;	es	por	la	criaturica	que	lleva	dentro.
Ya	ve	usted,	padre,	ese	angelito,	¿qué	culpa	tiene?	Hágalo	por	el	que	tiene	que	venir.

El	cura	sabe	que	el	gitano	no	se	va	a	marchar,	que	se	va	a	estar	toda	la	tarde,	toda
la	noche	suplicando,	dando	murga.	Se	levanta	y	dice.

—Va,	traed	al	crío.	Haremos	como	que	lo	bautizamos	de	nuevo.	El	gitano	le	besa
las	manos.

—Gracias,	padre.	Es	usted	muy	bueno.	Mándeme	lo	que	quiera.
Vuelven	a	la	iglesia	y	el	cura,	al	churumbel,	se	limita	a	echarle	unas	gotas	de	agua

mojando	la	mano	en	la	pila	del	agua	bendita.	Un	simulacro	nada	más.
—Hala,	ya	está.
Todos	están	muy	contentos.	La	madrina	llora.	Los	demás	vuelven	a	beber	de	las

botellas	de	aguardiente,	a	darle	lametazos.
El	gitano	capitán	de	 la	colla,	 vuelve	 a	 estar	 en	 el	 despacho,	 con	 la	 boina	 en	 la

mano,	 en	 señal	 de	 respeto.	Parece	 que	ya	 dijimos	que	 está	mellado	y	 que	 lleva	un
bigote	como	un	cepillo.

—Cuche,	padre,	quiero	hablar	con	usted	un	momento.
—¿Qué	ocurre?,	¿qué	pasa	ahora?
—Nada,	que	le	estoy	muy	agradecido	y	yo…
—Bueno,	hombre,	no	te	preocupes.
—Es	que	yo,	yo	quisiera…	Cuche,	padre,	¿es	usted	casado?
—Pero,	hombre,	qué	barbaridades	dices.	¿No	sabes	tú	que	los	curas	no	se	casan?
—¡Qué	lástima,	padre!	Yo	que	le	hubiera	regalado	una	canastilla	a	su	mujer.	Una
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canastilla	de	varillas	de	caña	muy	maja.	Una	canastilla	hecha	por	mí,	para	que	tuviera
un	recuerdo	mío,	porque	yo	le	estoy	muy	agradecido.	Una	canastilla	para	que	metiera
los	hilos	de	coser	y	las	agujas.

—Pues	lo	siento,	pero	no	estoy	casado.
El	 gitano	 está	 compungido	 de	 verdad,	 está	 desmoralizado.	 No	 sabe	 cómo

demostrarle	 al	 cura	 que	 lo	 quiere,	 que	 le	 está	 agradecido.	 Se	 mete	 la	 mano	 en	 la
americana	y	saca	una	pluma	estilográfica.

—Tenga,	padre.
El	padre	no	la	quiere	coger.	Seguro	que	es	robada.	Pero	aunque	no	lo	fuera.
El	gitano	está	más	compungido	todavía,	si	puede	ser.	Entonces	saca	un	puro.
—Tenga,	pa	que	se	lo	fume.	Los	curas	fuman,	¿verdad?
—Sí,	pero	es	igual.	Gracias	de	todos	modos.
El	gitano	ya	no	sabe	qué	hacer.	Está	desolado.
—Usted	no	quiere	a	los	gitanos,	padre,	y	los	gitanos	somos	buena	gente.
—Ya	lo	sé	que	sois	buenos,	¿y	quién	ha	dicho	que	no	os	quiero?
—Como	que	no	coge	el	puro…
—Bueno,	trae.	Me	lo	fumaré	a	tu	salud.
El	gitano	está	que	no	cabe	en	sí	de	gozo.	Sonríe,	con	la	amplia	boca	sin	dientes.

Hace	 reverencias.	 Camina	 de	 espaldas.	 Choca	 con	 el	 cristal	 de	 la	 puerta	 y	 casi	 lo
rompe.	Se	pone	la	boina.

—Adiós,	padre,	adiós.

***

Aquella	tarde,	por	esos	misterios	y	raros	designios	de	Dios,	estaban	en	suerte	—
como	las	buenas	rachas	en	la	ruleta—	los	gitanos.

A	poco	de	marcharse	los	gitanos	del	bautizo,	había	llegado	una	gitana,	una	gitana
ya	de	edad.	Era	de	las	Casas	Baratas,	de	las	barracas	que	hay	en	lindes,	tocando	a	la
calle	7,	calle	Ulldecona.

Venía	 a	 buscar	 una	 partida	 de	 bautismo	 para	 un	 hijo	 suyo	 que	 tenía	 veintitrés
años.

—Mire	que	eso	—había	dicho	el	cura	joven,	mosén	Lloveras—	debe	de	estar	en
el	Obispado.	Aquí	se	quemaron	todos	los	papeles	cuando	la	guerra.

—No,	no	—dijo	la	gitana—.	Que	mi	hijo	está	bautizado	aquí,	luego	de	la	guerra.
Mi	hijo	ya	tenía	ocho	años	cuando	lo	pasamos	por	las	aguas.

—Bueno,	 si	 es	 así,	 sí.	—Y	 le	 dijo	 al	 digámosle	 secretario—:	Toma	nota	 y	 que
venga	a	buscarla	mañana.

La	 gitana	 se	 volvió	 zalamera,	 para	 el	 cura,	 muy	 zalamera;	 las	 gitanas,	 cuando
quieren,	saben	ser	hasta	demasiado	zalameras.
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—¡Cuche,	monseñor!	—En	esto	de	los	tratamientos,	los	gitanos	no	se	quedan	ni
cortos	ni	perezosos.	Es	 lo	que	ellos	dicen:	Si	otra	cosa	no,	educación	sí—.	¡Cuche,
monseñor!	¿Y	no	me	la	puede	dar	para	hoy?	Ande,	que	usted	es	muy	bueno.

Al	 cura	 no	 le	 hacen	 mella	 las	 tretas	 de	 la	 gitana.	 Está	 ya	 demasiado
acostumbrado.	Es	gato	viejo;	en	cierto	modo,	claro.

—No.	Aquí	las	partidas	se	dan	de	un	día	para	otro.
—Ande,	bonico,	no	sea	usted	así.
—Nada,	nada,	ni	hablar.
La	gitana	está	preocupada.
—Pero	es	que	yo	para	mañana	por	la	tarde	ya	no	la	necesito.	Yo	la	necesito	para

mañana	por	la	mañana.
El	Cura	interroga:
—A	ver,	veamos.	¿Para	qué	necesita	usted	la	partida?
—Es	que	mi	hijo	la	tiene	que	presentar	mañana	precisamente	en	el	sitio	que	va	ir

a	trabajar.
El	cura	está	maravillado.
—¿Cómo	dice?
—Pues	eso,	que	a	mi	hijo	se	la	piden	para	entrar	a	trabajar.
—Vaya,	ésta	sí	que	es	buena.	Es	la	primera	vez	que	oigo	esto	de	que	un	gitano	va

a	ir	a	trabajar.
El	cura	se	ríe.	La	gitana,	también.	El	digámosle	secretario,	ídem.
—Pues	 como	 lo	 oye,	 padre:	pa	 trabajar.	 No	 se	 ría,	 que	 bastante	 pena	 tenemos

toos.
La	gitana	se	explica:
—Nosotros	no	queríamos.	Y	basta	ha	habido	sus	más	y	sus	menos	con	 la	 tribu.

Pero	 mi	 hijo,	 que	 es	 mu	 formal,	 lo	 dijo.	 Dijo:	 Lo	 siento,	 pero	 tal	 como	 se	 está
poniendo	la	vida,	no	me	queda	más	remedio	que	deshonrar	a	 la	familia	y	buscarme
donde	 trabajar.	Nosotros	 no	 queremos,	 no	 estamos	mu	 de	 acuerdo	 todavía,	 no	 nos
hace	 gracia	 semejante	 afrenta.	 —Suspira—.	 Pero	 el	 tesoro	 de	 mis	 entrañas	 tiene
razón.	La	vida	está	mu	cara,	padre,	y	cada	día	está	peor.	A	este	paso	todos	los	gitanos
vamos	a	tener	que	ponernos	a	trabajar.

El	cura	dice	que	sí,	que	sí,	que	la	vida	está	muy	cara,	cada	día	peor,	y	le	dice	al
digámosle	secretario	que	bueno,	que	 le	busque	 la	partida	en	seguida,	que	 la	haga	y
que	se	la	dé,	que	qué	se	la	va	a	hacer,	que	estas	cosas	a	fin	de	cuentas,	no	se	ven	cada
día.

Se	la	hacen,	se	la	dan,	y	la	gitana	se	marcha	haciendo	reverencias.

***
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Había	 sido	 divertido	 el	 despacho	 aquella	 tarde,	 distraído.	Descansado	 también;
otros	días,	no;	otros	días	era	agotador.	Incluso	había	podido	adelantar	el	rezo,	e	irse	a
la	cama	antes.	Pero,	acostumbrado	a	sonochar,	 se	hallaba	desvelado.	Aquella	gente
eran	la	monda.	Él	los	apreciaba,	aunque	a	veces	había	para	pegarles.	Tanta	incultura,
tanta	 ignorancia,	 tanta	 indiferencia	 ante	 esta	 su	 propia	 incultura	 e	 ignorancia,
sublevaba,	 ponía	 frito.	 Cuando	 en	 ocasiones	 tocaba	 estos	 temas,	 los	 discutían,	 el
Candel,	el	Paco,	decía	que	eran	unos	mierdas.	Mosén	Lloveras,	mentalmente,	 si	no
siempre,	muchas	veces,	decía	palabras	no	muy	finas	y	soltaba	alguno	que	otro	taco.
Desde	que	estaba	en	aquella	parroquia	comprendía	muy	bien	a	los	curas	castrenses.
Las	cosas,	al	final,	se	pegan.

Cuando	 contara	 a	 sus	 conocidos	 de	 Barcelona	 lo	 del	 bautizo	 del	 gitano,	 y	 la
canastilla	que	 le	querían	 regalar	para	 su	mujer,	y	 la	deshonra	del	otro	porque	 tenía
que	 empezar	 a	 trabajar,	 se	 iban	 a	 reír.	 Incluso	 lo	 iban	 a	 envidia	 a	 él,	 que	 estaba
mezclado	 con	 estos	 tipos	 y	 veía,	 presenciaba	 estas	 escenas	 tan	 pintorescas.	 El
pintoresquismo	es	 pernicioso;	 él	 lo	 abominaba;	 el	 pintoresquismo	 todo	 lo	 disculpa,
todo	 lo	disimula,	y	hasta	 lo	engrandece…	El	pintoresquismo	es	una	superficie,	una
cáscara,	 en	 la	 que	 todos	 se	detienen,	 y	 ahí	 estaba	 lo	malo.	El	 pintoresquismo	es	 la
madre	 de	 las	 instituciones	 benéficas,	 de	 las	 damas	 de	 las	 Conferencias,	 de	 las
señoritas	 catequistas,	Mosén	Lloveras	 hilaba	muy	 sutil.	 Pero	 es	 que	 aquello	 no	 era
hacer	caridad,	¡leche!	Dar	la	ropa	vieja,	dar	lo	que	no	te	dolía,	hacer	de	aquello	una
diversión,	necesitar	que	hubieran	miserables	para	así	pasarlo	mejor,	era	algo	que	él	no
acababa	de	digerir.	Era	joven	y	aún	no	tenía	la	conciencia	rodada,	limada,	pulida	por
las	 aguas:	 acomodada.	Aún	 no	 dormía	 y	 le	 cantaba	 en	 el	 pecho.	 ¡Bueno!	El	 padre
Lloveras,	a	veces,	casi	siempre,	era	un	exaltado.	¡Mejor!

La	conciencia	es	algo	muy	elástico.	Quien	dijo	esto	sabía	lo	que	se	pescaba.	Los
Mandamientos	 son	 diez	 y	 fáciles	 de	 guardar.	 Sabes	 a	 qué	 atenerte.	 Con	 decir	 no,
asunto	arreglado.	Pero	a	veces…

Aquella	tarde	había	llegado	la	mujer	del	Juan	de	Dios.
—Padre,	quiero	hablar	con	usted.
—Dígame,	dígame.
La	mujer	había	mirado	a	un	lado	y	a	otro,	sin	atreverse	a	hablar.	En	el	despacho

había	 otras	 personas,	 las	 que	 estaba	 atendiendo	 el	 digámosle	 secretario.	 Mosén
Lloveras	había	comprendido.

—Venga.
Habían	pasado	a	la	sala	de	al	lado,	una	sala	con	un	ping-pong.	La	mujer	le	había

dicho:
—Pronto	 le	hacen	el	 juicio	a	mi	marido.	El	abogado	me	ha	pedido	un	papel	de

buena	conducta	hecho	por	usted.
—¿Hecho	por	mí?
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—Sí.	El	señor	alcalde	ya	me	ha	hecho	uno;	ahora	me	hace	falta	el	de	usted.
—¡Pero	si	yo	no	conozco	a	su	marido!	Sólo	sé	que	está	acusado	de	asesinato.
—Mi	marido	es	honrado.	Mi	marido	no	ha	matado	a	nadie.	Él	no	hizo	otra	cosa

que	defenderse.
—Bueno,	bueno;	pero	yo	no	puedo	hacérselo.
—¡Oh!,	 señor	 San	 Jorge	—gimió	 la	 mujer—.	 Usted	 busca	 la	 perdición	 de	 mi

casa.
Aquello	le	había	hecho	pensar.	Él	no	tenía	derecho	a	ser	la	perdición	de	una	casa.

Tampoco	podía	abogar	por	un	criminal.	El	alcalde	había	sido	menos	remilgado	que
él.	Lo	había	hecho.	Tal	vez	lo	había	hecho	por	sacarse	aquella	pedigüeña	de	encima.
Comodidad	 seguramente.	Malas	 lenguas	 decían	 que	 la	 hija	 del	 Juan	 de	 Dios	 y	 el
alcalde,	 ¿eh?	 Sea	 como	 fuere,	 había	 cumplido,	 lo	 había	 hecho,	 no	 estaba	 indeciso
como	en	aquellos	momentos	él.

—Oiga,	¿por	qué	no	le	dice	al	señor	rector	que	se	lo	haga?
—No	me	lo	querrá	hacer.
—¿Y	eso?
—Dirá	 que	 no	me	 conoce.	 Él	 lleva	 poco	 tiempo	 en	 la	 Parroquia.	 No	 es	 como

usted	 o	 el	 cura	 gordo,	 el	 que	 se	 fue,	 con	 tantos	 años	 aquí.	Me	 dirá	 que	 traiga	 dos
testigos	que	me	conozcan	a	mí,	y	que	si	esto	y	que	si	lo	otro,	y	aún	no	me	lo	hará.

El	cura	había	tenido	una	idea	luminosa.
—Traiga	dos	testigos	que	conozcan	a	su	marido	y	yo	le	extenderé	el	certificado.
—En	seguida	se	los	traigo	—había	dicho	la	mujer.	Y	había	salido	a	buscarlos.
—Dos	testigos	que	no	sean	parientes,	¿eh?	—había	remachado	el	cura.
—Sí,	sí.	Dos	testigos	que	no	sean	parientes	—había	contestado	la	mujer.
No	 podía	 decir	 que	 un	 criminal	 era	 una	 buena	 persona,	 ni	 que	 aquel	 criminal

había	observado	una	conducta	intachable,	allí	en	su	demarcación	parroquial.	Esto	era
faltar	 a	 la	 verdad.	 Tampoco	 podía	 consentir	 que	 por	 su	 culpa	 aquel	 criminal,	 un
hombre	al	fin	y	al	cabo,	purgase	más	de	lo	necesario.	Él	no	era	justicia	inexorable.	Él
era,	procuraba	serlo,	amor	y	perdón.	¡Bueno,	ya	se	estaba	engolando,	pensó;	como	las
damas	de	 las	Conferencias!	Se	mordió	 la	 lengua.	A	 la	mujer	 no	 le	 había	 dado	una
gran	 solución.	 Dos	 testigos	 que	 conocieran	 al	 Juan	 de	Dios	 y	 que	 dijeran	 que	 era
buena	persona,	no	los	iba	a	encontrar.	Esto	era	imposible.

Pero	no	lo	fue.	La	mujer	llegó	poco	rato	después	con	los	dos	testigos.	Dos	viejos.
Uno	alcoholizado	y	otro	lelo.

—Aquí	le	traigo	a	los	dos	testigos.
El	cura	los	miró.
—¿Ustedes	conocen	al	Juan	de	Dios?
—Síííí,	nooosotrooos	lo	conocemos	—dijo	el	alcoholizado,	que	hablaba	a	golpes

y	con	los	dientes	apretados.	El	lelo	no	dijo	nada.
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—¿Y	hace	mucho	que	lo	conocen?
—Síííí,	ya	lo	creoooo.
El	lelo	ni	pío.
—¿Y	ustedes	aseguran	que	siempre	ha	observado	una	conducta	intachable?
—Sieeempre.	El	Juan	de	Dioooos	es	amigo	mío,	Lo-lo	que	es	dél,	eeees	también

míoooo.	El	Juan	de	Dioooosss…
Se	perdió	dando	explicaciones	 con	esa	pesadez	propia	del	borracho.	Las	 cuatro

copas	que	debía	de	haberles	pagado	 la	mujer	del	Juan	de	Dios	estaban	haciendo	su
efecto.

El	lelo	sólo	dijo:
—Sí.
—Sí,	qué.
—Eso,	que	sí.
—¿Que	es	buena	persona?
—Mmmmnnn…
La	costilla	del	Juan	de	Dios	decía:
—Es	que	es	un	poco	apagao.
—Ya	lo	veo	—dijo	el	cura—.	Ya	los	ha	sabido	buscar	usted	bien.	En	fin.
Les	pidió	los	nombres	y	las	direcciones.	Dijo	que	se	los	guardaba	por	si	ocurriera

algo	y	luego	le	venían	con	reclamaciones.	Lo	decía	a	fin	de	amedrentarlos,	pero	ellos
ni	 se	 dieron	 cuenta.	 El	 alcoholizado	 volvió	 a	 sus	 peroratas	 de	 borracho,	 unas
peroratas	 bravuconas	 y	 medio	 ininteligibles.	 Que	 en	 él	 tenía	 otro	 amigo,	 que	 las
personas	decentes	son	para	ayudarse	—paaara	ayuudarse,	paaadre—;	que	si	alguien
le	intentaba	hacer	algo	—faaaaltarle	el	respeto	a	uuusted,	paaadre—,	primero	tendría
que	 pasar	 por	 encima	 de	 su	 cadáver	 —de	 mi	 caaadáver,	 paaaadre—;	 que	 tendría
mucho	 gusto	 en	 convidarse	 con	 él	—con	 uuuusted,	 paaadre;	 inviitááándolo	 yoooo,
paaadre—,	porque	él	era	un	hombre	que	atraque	no	iba	a	misa	su	fe	la	tenía,	ya	que	a
veces	es	más	honrado	quien	no	va	a	misa	que	el	que	va,	pues	muchos,	lo	que	quieren,
es	 figurar	—sííí,	 fiiiiigurar,	 paaadre—,	 y	 Dios	 lo	 tiene	 en	 cuenta	 todo	—toooodo,
paaadre—.	El	cura	aguantó	el	rollo	sin	pestañear.	El	lelo	ni	se	enteró.

Luego,	el	cura,	había	extendido	el	certificado.	Ante	el	infrascrito	coadjutor	fulano
de	tal,	de	la	parroquia	de	tal,	comparecen	dos	testigos	fidedignos	—¡je,	vaya	par	de
fidedignos!—	los	cuales	aseguran,	etcétera.

Verdaderamente,	 pensaba	 mosén	 Jorge	 Lloveras	 Espriu	 mientras	 el	 sueño	 le
invadía,	 había	 querido	 ser	muy	 ecuánime	 y	 no	 lo	 había	 sido.	 No	 habla	 quitado	 ni
puesto	rey.	No	le	había	hecho	ningún	especial	favor	a	la	mujer	del	Juan	de	Dios.	La
conciencia	 es	muy	elástica.	Muy	estrecha	o	muy	ancha,	depende	de	 cómo	 se	mire.
Ahora	incluso	le	remordía	un	poco	aquella	especie	de	pantomima.	El	papel	aquel	no
le	 iba	a	servir	de	nada.	El	abogado	 le	había	pedido	un	certificado	en	el	que	el	cura

www.lectulandia.com	-	Página	132



dijera	 que	 su	marido	 era	 una	 buena	 persona,	 había	 observado	 una	 buena	 conducta
hasta	 el	 día	 de	 autos.	Eso	 de	 autos,	 dicho	 por	 la	mujer,	 cuando	 lo	 explicaba,	 tenía
gracia.	Él	 le	extendía	uno	en	el	que	afirmaba	que	testigos	fidedignos	decían,…	Eso
era	 tan	 elástico	 como	 la	 conciencia.	 Eso	 era	 sacudirse	 las	moscas	 de	 encima.	 Los
abogados	y	jueces	dirían:	Cuando	tienen	que	echar	mano	a	testigos,	¡valiente	pájaro
debe	 de	 ser	 el	 procesado!	Desde	 luego,	 aquel	 certificado	 era	 papel	mojado.	 Nada.
Todo	plegado	pela	con	cinco.	A	mosén	Lloveras,	aparte	de	 los	 tacos,	 también	se	 le
pegaban	 las	 traducciones	 infames	de	 los	 refranes	 locales.	El	gitano	de	 la	canasta	 sí
que	había	sido	bárbaro.	Creer	que	los	curas	se	casan.	Y	lo	decía	de	buena	fe	el	muy
indino.	Y	el	de	la	deshonra…

¡Plaf!	Se	durmió.
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Las	juergas

Las	 juergas	 son	 una	 necesidad.	 Las	 juergas	 son	 un	 hábito.	 Las	 juergas	 son	 un
fausto	acontecimiento.	Las	juergas	son	una	celebración.

—Esto	hay	que	celebrarlo;	¡vamos	a	corremos	una	juerga!
Las	 juergas	 son	 el	 no	 va	 más	 y	 luego	 son	 el	 no	 va	 menos.	 Las	 juergas,	 en

proyecto,	son	la	felicidad;	en	acción,	la	caraba;	en	pretérito,	la	desilusión	y	el	dolor
de	cabeza.

Las	juergas	tienen	su	auge	en	las	verbenas:	San	Juan,	San	Pedro,	San	Jaime.	En
los	 Santos	 Patronales.	 En	 las	 Fiestas	 Mayores.	 En	 Nochebuena,	 en	 Navidad,	 en
Nochevieja,	en	Año	Nuevo.	En	el	santo	de	uno,	en	el	cumpleaños.	En	las	bodas,	en
los	bautizos.	Casi	siempre.

Por	 aquí,	 por	 estos	 barrios	 de	 Dios	 y	 del	 diablo,	 se	 juerguea	 continuamente;
pretextos	no	faltan.	Los	sábados	es	uno	de	los	días	más	juerguísticos	que	hay.	Con	la
mitad	de	la	semanada	que	los	hombres	entregan	a	 la	consorcia,	mejor	dicho,	con	la
mitad	 que	 no	 entregan	 y	 que	 se	 quedan	 para	 sus	 vicios,	 recorren	 todas	 las	 tascas,
todos	los	bares.	Como	al	otro	día	es	domingo	y	no	hay	que	levantarse	temprano,	se
sienten	felices.	Ya	de	madrugada	gamberrean	a	grito	pelado	por	las	calles.	Al	píe	de
cualquier	ventana,	por	lo	general	de	la	que	hay	algún	niño	enfermo	o	alguien	que	la
está	diñando	siempre	tiene	este	acierto	cantan	aquello	de:

Yo	soy	mejicanooooo
y	orgullo	no	tengooooo,
palabra	de	macho:
no	soy	un	rajaoooooooooooo

La	canción	no	la	saben	muy	bien,	pero	da	lo	mismo.
(—Tú,	lo	que	eres,	un	borracho.	Y	lo	que	no	tienes	es	vergüenza.
—¿Yoooo?
—Sí,	tú.)
O	aquello	otro	de:

¡Qué	bonita	qu’es	mi	niña,
qué	bonita	cuando	duerme!
Se	parece	a	un	amapola
entre	los	trigales	verdes.

Todo	esto	 con	gran	 acompañamiento	de	palmas,	 jaleándose	mutuamente.	Todas
las	 juergas	 del	 pobre	 toman	un	 cariz	 de	 flamenco	que	 asusta	 por	 la	 de	 palmadas	 y
berridos	que	llegan	a	dar.

Las	juergas	y	el	vino,	que	vienen	a	ser	lo	mismo,	son	veleidosos,	como	las	malas
mujeres,	 y	 lo	 que	 primero	 fueron	 abrazos,	 luego	 son	 vomitonas	 y	 peleas.	 Pero	 no
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siempre.	En	ocasiones,	los	juerguistas,	luego	de	palmearse,	jalearse,	abrazarse,	se	van
a	dormir	a	la	cama	tranquilamente.

Muchas	veces,	aquí,	se	reúnen	en	casa	de	alguien,	para	celebrar	el	santo	de	éste	o
de	 aquél,	 o	 el	 cumpleaños,	 o	 que	 le	 ha	 venido	 un	 hijo	 del	 servicio.	 El	 santo,	 el
cumpleaños,	el	hijo,	han	caído	entre	semana,	se	ha	licenciado	entre	semana,	en	un	día
de	cada	día.	Como	que	entre	semana	se	trabaja,	pues	se	aguarda	el	domingo,	¡a	ver
qué	vida!

El	dueño	de	la	casa	paga	la	bebida.	Moscatel,	anís	y	coñac.	El	coñac	es	de	marca.
El	 anís	 y	 el	moscatel	 es	de	 a	granel,	 de	 a	 tanto	 el	 litro.	Cuando	el	 coñac	marca	 se
acaba,	lo	traen	también	de	a	granel.	De	todos	modos,	la	gente	no	distingue	demasiado
entre	marca	y	granel.	Cuando	 se	 llevan	 cuatro	 copas	 en	 el	 cuerpo	 aún	 se	distingue
menos.

Cantan.	Bailan.	Pican	de	manos.	La	radio	va	a	todo	gas.	La	casa	es	estrecha.	Se
agitan.	 Por	 las	 habitaciones,	 por	 el	 comedor,	 a	 lo	 largo	del	 pasillo.	 Siempre	 hay	 el
gracioso	de	turno	que	lleva	la	voz	cantante,	el	gracioso	que	se	cree	que	sin	él	no	hay
fiesta	posible,	el	gracioso	que	cree	que	sin	él	no	hay	animación.

Bailan	 y	 se	 agarran.	 Las	 mujeres	 de	 unos	 con	 los	 otros.	 Hay	 confianza.
Disimuladamente	se	ponen	la	mano	por	donde	pueden.	Hay	confianza.

—Huy,	si	nosotros	nos	llevamos	como	hermanos.	¿Es	verdad	o	es	mentira?
—Sí,	es	verdad.
—Yo,	a	la	mujer	de	éste,	como	si	fuera	mi	madre.	¿Es	verdad	o	es	mentira?
—Sí,	es	verdad.
—Aunque	le	pegue	un	cachete	en	él	culo,	como	si	fuera	mi	hermana.	Es	que	nos

tenemos	mucha	confianza.	¿Es	verdad	o	es	mentira?
—Sí,	es	verdad.
Todos	son	paisanos.	Son	de	Cuevas,	de	Cartagena,	de	Mazarrón,	de	Murcia,	de

Albacete,	 de	 Almería,	 de	 Córdoba,	 de	 Granada;	 pero	 son	 paisanos.	 Por	 lo	 menos
todos	sienten	el	flamenco.

—Es	que	como	el	flamenco	no	hay	ná.
—Pepe	Blanco,	Juanito	Valderrama,	Antonio	Molina.
—A	mí	que	me	den	el	Pinto.
—¡Hay	que	ver	qué	garganta	tiene	Antonio	Molina,	pero	qué	garganta!
—A	mí	que	me	den	el	Pinto,	el	Pinto	y	el	Príncipe	Gitano.
—Y	Manolo	Caracol,	¿qué?
—Hombre,	Manolo	Caracol	es	ya	muy	viejo,	a	mí	que	me	den	el	Pinto,	el	Pinto;

el	Pinto	y	el	Príncipe	Gitano.
—Hombre,	a	mí	me	parece	que	Manolo	Caracol…	¿Y	Antonio	Amaya,	qué?
—¡Bah,	ése	es	de	los	de	la	cáscara	amarga!	Nada,	nada,	lo	que	te	digo.	A	mí	que

me	den	el	Pinto,	el	Pinto;	el	Pinto	y	el	Príncipe	Gitano.
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En	las	juergas	todo	el	mundo	echa	su	cuarto	a	espadas	en	lo	que	al	canto	y	baile
se	 refiere.	Unos	 lo	hacen	mal	y	otros,	peor.	Pero	no	se	nota.	Y	siempre	hay	alguno
que	goza,	que	tiene	fama	de	que	lo	hace	insuperable.

—Si	tú	te	dedicaras	al	teatro,	¡bueno,	si	tú	te	dedicaras	al	teatro!
El	 insuperable	 se	 encoge	 de	 hombros.	Demasiado	 sabe	 él	 que	 si	 se	 dedicara	 al

teatro…
—Porque	eso	del	cante	es	que	yo	lo	siento,	¡hay	que	ver	cómo	lo	siento!
Y	se	lleva	la	mano	al	corazón.
Hay	 una	 copla	 que	 por	 aquí	 se	 canta	 mucho;	 es	 el	 principio	 de	 las	 que	 luego

vendrán.	Es	aquella	de	los	gitanos.

Los	gitanos	son	muy	feos
pero	tienen	mucha	gracia
pa	comerse	los	fideos.

El	que	canta	se	encoge	como	un	garabato,	se	retuerce	como	mi	gusano,	mientras
palmea,	 con	 ritmo,	 las	manos	 en	 alto,	 y	 golpea	 el	 suelo	 con	 los	 pies,	 también	 con
ritmo.

El	 terceto	este,	 tal	como	ellos	 lo	cantan,	medio	se	convierte	en	una	décima,	por
mor	de	las	repeticiones,	claro,	y	si	en	una	décima	no,	en	siete	líneas,	por	lo	menos,	sí.
Nos	 gustaría	 saber	 solfa,	 y	 que	 el	 lector	 la	 entendiera	—pues,	 si	 no,	 ¡de	 qué	 iba	 a
servir!—,	para	que	así,	con	al	solfa,	hubiera	una	idea	clara	de	lo	que	es	esta	copla	que
no	es	—que	no	debe	ser,	suponemos—	ni	bulería,	ni	granaína,	ni	soleá,	ni	fandango,
chufla,	tiento,	mariana,	polo,	seguidilla,	nada	de	toda	esa	retahíla	que	endilga	Manuel
Machado	en	La	Lola	se	va	a	Los	Puertos,	nada	de	todo	eso,	y	que,	a	lo	máximo	que
debe	de	llegar,	también	es	suposición,	es	a	coplilla	irrisoria	y	desangelá.

Repiten	la	primera	línea	cuatro	veces,	acentuando.	Así:

Los	gí-tanos	son	muy	fé-os
los	gí-tanos	son	muy	fé-os

(Pausa.)

los	gí-tanos	son	muy	fé-os
los	gí-tanos	son	muy	fé-os

(Pausa.	Luego:)

pero	tienen	mucha	grá-cia
pero	tienen	mucha	grá-cia

(Pausa	brevísima.)

pa	comerse	los	fideos.

Después,	al	ritmo,	compás	y	música	de	este	engendro,	improvisan	otras.	Por	estos
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terrenos,	 la	 gente	 es	 muy	 propensa	 a	 la	 improvisación,	 están	 en	 muy	 buenas
relaciones	con	las	musas.	Claro	que	las	musas	no	se	esmeran	y	soplan	lo	que	pueden.

Ejemplos:

Nos	gusta	mucho	el	anís,
la	coñac	y	el	moscatel
y	también	el	pipermín.

Va	otra,	un	cuarteto,	que	también	se	adapta:

El	amor	y	la	armonía
reinan	en	este	lugar;
el	que	se	encuentre	a	disgusto
ya	se	puede	retirar.

Y	así,	hasta	ciento.
Cuando	 licenciaron	 al	 Enrique,	 su	 madre,	 la	 Josefa,	 aguardó	 a	 que	 llegara	 el

domingo	 y	 lo	 celebró.	 La	 casa	 se	 llenó	 de	 gente.	 Por	 comer	 y	 beber	 de	 gorra	 la
humanidad	pierde	el	culo.

El	dueño	de	la	situación,	digámoslo	así,	el	que	llevaba	la	voz	cantante,	era	un	tío
lejano	—o	cercano,	no	lo	sabemos	bien—	del	Paquirri;	un	tipo	esmirriado,	con	unas
gafas	 gruesas	 y	 enormes,	 a	 lo	 Papini;	 un	 individuo	 que,	 allí	 donde	 lo	 veías,	 sabía
mucho	de	leer	y	escribir.	El	Candel	había	ido	al	licenciamiento,	a	la	celebración	del
licenciamiento,	y	el	Paquirri	se	lo	presentó	a	su	tío.

—Aquí,	tío,	un	amigo	que	es	escritor.
Se	estrecharon	las	manos,	muy	finos.
—Tanto	gusto.
—El	gusto	es	mío.
El	 tío	 del	 Paquirri	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 el	 Candel	 de	 literatura,	 porque	 a	 él	 le

gustaba	mucho	leer.
—Yo	siempre	estoy	leyendo;	si	no	una	cosa,	otra.	Desde	luego,	no	leía	ni	Coyote,

ni	Rodeo,	ni	FBI	ni	SS	Leía	a	Pedro	Mata.
—¿Usted	ha	leído	a	Pedro	Mata?
El	Candel	no	había	leído	a	Pedro	Mata,	pero	dijo	que	sí.
—¿Qué	me	dice	usted	de	Un	Grito	en	la	Noche?
No	sabía	qué	decirle,	el	Candel.
—Y	Las	Personas	Decentes,	¿qué?
Tampoco	sabía	qué	decirle,	el	Candel.
—¡Vaya	manera	de	meterse	con	la	sociedad!,	¿eh?
—Sí,	vaya	manera	de	meterse,	es	verdad.
El	 tío	 del	 Paquirri	 empezó	 a	 cantar	 y	 a	 contorsionarse.	 Empezó	 por	 lo	 de	 los

gitanos,	por	su	fealdad	y	su	gracia	ingiriendo	fideos,	y	en	seguida	se	lanzó	en	alas	de
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la	improvisación.
—Éste	sí	que	es	de	espanto	inventándose	canciones.
Verdaderamente	era	de	espanto.

En	casa	de	la	Josefa
hay	alegría	y	unión.

En	casa	de	la	Josefa
hay	alegría	y	unión.

Porque	ha	venío	su	hijo
Porque	ha	venío	su	hijo

de	cumplir	su	obligación,

Para	matarlo,	desde	luego.

Señora	doña	Josefa
no	ponga	usté	mala	cara
que	su	hijo	se	merece
que	su	hijo	se	merece
la	casa	por	la	ventana.

Para	pisotearle	el	privilegiado	cerebro.

Porque	ha	venío	el	Enrique
aquí	nos	hemos	juntao
agradeciendo	el	convite.

El	tío	del	Paquirri,	de	vez	en	cuando,	se	volvía	para	el	Candel.
—Usted	se	está	aburriendo.
—¡No,	qué	va!
—¿De	verdad?
—De	verdad.
—¿No	quiere	cantarse	nada?
El	 Candel	 sonreía,	 como	 los	 conejos.	 En	 menudo	 aprieto	 lo	 metían.	 Bastante

trabajo	 tenía	 con	 picar	 de	 manos	 siguiendo	 el	 compás,	 como	 los	 demás,	 sin
equivocarse,	 y	 como	 si	 estuviera	 embelesado,	 embelesado	 y	 emocionado	 con	 todo
aquello.

—Si	no	sé.
—Va,	hombre,	no	tenga	vergüenza.
—Si	no	es	vergüenza.
Y	se	ponía	encarnado,	porque	todo	el	mundo	lo	miraba.
Menos	 mal	 qué	 el	 tío	 del	 Paquirri	 ya	 la	 había	 emprendido	 otra	 vez	 con	 las

www.lectulandia.com	-	Página	138



improvisaciones,	talmente	como	si	le	hubieran	dado	cuerda.

Es	nuestra	amiga	Josefa
mujer	muy	considerada,
y	yo	le	doy	un	abrazo,
y	yo	le	doy	un	abrazo,
y	aquí	no	ha	pasado	nada.

Le	da	el	abrazo.	Todos	aplauden.	La	Josefa	se	siente	eje	de	la	situación.	También
improvisa.

Yo	me	siento	muy	honrá
de	que	estéis	toos	en	mi	casa
y	poderos	convidar.

Aplauden	 de	 nuevo.	 El	 tío	 del	 Paquirri	 vuelve	 a	 coger	 el	 hilo	 de	 las
improvisaciones.

Una:

Brindemos	por	el	Enrique
y	la	señora	Josefa;
bebamos	con	armonía
de	lo	que	hay	en	esta	mesa,

Otra:

Una	vieja	subió	al	cielo
a	pedirle	a	Dios	un	duro,
y	San	Pedro,	que	la	oyó,
la	mandó	a	comprar	carburo

Otra:

Del	pino	sale	la	piña
y	de	la	piña,	el	piñón;
y	de	este	grupo	de	amigos
nuestra	felicitación.

Otra:

Que	todos	dentro	de	un	año
nos	volvamos	a	encontrar
con	armonía	y	salud,
con	armonía	y	salud,
y	con	buena	voluntad.

Esto	de	la	armonía	es	una	palabra	que	al	tío	del	Paquirri	le	gusta.	Algunas	de	las
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improvisaciones	 no	 son	 del	 todo	 improvisaciones,	 son	 un	 poco	 plagio.	 Eso	 de	 la
buena	 voluntad	 es	 algo	 que	 al	 tío	 del	 Paquirri	 le	 gusta	 tanto	 o	 casi	 tanto	 como	 la
armonía.	El	Paquirri,	por	fin,	le	dice:

—Bueno,	tío,	¡ya	está	bien!	Que	tú,	cuando	te	pones,	pierdes	el	mundo	de	vista.
—¡Pero,	Paquirri;	si	aquí,	a	la	concurrencia,	esto	les	agrada!
El	 tío	 del	 Paquirri	 es	muy	mirado	 hablando.	 El	 Paquirri,	 no.	 El	 Paquirri	 es	 de

aquéllos:	las	cosas	claras	y	el	chocolate	espeso.
—Bueno,	eso	de	que	les	gusta	vamos	a	dejarlo	estar.
El	 Paquirri	 pone	 la	 radio,	 busca	 unos	 bailables,	 agarra	 una	 chica	 y	 se	 lía	 a	 dar

vueltas	 con	 ella.	 Todos	 lo	 imitan.	 Están	 tan	 estrechos	 y	 apretados	 que	 bailan	 sin
moverse	 del	 sitio,	 únicamente	 con	 movimiento	 de	 rotación.	 El	 movimiento	 de
traslación,	si	no	se	ponen	 todos	de	acuerdo	para	avanzar	a	compás,	como	si	no,	no
hay	nada	que	hacer.	El	 tío	del	Paquirri,	 sudoroso,	para	 consolarse,	 empieza	 a	darle
tientos	al	coñac	y	al	moscatel.	Hasta	que	medio	se	entrompa.	Entonces	vuelve	a	sus
improvisaciones.	Cuando	está	mareado	dice	que	 le	salen	mejor.	Muchos,	como	que
bebida	y	galletas	ya	no	quedan,	empiezan	a	 retirarse.	El	 tío	del	Paquirri,	que	es	un
fanfarrias,	y	cuando	se	entona,	más,	dice	que	de	allí	no	se	va	nadie.	Que	él	paga	otra
botella	de	coñac.

—¡De	coñac	marca,	coñac	marca!	¡Anda,	Paquirri,	ve	a	buscarla!	Que	sea	Terry.
¡Terry!,	que	es	el	coñac	mejor.

El	Paquirri	va,	y,	por	el	mismo	precio,	trae	dos	litros	de	coñac	a	granel,	con	dos
botellas	que	le	dejan	en	el	bar.

—Así	hay	para	más	rato.
Y	sigue	la	juerga,	el	bailoteo,	las	palmas,	las	improvisaciones.	¡A	ver!
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Misa	del	gallo.	Las	Albadas

Habían	 estado	 cinco	 semanas	 ensayando.	La	 cosa	 les	 salía	medianamente	 bien.
Pero	ellos	se	creían	maestros	y	fueron	a	ver	al	cura.

—Mire,	padre	cura…
Era	 el	 Sanronro	 quien	 llevaba	 la	 voz	 cantante	 en	 esta	 especie	 de	 embajada	 o

comisión.	El	Sonronro,	un	medio	gitano	sin	profesión,	tratante	en	burros	viejos	todo
lo	más	en	algunas,	escasas	ocasiones.

—Mire,	 padre	 cura.	 Nosotros	 vamos	 venío	 porque	 quisiéramos	 cantarle	 a	 la
Virgen	y	al	Niño	en	la	Misa	del	Gallo.

—Bueno,	hijos,	como	queráis.	Pero	¿qué	es	lo	que	vais	a	cantar?
—Esto.
Mostraba	 el	 gitano	—bueno,	 gitano:	medio—;	mostraba	 un	 papel	 doblado.	Los

otros	callaban	compungidos,	 con	caras	de	buenos	chicos	que	no	han	 roto	nunca	un
triste	plato.

—Lo	ha	escrito	éste,	el	Limpia.
Éste,	el	Limpia,	era	un	tipo	amedrentado,	seco,	un	tanto	raído	por	la	viruela,	de

profesión:	 limpiabotas	sin	sindicar	o	de	matute,	 lo	mismo	da.	Tenía	 la	boina	en	 las
manos,	 una	 boina	 apolillada,	 como	 su	 cara,	 y	 bajaba	 los	 ojos	 tímidamente,
disculpándose.

—No	están	muy	bien,	mosén.
El	señor	rector	leía	ya	el	papel,	un	papel	rayado,	a	lápiz	y	a	conciencia,	con	unas

letras	toscas,	disparatadas,	cual	escritas	por	un	párvulo.
—Aún	escribirá	más,	pues	tié	mucho	talento.	Lo	que	pasa	es	que	como	es	probe

naide	 le	ha	dao	 la	mano,	que	si	no,…	Trabaja	de	limpiabotas,	fíjese,	padre	cura,	de
limpiabotas	con	tanto	talento,	con	más	talento	que	Napoleón…	Si	tuviera	tanto	dinero
como	talento…	Pero	es	que	a	los	hijos	de	los	probes	nunca	se	les	puede	dar	carrera.
Por	 eso,	adespués,	 hay	más	 burros	 con	 letras	 que	 sin	 ellas.	Y	 claro,	 es	 lo	 que	 uno
dice.	Porque,	¡mecachis!,	qué	clase	de	mundo	es	éste…

El	cura	atajó:
—Bien,	bien.	Con	tal	de	que	no	digáis	ninguna	animalada.
—¡Qué	vamos	 a	decir,	 padre	 cura!	Ahí,	 en	 el	 papel,	 sólo	hay	 tres	 coplas	 como

muestra,	pues	la	música	siempre	es	igual.
El	 Limpia,	 los	 ojos	 en	 la	 boina,	 como	 el	 que	 le	 busca	 un	 secreto,	 se	 atrevió	 a

decir:
—Las	otras	que	escriba	serán	mejores.
—Él	 las	 escribe	 y	 yo	 las	 canto	—aclaró	 el	 Sanronro—.	Desde	 luego	 son	 unas

coplas	superiores,	canela	en	rama,	pues	Dios	 le	ayuda	cuando	las	escribe.	Dice	que
allá	en	su	pueblo	el	cura	siempre	lo	felicitaba.
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—Sí,	siempre.
—Bueno,	hombre,	pues	a	ver	si	te	felicito	yo.	Pero	cuidado	con	lo	que	dices,	no

vayáis	a	atentar	contra	el	dogma.
—No	padre	cura,	de	eso	ni	hablar.	Semos	probes	pero	bien	acristianaos.
—Como	que	aquí	hay	una	copla	que	dice:

En	el	portal	de	Belén
hay	una	piedra	redonda
donde	Cristo	puso	el	pie
cuando	subió	pa	la	gloria…

El	Limpia	estaba	azorado	por	completo.
—Ya	sé	que	a	lo	mejor	no	era	redonda	sino	cuadrada,	mosén.	Pero	así	cae	mejor.
—¡Qué	 redonda	 ni	 cuadrada!	 De	 ninguna	 de	 las	 maneras.	 Cristo	 subió	 a	 los

cielos,	pero	no	en	el	Portal	de	Belén.
—Si	quiere,	padre,	la	quitamos	—dijo	el	medio	gitano,	muy	formal.
—No,	no,	dejadla.	Pero	procurar	no	decir	cosas	más	gordas.
—No,	padre	cura,	no.	Palabra.
Se	fueron

La	noche	de	Nochebuena,	en	la	Misa	del	Gallo,	cuando	la	Adoración,	rompieron
a	cantar.	Se	habían	agrupado	a	un	lado	del	altar	en	tanto	los	fieles	desfilaban	sin	parar
besando	al	Niñito	que	sostenía	amorosamente	el	señor	rector,	el	padre	cura.

Llevaban	 guitarras,	 zambombas,	 hierrecillos,	 tapaderas	 de	 puchero,	 alguna
cacerola.	 El	 Sanronro,	 con	 una	 vara	 en	 la	mano,	 de	 director,	 hacía	 ademanes	 para
indicar	que	gritaran	más	o	menos.	Cuando	cantaba	los	solos	se	desgañitaba.	El	coro
rugía:

Cuando	subió	pa	la	gloria
¡Ay	qué	Niño	tan	hermoso!;
Que	a	todos	causa	alegría
su	Nacimiento	glorioso.

El	 estribillo	 era	 pegadizo	 y	 toda	 la	 gente	 lo	 cantaba.	 Estaban	 hartos	 de	 oírlos
ensayar	y	lo	habían	aprendido.	El	Sanronro	siseaba	para	hacer	callar	a	los	que	no	eran
del	 coro.	 Se	 hallaba	 emocionado.	 Emocionado	 y	 saturado	 de	 inspiración.	 A	 veces
cantaba	cosas	que	no	le	había	dado	el	Limpia	apuntadas,	cosas	que	se	sacaba	él	de	la
cabeza.

Los	pastores	no	son	hombres,
que	son	ángeles	del	cielo.
Y	van	diciendo	a	la	gente
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que	ha	nacido	el	Rey	del	cielo

El	 cura,	 con	 el	 Niñito	 en	 las	manos,	 se	 revolvió	 inquieto.	 El	 Sanronro	 sonreía
eufórico,	crecido	de	estatura,	iluminado	como	un	santo.	Le	faltaban	dos	dientes.	Pero
el	 señor	 rector	 no	 estaba	 por	 estos	 detalles.	 Con	 tal	 de	 que	 no	 soltara	 mayores
herejías.	El	coro	relinchaba:

¡Ay	qué	Niño	tan	hermoso!

El	 rector	 no	 se	 daba	 mucha	 cuenta.	 Mira	 que	 decir	 que	 los	 pastores	 no	 eran
hombres.	¡Valiente	frescura!

Que	a	todos	causa	alegría
su	Nacimento	glorioso.

Calló	el	coro	y	la	muchedumbre	y	se	aminoró	el	ruido	de	guitarras,	zambombas	y
cacharros.	El	Sanronro	soltó	otro	engendro	del	Limpia:

Purísima	Concepción
más	hermosa	que	ninguna:
que	a	los	pies	tienes	el	sol
y	a	las	espaldas	la	luna.

Lo	que	nos	faltaba,	pensó	el	cura.	Y	dando	un	respingo	golpeó	con	los	piececitos
del	Niño	los	dientes	de	alguien	que	besaba	en	aquel	momento.	¡Lo	que	nos	faltaba,
Señor!	Que	la	Purísima	lleve	la	luna	en	las	espaldas.	Cada	día	se	aprenden	de	nuevas,
catalanizó.

Y	a	las	espaldas	la	luna

Bramaba	el	gentío.

¡Ay	qué	Niño	tan	hermoso…,!

El	 Sanronro	 no	 cabía	 en	 el	 pellejo.	 El	 Limpia,	 tampoco.	 Tenían	 los	 rostros
serenos,	dulcificados.

Virgen,	si	quieres	parir,
pues	prepara	los	pañales,
y	la	corona	de	espinas,
y	los	tres	clavos	mortales.

Al	cura	lo	invadía	el	desasosiego.
El	medio	gitano	movía	las	manazas,	acompasando	el	ritmo	de	la	muchedumbre.

Y	los	tres	clavos	mortales.
¡Ay	qué	Niño	tan	hermoso…!

El	Niño	Jesús	sonreía.
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La	gente	seguía	besando.

***

En	 la	 Noche	 Santa	 todo	 quisque	 siente	 una	 alegría	 tremenda.	 Y	 cada	 uno	 la
exterioriza	como	puede.	Un	año,	durante	la	Misa	del	Gallo,	se	llevaron	las	bombillas
que	había	encima	de	los	confesionarios	y	otro	arrancaron	la	puerta	de	la	iglesia.

El	medio	gitano	Sanronro,	una	vez	terminada	la	misa,	díjole	a	sus	energúmenos:
—Lo	hemos	jacío	muy	bien.	El	padre	cura	lo	ha	dicho.
Y	se	fueron	con	la	música	a	otra	parte,	a	recorrer	el	vecindario,	pues	esa	noche	no

se	duerme.

Esta	noche	es	Nochebuena
y	no	es	noche	de	dormir;
ha	parido	la	estanquera
un	burrucho	con	nariz.

Y	catacric,	catacrac,	chin,	chin,	pam,	para,	ris,	ris	ras,	ras,	ris,	ris,	ras,	ras,	toda	la
gente	 detrás	 de	 ellos	 manos	 con	 zambombas,	 otros	 con	 tapaderas	 de	 aluminio.	 El
estruendo	 es	 horroroso.	 Van	 de	 casa	 en	 casa	 de	 los	 vecinos,	 y	 en	 todas	 beben,
moscatel	y	aguardiente,	sobre	todo.	Todos	cantan	al	unísono.	Los	villancicos	salen	a
la	vez	de	treinta,	cuarenta,	cincuenta,	cien	gargantas.

En	el	Portal	de	Belén
hay	un	tío	haciendo	botas;
se	le	escapó	la	cuchilla
y	se	cortó	las	pelotas.

Los	villancicos,	lo	que	se	dice	piadosos,	piadosos,	desde	luego,	no	lo	son;	ahora
que	muy	sacrilegos,	muy	sacrilegos,	tampoco.

En	el	Portal	de	Belén
hay	un	tío	cachirulo
que	tiene	las	uñas	negras
de	tanto	rascarse	el	culo.

En	el	Portal	de	Belén
hay	un	tío	haciendo	gachas;
y	a	poco	que	se	descuidan
mete	mano	a	las	muchachas.

Y	así	sucesivamente	hasta	agotar	el	repertorio	de	lo	que	es	capaz	de	hacer	un	tío
en	el	Portal	de	Belén	la	noche	de	Nochebuena.
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Después,	una	comadre	sentimental	canta	aquello	de:

Madre,	a	la	puerta	hay	un	niño
más	hermoso	qu’un	sol	bello
y	dice	que	tiene	frío
porque	viene	casi	en	cueros.
Pos	dile	que	entre;
se	calentará;
porque	en	esta	tierra
ya	no	hay	cariá.
Entra	el	Niño	y	se	calienta,
y,	estándose	calentando,
le	pregunta	la	patrona:
¿Daónde	eres	tú,	mi	encanto?
Mi	padre,	en	el	cielo,
mi	madre,	también,
yo	bajo	a	este	mundo
para	padecer.

La	 gente	 llora.	 La	 comadre	 dice	 que	 allá	 en	 su	 tierra,	 en	 Cuevas	 de	 Vera,	 lo
cantaba	muy	bien,	pues	entonces	tenía	muy	buena	voz.

Al	amanecer,	todo	el	mundo	—quien	más,	quien	menos—	está	bastante	borracho,
casi	nadie	se	tiene	de	pie.	Al	amanecer	hace	frío.	En	la	Nochebuena	no	hace	nunca
frío,	o	nadie	lo	nota,	que	viene	a	ser	lo	mismo.	Al	amanecer,	sí	que	se	nota.	Algunos
llevan	tanto	alcohol	encima,	que	tampoco	se	dan	demasiada	cuenta	de	esto.	Empiezan
a	 retirarse	 a	 sus	 casas,	 con	 sus	 zambombas,	 con	 sus	 tapaderas.	Algunos	 se	 quedan
tendidos	en	las	bocacalles	y	duermen	allí	la	trompa.

El	Sanronro	le	dijo	a	su	murga:
—Mañana	iremos	a	cantar	las	albadas.
—Y	eso,	Sanronro,	¿qué	es?
—Miá	que	eres	tonto,	Limpia;	pues	eso,	las	albadas.	Iremos	de	puerta	en	puerta	y

nos	darán	los	aguinaldos.
Fueron.	Nada	más	recorrían	los	bares	y	los	comercios.	El	medio	gitano	Sanronro

improvisaba	 sobre	 la	marcha.	 Le	 había	 echado	 el	 cartel	 por	 el	 suelo	 al	 Limpia.	 El
limpia	se	preguntaba	para	qué	servía	ya	él.

En	la	puerta	del	tío	Práxedes,	un	viejo	indiano	casado	con	una	cubana,	que	tenía
una	tienda	de	ultramarinos,	el	Sanronro	se	arrancó:

Señor	Práxedes,	le	pido
con	amor	y	compungión
que	nos	dé	usted	diez	pesetas
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por	cantarle	esta	canción.

Como	se	ve,	la	petición	no	podía	ser	más	modesta	El	coro	regio	el	estribillo:

Por	cantarle	esta	canción.
¡Ay	qué	Niño	tan	hermoso!
Que	a	todos	causa	alegría
su	Nacimiento	glorioso.

El	tío	Práxedes	les	dio	cinco	duros.	El	Sanronro	cantó	las	gracias	o	despedida.

Que	viva	usted	mucho	años
para	bien	de	su	familia.
Nosotros	que	lo	veamos
en	su	santa	compañía.

En	su	santa	compañía.
¡qué	Niño	tan	hermoso!,	etc.

El	 Sanronro	 no	 era	 una	 lumbrera	 improvisando,	 pero	 sus	 satélites	 estaban
entusiasmados.

—¿Sabes,	Sanronro,	que	eres	un	tío?
—¿Sabes,	Sanronro,	que	te	lo	llevabas	muy	amagao?
—¡Leche,	Sanronro,	qué	grande	eres!
El	 Limpia	 torcía	 el	 morro.	 El	 Sanronro	 sonreía	 modestamente;	 sin	 embargo,

estaba	convencido	de	su	talento.	Frente	al	bar	de	La	Luna	soltó	este	engendro:

El	dueño	de	La	Lunita
tiene	vinos	abundantes,
nosotros	le	suplicamos
que	nos	remoje	el	gaznate

El	 coro	 —ras,	 ras	 y	 patatín,	 patatán,	 dale	 que	 té	 pego	 a	 las	 bandurrias	 y
panderetas—	se	derretía	emocionado:

Que	nos	remoje	el	gaznaaateeeee,	etc.

Les	 dieron	 de	 beber	 todo	 lo	 que	 quisieron.	 Salieron	 de	 La	 Luna	 eufóricos	 y
embalados.	Aquello	era	Jauja,	pensaban.

—Miá	que	eres	grande,	Sanronro.
—Más	bonitas	que	las	del	Limpia.
El	Sanronro	llevaba	la	musa	caliente.	Frente	a	otro	establecimiento	se	arrancó	por

lo	que	sigue:

Hoy	los	pobres	cantaores
viven	de	su	beneficio.
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Tal	vez	el	año	que	viene
estarán	en	el	Hospicio.

Les	dieron	cinco	duros	más.	La	cohorte	se	hacía	cruces.
—¡Joer,	Sanronro,	joer!
Y	más	de	uno	le	contaba	a	más	de	otro,	de	la	multitud	que	los	seguía	pasmada	y

embobada:
—Pues	no	crea,	que	todo	eso	se	lo	inventa.
—¿Quiere	usted	decir?
—Como	se	lo	digo.	Que	me	muera	ahora	mismo	si	no	es	verdad.

Ojalá	qu’el	Dios	del	cielo
y	la	Virgen	soberana
le	enternezcan	la	conciencia
y	pringuemos	la	marrana.

Señor	Fulano	de	Tal,
tiene	usté	mu	grande	el	alma.
si	la	miden	con	un	metro
es	más	grande	qu’una	sábana.

Nosotros	nada	pedimos
con	enfado	y	con	maldad;
nosotros	lo	que	admitimos
es	la	buena	voluntad

El	Sanronro,	a	veces,	se	repetía.	La	inspiración	tiene	sus	límites.

Señor	Fulano,	te	pido
con	amor	y	compungión
que	nos	dé	usted	lo	que	quiera
por	cantarle	esta	canción.

Los	del	coro	eran	quienes	menos	se	estrujaban	el	magín.	Ellos	siempre	lo	mismo.

Por	cantarle	esta	canción.
¡Ay	qué	Niño	tan	hermoso!
Que	a	todos	causa	alegríaaaaaaaaaaaaaa
su	Nacimiento	glorioso.

La	alegría	era	ondulante,	resonante,	retumbante,	emocionante.
En	 donde	 la	 pifiaron	 fue	 en	 casa	 de	 la	 Fielata.	 La	 Fielata	 tenía	 una	 tienda	 o

colmado	 en	 la	 calle	 20	 antes,	 ahora	 calle	 Tragurá.	 La	 Fielata	 era	 una	 de	 las	 pocas
personas	de	las	Casas	Baratas	que	no	consentía	que	nadie	la	llamara	por	el	mote.	El
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Sanronro,	esto,	no	lo	debía	de	saber;	si	no,	no	se	explica.	A	la	Fielata	la	llamaban	la
Fielata	 porque	 la	 pillaron	 dentro	 de	 una	 casilla	 de	 consumos	 trajinando	 con	 el
consumero,	 con	el	 fielato.	De	ahí	 el	mote.	Perspicacia.	El	Sanronro	no	debía	 saber
nada	 de	 todo	 esto,	 pues	 el	 trajín	 con	 el	 consumero	 hacía	 muchos	 años	 que	 había
ocurrido,	al	principio	de	estar	casada.

El	Sanronro	cantó:

Que	le	prospere	el	negocio
y	nosotros	lo	veamos,
que	es	usted	buena	persona	y
a	todos	tiende	la	mano.

Y	a	todos	tiende	la	manoooo,	etc.

La	Fielata	era	una	mujer	ajamonada,	rumbosa,	espléndida.	La	copla	le	gustó.	Fué
y	les	dio	veinte	duros.	El	Sanronro	puso	los	ojos	en	blanco.	Al	Limpia	se	le	pasó	el
enfado.	Había	que	apretarse	las	tuercas	del	cerebro	y	cantar	una	acción	de	gracias	de
aupa,	se	dijo	el	Sanronro.	¡Iban	a	verlo!

Le	doy	las	gracias,	señora,
en	nombre	mío	y	del	coro.
Quédese	con	dios,	Fielata,
adiós,	maceta	de	oro.

El	coro,	enternecido,	sólo	cantó:

Adiós,	maceta	de	oro

Nada	más,	sin	ningún	etc.	La	Fielata	salió	hecha	un	basilisco	y	arremetió	contra	el
Sanronro.

—¡Mis	veinte	duros,	venga,	mis	veinte	duros!
—Pero	¿qué	le	pasa,	señora?
—¿Que	qué	me	pasa?	¡Venga	mis	veinte	duros,	gitano!
Les	quitó	el	dinero	y,	empujón	va,	empujón	viene,	el	coro	y	su	director	tuviéronse

que	ir	con	la	música	a	otra	parte.
—Pero	es	que	tú,	Sanronro,	tienes	unas	cosas…	¿No	sabes	que	su	marido	la	pilló

con	un	burot?
—¡Y	yo	qué	sabía,	hijos,	y	yo	qué	sabía!
—Pues	mira,	veinte	duros	que	nos	hemos	perdió	—dijo	el	Limpia,	que	además	de

haberle	vuelto	el	enfado	era	un	hombre	que	discurría	mucho.
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El	Cine	Casas	cerca	de	la	ciudad

En	la	demarcación	parroquial	de	Ntra.	Sra.	de	Port	(30	000	almas)	sólo	hay	dos
cines.	 Uno,	 en	 Port;	 el	 otro,	 en	 las	 Casas	 Baratas.	 Ahora	 están	 construyendo,
edificando	 uno	 al	 lado	 de	 las	 viviendas	 de	 la	 SEAT,	 estos	 pequeños	 rascacielos
brotados	como	por	ensalmo,	como	por	arte	de	birlibirloque	junto	al	Paseo	del	Puerto
Franco.	Pero	éste	tiene	para	tiempo.

El	Cine	de	Port	se	llama	Cine	Casas.	El	de	las	Casas	Baratas	no	tiene	nombre.	O
sí.	Cine	Nuevo,	si	no	recordamos	mal.	Está	donde	estuvo	el	célebre	Siete	de	Bastos,
el	 baile	 que	 inauguró	 el	Gallardo	 para	 hacerle	 la	 competencia	 a	 La	Bota.	Al	 poco
tiempo	tuvo	que	cerrarlo	y	poner	el	cine,	un	cine	bastante	pequeño.	La	gente,	al	cine
Casas,	lo	llaman	el	Cine	del	Port;	al	cine	del	Gallardo	lo	llaman	el	Cine	de	las	Casas
Baratas.	 La	 cuestión	 es	 distinguir.	 Ellos	 se	 entienden;	 nosotros,	 nos	 parece	 que
también.

El	cine	de	Port,	el	cine	Casas,	es	grande,	pero	siempre	se	 llena,	demasiado,	y	a
mucha	gente	le	toca	permanecer	de	pie.

Tiene	una	preferencia	y	una	general,	 claro,	naturalmente,	 como	 todos	 los	cines,
pero	 la	general	del	cine	Casas	está	abajo	y	 la	preferencia,	arriba.	El	que	está	abajo
siempre	está	a	disposición	del	que	está	arriba	—es	ley	de	siglos—:	de	sus	colillas,	de
sus	escupitajos,	de	sus	bromas,	de	sus	impertinencias	¿comprendido?	La	general	del
Cine	 Casas	 vale	 cinco	 pelas;	 la	 preferencia,	 seis.	 Los	miércoles	 y	 jueves	 cuatro	 y
cinco.	En	 el	 cine	Casas	 sólo	 hacen	 cine	 los	 sábados	y	 domingos	y	 los	miércoles	 y
jueves.	 Los	 días	 de	 fiesta,	 también;	 y	 las	 vísperas	 de	 estos	 días,	O	 sea,	 que	 según
como	venga	alguna	fiesta,	hacen	cine	casi	toda	la	semana.	Como	para	no	quejarse.

En	el	cine	Casas	está	prohibido	fumar.	En	la	pantalla,	entre	programa	y	programa,
surge	este	letrero,	y	lo	dice.	Pero	el	público	fuma.	Y	escupe.	¡Bueno!

Tiene	un	ventilador,	el	cine	Casas,	claro,	para	el	verano.	Mete	tanto	ruido	que	no
deja	oír	el	sonoro.

En	 el	 cine	 Casas,	 los	 anuncios,	 dicen:	 Próximo	 estreno.	 Pero	 siempre	 hacen
repases,	digámoslo	así.

El	público	come	avellanas,	como	los	monos,	y	cacahuetes,	y	pipas;	bebe	gaseosa
también;	algunos	se	 llevan	 la	cena	y	ven	 la	película	 tres	veces,	especialmente	en	el
invierno,	pues	en	el	cine	están	calientes	y	en	casa,	no.	El	suelo	está	lleno	de	cáscaras,
que	crujen	al	pisarlas,	cris,	cras,	cris,	cras,	apagando	también	el	sonoro.	Los	críos	se
mean	 y	 los	 orines	 se	 deslizan	 por	 el	 suelo,	 como	 tímidos	 riachuelos.	 Algunos	 se
cagan	y	pringan	el	asiento	y	al	que	viene	a	ocuparlo	después,	que	al	notar	que	se	ha
untado,	grita,	vocifera,	y	arma	la	de	Dios	es	Cristo,	que	dicen	en	Madrid.

Las	parejas	de	novios	se	magrean,	se	besan,	y	hacen	cosas	feas,	ni	más	ni	menos
que	en	cualquier	otro	cine.
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En	 el	 verano,	muchos	 se	 quedan	 en	 camiseta,	 y	 otros	 con	 el	 tórax	 descubierto,
desnudos	de	la	cintura	para	arriba.	Depende	de	la	educación	y	del	calor.

La	gente,	en	el	cine	Casas,	guarda	el	asiento	al	amigo,	al	pariente,	al	conocido	que
vendrá	después.	El	 amigo,	 el	 pariente,	 el	 conocido,	 cuando	entra	 en	 el	 local,	 como
está	oscuro	y	no	ve,	grita:

—¡Pepe!	¿Dónde	estás?
El	otro,	el	Pepe,	o	el	Perico,	quien	sea,	ruge:
—¡Aquííííí!	¡Coooooorree,	que	te	guardo	el	sitiooo!
Esta	clase	de	 relinchos	 tampoco	dejan	oír	 el	 sonoro.	Muchos	 sisean,	para	hacer

callar,	y	aún	se	oye	menos.
De	todos	modos,	la	gente,	en	el	cine	Casas,	el	público,	su	público,	parece	que	no

necesita	mucho	esto	del	sonoro,	pues	entienden	 la	película	 igual,	y	 ríen,	y	 lloran,	y
gritan	cuando	sale	el	bandido,	y	aplauden	cuando	sale	el	chico,	como	en	el	extranjero
dicen	que	hacen	en	los	trozos	buenos.	Y	se	explican	la	película	entre	ellos.

—Mira,	ahora	lo	atan.
—Mira,	ahora	la	besa.
—Mira,	ahora	lo	empaitan.
Como	si	uno	fuera	ciego	y	el	otro,	no.
Llegan	 a	 identificarse	de	 tal	modo	con	 la	película	que,	 cuando	 se	besan,	 en	 las

escenas	 amorosas,	 gritan	 procacidades	 —¡hala,	 hala!—,	 y	 cuando	 hay	 peleas,	 se
sacuden	entre	ellos,	hasta	que	tienen	que	encender	las	luces,	a	ver	qué	pasa.

En	 el	 cine	Casas	hacen	muchas	películas	de	 flamenco,	 pues	gustan	mucho	 a	 la
gente.	Lola	 la	Piconera,	Carmen	 la	de	Triana,	Un	Caballero	Andaluz,	El	Sueño	de
Andalucía.	 Cuando	 hicieron	 Pena,	 Penita,	 Pena,	 hubo	 tantas	 colas,	 tal
amontonamiento,	 tal	 pelotera,	 que	 tuvo	 que	 acudir	 la	 policía	 repartiendo	 estopa.
Cuando	hicieron	María	de	la	O,	la	gente	bailaba	el	zapateado	por	los	pasillos	de	las
butacas.	Cuando	hicieron	La	Gitanilla,	la	gente	cantaba:

Van	los	gitanos,
leré,	leré.
¡Ay,	sí;	ay,	no!,	etc.

Y	golpeaban	en	 las	butacas,	y	picaban	de	manos,	y	 sacudían	 los	pies,	pero	con
ritmo.	Cuand…

Entre	 el	 cine	Casas	 y	 el	 infierno,	 a	 escoger,	 te	 quedas	 con	 el	 infierno.	 Es	más
tranquilo.	¡Vaya!

***

Le	gustaba	el	cine.	Mucho.	Pero	en	España,	los	curas	no	iban	al	cine.	Estaba	mal
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visto	 el	 ir.	 Mosén	 Jorge	 Lloveras	 Espriu	 iba,	 a	 veces,	 al	 de	 los	 catequistas.	 El
domingo	había	ido	al	Casas,	a	ver	Cerca	de	la	Ciudad,	por	Adolfo	Marsillach.	Una
película	muy	buena,	le	habían	dicho.	Salía	un	cura.

Alguna	que	otra	vez,	 también	había	 ido.	Pero	pocas.	A	ver	Peppino	y	Violeta,	a
ver	La	Ley	del	Silencio,	a	ver	Balarrasa,	a	ver	alguna	otra	que	ahora	no	recordaba.
Iba	con	el	Enrique,	con	el	Paquirri,	con	el	Paco	—el	Candel—,	con	algún	otro.	Solo,
le	daba	reparo	ir.	No	por	nada.	Pero	uno	es	blanco	de	todas	las	miradas.	La	gente	te
asaetea.	 Luego	 se	 hablan	 al	 oído.	 El	 cura,	 el	 cura,	 dicen,	 deben	 decir.	 Así	 se	 lo
suponía.

Con	el	Paquirri	y	el	Enrique	y	el	Paco,	o	algún	otro,	hablando	con	ellos,	esto,	los
cuchicheos,	las	miradas,	quedaban	relegados,	inadvertidos.	No	se	daba	cuenta	de	ello,
de	todo	ello,	o	podía	hacer	como	que	no	se	daba	cuenta.	Idem	con	la	pareja	de	novios
que	había	perdido	el	mundo	de	vista	tres	filas	más	adelante.	Tres	cuartos	de	lo	mismo
con	algún	taco	o	procacidad	que	circula	por	el	ambiente.

Este	 domingo	 pasado	 había	 ido	 solo.	 No	 había	 encontrado	 al	 Enrique,	 ni	 al
Paquirri,	 ni	 al	 Paco	 Candel,	 o	 a	 algún	 otro,	 no	 los	 había	 visto	 por	 allí,	 por	 su
despacho.	Se	había	decidido	a	ir	porque	le	habían	dicho:	Una	película	estupenda,	sale
un	cura;	 algo	así	 como	usted.	Mosén	Lloveras	había	 solucionado	 la	 cosa	viendo	 la
película	desde	el	cuarto	de	máquinas,	pues	 tenía	mucha	amistad	con	el	empresario.
Era	como	si	hubiera	visto	la	película	desde	fuera	del	cine.

La	película	le	había	gustado.	Le	había	gustado	y	no	le	había	gustado.	Bueno,	lo
que	le	había	gustado	era	más	que	lo	que	no	le	había	gustado.	Pesaba	más	el	pro	que	el
contra.	¿Entendido?

En	 la	 película	 salía	 un	 cura.	 Un	 cura	 que	 no	 llevaba	 gafas,	 pues	 no	 se	 había
quemado	 las	 pestañas	 en	 el	 seminario.	 Lo	 destinaban	 a	 un	 suburbio,	 cerca	 de	 la
ciudad.	Como	el	de	él.	Bueno,	como	el	de	él,	no.	El	suyo	era	más	grande,	cinco	veces
más	 grande.	Los	 domingos	 siempre	 tenía	 cuatro	 bodas,	 cinco	 bodas,	 a	 veces,	 diez;
una	vez,	cuando	el	aumento	de	puntos,	doce.	Eso	por	la	mañana.	Por	la	tarde,	quince
bautizos,	veinte.	Hacer	la	digestión	en	agradable	sobremesa,	tomar	la	siesta	luego	de
la	 comida	 de	 los	 domingos,	 era	 imposible.	Había	 que	 correr.	 En	 aquella	 Parroquia
siempre	 había	 que	 correr.	 Los	 días	 de	 cada	 día,	 tres	 horas	 de	 despacho	 con	 un
continuo	 chorro	 de	 gente	 que	 nunca	 se	 acababa.	 Por	 la	 mañana,	 misa,	 ir	 a	 ver
enfermos,	ir	aquí,	ir	allá,	este	compromiso,	aquella	obligación,	entierros,	poner	al	día
el	 papeleo	 parroquial,	 sin	 poder	 dedicarse	 a	 sus	 feligreses,	 a	 sus	 pobres,	 a	 sus
trabajadores,	a	sus	enfermos,	al	apostolado,	en	fin,	que	se	dice,	 tanto	como	hubiera
querido,	tanto	como	hubiera	deseado,	tanto	como	el	cura	de	la	película	se	dedicaba.
Aquella	Parroquia	necesitaba,	no	dos	curas,	sino	diez.	El	Cine	es	una	cosa;	la	Vida,
otra.	La	mecánica	y	 las	obligaciones	pueden	más	que	el	 corazón	y	 sus	devociones.
Por	las	noches	cogía	la	cama	como	el	hambriento	una	barra	de	pan.	Pero	la	mayoría
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de	 noches	 aún	 tenía	 el	 rezo	 pendiente,	 como	 ahora,	 y	 tenía	 que	 quedarse	 una	 hora
más.	 El	 cura	 de	 la	 película	 nunca	 rezaba,	 las	 oraciones	 del	 breviario	 se	 entiende,
claro.

Aquello	 del	 rezo	 debieran	modificarlo.	 No	 era	 posible	 rezar	 tanto.	 En	 la	 Edad
Media,	en	otras	épocas,	en	los	pueblos,	el	cura	dispone	de	tiempo,	le	sobra	el	tiempo,
no	sabe	qué	hacer	con	tanto	tiempo.	En	la	ciudad,	no;	en	el	suburbio,	menos.	No	hay
tiempo	 de	 aburrirse,	 de	 que	 le	 asalten	 a	 uno	 las	 tentaciones.	 Y	 las	 obras	 son	más
oración	que	las	palabras,	pensaba.

Ahora	estaba	rezando,	tarde	ya,	con	el	rezo	muy	atrasado,	deseando	terminar	para
irse	a	dormir,	distrayéndose,	pensando	en	la	película,	pensando	en	otras	cosas.

El	cura	de	la	película	había	bebido	en	la	taberna,	con	los	miserables.	Él,	también.
Pero	no	había	puesto	aquella	cara.	Nadie	pone	aquella	cara.	No	hay	 licor	que	haga
poner	aquella	cara.	Ni	la	ginebra,	ni	el	ron,	ni	la	cazalla.	Menos,	la	barrecha,	que	es
lo	 que	 tomaban	 sus	 feligreses	 de	 las	 tabernas.	 Había	 fumado	 también	 con	 ellos.
Invitando	él,	invitando	ellos.	Ideales,	paquetilla,	Bisonte,	todo.	A	él	le	gustaba	fumar.
Era	bueno.	Atemperaba	los	nervios.	Si	no	estuviera	rezando,	ahora	lo	haría.	La	gente,
a	veces,	decía:	Mira,	el	cura	fumando,	o	bebiendo.	Lo	encontraban	extraño,	algunos,
como	el	que	fuera	al	cine.	Su	incultura	les	hacía	tener	un	concepto	muy	amplio	o	muy
estrecho,	 depende	 de	 por	 donde	 se	mirara	 del	 cura.	 Lo	 confundían	 con	 un	 asceta.
Incluso,	los	que	abogaban	por	el	cura,	complicaban	un	poco	la	cosa.	¿Es	que	no	es	un
hombre	 como	 todos?,	 decían.	 Lo	 mismo	 que	 haces	 tú	 puede	 hacerlo	 él.	 Y	 traían
colación	el	asunto	mujeres.	Para	matar	esta	clase	de	paladines.

Le	había	tomado	cariño	al	barrio,	a	los	barrios,	al	distrito.	No	quería	marcharse	de
allí.	No	pensaba	marcharse	de	allí.	Había	arreglado	las	cosas	para	que	así	fuera.	Su
vida,	lejos	del	suburbio,	no	la	compren;	día.	Ahora	veía	que,	a	lo	mejor,	tendría	que
hacerlo.	El	ambiente	empezaba	a	serle	hostil.	Él	había	logrado	durante	cuatro,	cinco,
seis	años,	hacerse	imprescindible	al	hombre	de	la	calle,	a	la	gente	del	barrio	de	todos
los	barrios,	de	 los	siete	o	diez	barrios	o	quince	que	componían	 la	Parroquia.	Ahora
temía	 que	 no	 fuera	 así,	 y	 que	 dejaran	 de	 quererle,	 y	 que	 incluso	 su	 sola	 presencia
llegara	a	serles	insoportable.

Aquella	tarde	había	venido	él	Candel	a	verle.
—Mosén	Jorge,	¿qué	ha	ocurrido	en	el	juicio	del	Juan	de	Dios?
—No	sé.	¿Por	qué?
—Dicen	que	usted	ha	declarado	en	favor	de	él.
—¿Yo?	Ni	 siquiera	 he	 ido	 al	 juicio.	Me	 han	 enviado	 una	 citación,	 pero	 no	 he

comparecido.	Prefiero	pagar	la	multa.
—Pero	usted	hizo	un	papel	certificando	la	buena	conducta	del	Juan	de	Dios.
—Yo	 no	 hice	 tal	 papel.	 Yo	 certifiqué	 que	 delante	 de	 mí	 comparecerían	 dos

testigos	y	decían	eso.
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—Pues	me	hace	el	efecto	de	que	el	abogado	defensor	ha	basado	toda	su	defensa
en	ese	papelucho.

—Bueno.	Allá	él.	Yo	estoy	tranquilo.
—Pero	es	que	no	se	trata	de	que	usted	tenga	la	conciencia	tranquila	o	no.	Se	trata

de	 que	 la	 gente	 lo	 sepa,	 esto.	 De	 que	 esos	 años	 que	 usted	 lleva	 de	 labor	 en	 estos
barrios	no	queden	sin	fruto	por	culpa	de	un	malentendido.

—¿Y	qué	voy	a	hacer?
—Algo.
Mosén	 Lloveras	 sigue	 rezando.	No	 puede	 distraerse	 tanto.	 Tiene	 que	 acabar	 el

rezo.	Mañana	tiene	que	levantarse	temprano.	Mañana	la	misa	es	a	las	seis.	Es	por	un
difunto	y	la	familia	entra	pronto	a	trabajar.

—Esta	mañana,	en	las	Casas	Baratas,	se	han	metido	con	usted,	le	han	insultado,
¿verdad?	—había	continuado	diciendo	el	Candel.

—No.	¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—El	Rubio.
No.	No	le	habían	insultado,	ni	se	habían	metido	con	él.	Había	ido	a	confesar	a	un

enfermo,	y	a	llevarle	la	comunión.	Y	había	notado	algo.	Algo	raro	en	el	ambiente.	No
sabía	el	qué.	Pero	había	notado	algo.	Esa	especie	de	tensión	o	de	electricidad	que	hay
en	los	ambientes	cuando	las	cosas	no	marchan	bien	y	que	un	sexto	sentido	se	encarga
de	 registrar.	 Pero	 no	 se	 habían	metido	 con	 él.	Había	 saludado	 a	 unas	mujeres	 que
barrían	sus	aceras	y	éstas	no	le	habían	contestado.	Nada	más.	Un	chiquillo	 le	había
besado	la	mano	y	su	madre	le	había	dado	un	pescozón.	Nada	más.	Unos	hombres	se
habían	vuelto	de	espaldas.	Nada	más.	Pero	no	le	habían	insultado.

—¿Y	le	parece	poco?
El	Francisco	Candel	se	había	dado	un	garbeo	por	las	Casas	Baratas,	aquella	tarde,

para	pulsar	el	ambiente,	para	ver	cómo	estaban	los	ánimos.
Había	entrado	por	la	calle	7	o	Ulldecona,	seguido	por	la	8	o	Albarca,	luego	por	la

calle	 1	 o	Arnés,	 después	 por	 la	 13	 o	Serrat,	 y	 por	 último	 por	 la	 calle	 4	 o	Tortosa.
Había	grupos	de	gente.	Se	presentía	que	todos	hablaban	de	lo	mismo.	Algunos	tenían
el	periódico	en	las	manos,	pues	la	cosa	había	salido	en	los	diarios,	como	una	noticia
judicial	en	la	mayoría	de	ellos,	como	algo	sensacional	y	truculento	en	la	Soli	y	en	el
Caso.	El	nombre	del	vicario	aparecía	en	algunas	de	las	noticias.

En	 la	 calle	 Pinatell,	 el	 Francisco	Candel	 se	 había	 detenido	 unos	momentos.	 El
José	y	el	Perchas	le	habían	dicho:

—¿Qué	te	parece	tu	amigo	el	cura?
Y	le	metían	el	diario	por	las	narices.
—Pa	que	se	 fíe	uno	de	 los	curas.	Te	parece	que	hay	uno	bueno	y	 luego	resulta

que	todos	son	iguales.
Al	 Francisco	 Candel	 le	 hubiera	 gustado	 pegarse	 con	 aquellos	 dos	 fulanos.	 Al
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Perchas	 lo	 ganaba,	 seguro.	 Pero	 el	 José	 era	 un	 mocetón,	 muy	 bruto	 por	 cierto.
Conque	tragó	bilis.

—A	la	procesión	del	Corpus	—había	añadido	el	José—	no	va	a	ir	nadie.	Ni	van	a
levantar	altares.	Al	que	levante	alguno	se	lo	rompemos.

El	cura	volvía	a	dejar	de	rezar.	Pensaba	que	el	diablo	todo	lo	odiaba.	Cada	año,	la
procesión	 del	 Corpus	 se	 hacía	 por	 un	 barrio	 distinto.	 El	 año	 pasado	 por	 Casa
Antúnez;	el	de	antes,	por	la	Colonia	Santiveri	Port	y	Plus	Ultra;	este	año	tocaba	por
las	Casas	Baratas.	Ya	lo	habían	anunciado.	El	señor	rector	había	hablado	de	traer	más
guardias	a	la	procesión	más	de	los	que	era	costumbre	traer.	Esto	no	le	convencía.	Sin
embargo,	 la	 procesión	 estaba	 ya	 encima.	 Faltaban	 cuatro	 días;	 no,	 cinco;	 no,	 no:
cuatro.	El	domingo	era.	Y	estábamos…

El	señor	rector	se	había	atrevido	a	reconvenirle.
—Es	usted	muy	joven.	Le	falta	todavía	experiencia.
Pero	 ¿es	 que	 medir	 las	 cosas	 con	 ecuanimidad	 y	 aceptarlas	 con	 todas	 sus

consecuencias	era	signo	de	inexperiencia?
El	Candel	le	había	dicho:
—Tiene	usted	que	hacer	algo.
—¿El	qué?	No	me	voy	a	subir	encima	de	un	 tablado	y	empezar	a	vociferar	y	a

gritar	que	eso	no	es	cierto,	que	yo	hice	lo	que	hice	porque…
—Pues	no	sería	mala	ocasión	para	hacerlo.	Es	la	Fiesta	Mayor	de	la	calle	Tortosa

y	hay	tablado,	micrófono	y	altavoces.
Luego,	el	Candel,	le	había	dicho:
—¿Usted	no	tiene	un	cuñado	que	es	abogado?
—Sí.
—Pues	hable	con	él.
Había	hablado.	Por	teléfono.	Poco	antes	de	empezar	el	rezo.
Su	cuñado	era	un	poco	guasón.
—En	menudo	lío	te	has	metido.
—Pero	ese	abogado	defensor	no	tiene	derecho	a	difamarme.
—Uno	tiene	derecho	a	hacer	lo	que	sea	con	tal	de	defender	a	su	cliente.
—¡Pues	vaya!
—¿Sabes	si	la	víctima	llevaba	acusación	privada?
No	lo	sé.	Creo	que	sí.
—Pues	ponte	en	contacto	con	ella.
Había	buscado	en	el	periódico	quién	llevaba	la	acusación	privada.	Era	una	mujer,

una	 letrada.	Había	mirado	 en	 el	 listín	 su	 número	 de	 teléfono,	Había	 llamado	 y	 no
estaba.	Mañana	volvería	a	hacerlo.	Esta	 idea	 lo	 tranquilizaba.	Terminó	de	 rezar.	Se
fue	a	dormir.	Mañana	había	de	levantarse	a	las	seis.	¡Señor!,	que	todo	acabara	como
en	las	películas:	bien.
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El	juicio

El	Rubio	había	ido	a	ver	al	Francisco	Candel,	aquella	mañana,	parece.
—Oye,	Paco;	¿sa-sa-sa-sabes	que	esta	mañana,	a	mosén	Jorge	lo	han	insultado?
—¿En	dónde?	¿Quieres	decir?
—En-en-en-en	las	Casas	Baratas.
El	 Rubio,	 al	 hablar,	 se	 entrebancaba,	 se	 trababa,	 se	 atascaba.	 Pero	 eso	 ocurría

poco.	 Solamente	 cuando	 se	 ponía	 nervioso.	Ahora,	 al	 transcribir	 este	 trozo,	 hemos
exagerado,	nos	parece.	Hay	quien	dice	que	no.	El	Enrique.	En	fin.

El	Rubio	tenía	el	pelo	rojo.	Algunos	lo	llamaban	Pelo	Panocha.	Y	tenía	pecas.	Y
era	chato.	Y.

El	Rubio,	cuando	el	crimen,	había	sido	testigo,	con	su	compadre	el	Redondo,	de
todo,	y	habían	prestado	declaración	entonces.	(El	Redondo	no	era	mote,	era	apellido.
Su	padre	—lo	que	son	las	cosas,	y	las	casualidades—	se	llamaba	Redondo	Cuadrado.
Esto	lo	metes	en	una	novela	y	nadie	se	lo	cree.	Pero	a	lo	que	íbamos.)	El	Rubio	y	el
Redondo	habían	prestado	declaración	entonces,	cuando	el	crimen	del	Juan	de	Dios.

Ahora	los	habían	llamado	al	juicio.	Al	Rubio,	al	Redondo	y	al	Guinea.	El	Rubio
estaba	haciendo	mili	en	Figueras.	Había	recibido	la	citación	y	había	salido	arreando.
No	 le	 había	 dado	 tiempo	 a	 cambiarse	 de	 ropa	 y	 había	 asistido	 al	 juicio	 vestido	 de
caloyo.

—Pues	sí,	esta	mañana	ha	sido	cuándo	han	insultado	a	mosén	Jorge.	Estuvo	en	las
Casas	Baratas,	a	ver	a	un	enfermo,	creo.

—No	sé.
—Sí.	Lo	llamaron	hijo	de	tal,	ya	me	entiendes,	¿no?
—Pero	¿en	su	misma	cara,	así,	como	tú	lo	dices?
—A	lo	mejor	él	no	lo	oyó.	Pero	la	gente,	al	hablar	de	él	ahora,	lo	llaman	de	esta

manera.	La	gente	es	muy	borde.
—…
—Eso	no	se	le	dice	a	mi	cura.
—Ni	a	nadie.
—Es	verdad.	Pero	a	un	cura,	menos.
El	Rubio	le	cuenta	al	Candel	lo	del	juicio.
—Créeme,	Paco;	yo	estaba	algo	así	como	atontolado.	Tú	no	sabes	lo	que	impone

esa	gente,	vestida	de	negro,	con	aquel	gorro	tan	difícil.
—No,	yo	no	lo	sé.
—Y	como	hablan	tan	de	prisa,	casi	que	no	los	entiendes.	A	mí	me	dijo	el	defensor

un	tío	gordo	como	un	bocoy:	A	ver,	usted,	póngase	en	pie;	mire	a	la	derecha;	ahora	a
la	 izquierda;	 ahora	 hacia	 delante.	 Hasta	 que	 me	 atabaló.	 Y	 luego	 empezó	 a
preguntarme	 cosas,	 que	 yo	 no	 sabía	 cómo	 contestar,	 hasta	 que	 fue	 y	 me	 llamó
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embustero.	¡A	mí	embustero!	Y	a	todos,	no	creas.
—¡Pues	vaya!	¿Y	tú	no	le	dijiste	nada?
—¿Yo?	¿Qué	 le	 iba	a	decir?	Si	 cuando	 se	metió	con	nosotros,	 con	 los	 testigos,

nos	 dejó	 para	 el	 arrastre…	 Dice,	 decía:	 ¡Pero	 vaya	 testigos	 que	 me	 han	 traído!
¿Ustedes	 creen	que	 se	 puede	hacer	 caso	de	 lo	 que	digan,	 de	 lo	 que	 aseguren	 estos
sujetos?	Mirarlos.	Uno	a	quien	nadie	conoce	por	su	nombre,	sino	por	el	mote.	¡Y	qué
mote!	 ¡El	 Guinea!	 ¿Qué	 debe	 querer	 decir	 esto	 del	 Guinea?	 Y	 con	 antecedentes
penales,	 además.	 ¡Bueno!	Otro,	 lo	dijo	por	mi	 compadre,	que	es	un	 sin	 trabajo,	un
vago,	 un	maleante.	 Pero	 no	 creas,	 que	mi	 compadre	 le	 contestó.	 Estoy	 sin	 trabajo
porque	no	encuentro,	que	no	crea	que	no	busco,	le	dijo.	Pero	el	abogado	no	le	hizo
caso,	 sino	 que	 fue	 y	 empezó	 a	meterse	 conmigo.	 Dijo:	 Y	 por	 último	me	 traen	 un
soldado,	un	soldado	tartajoso;	¡lo	que	nos	faltaba!	Me	puse	negro,	Paco.	Me	entró	un
nerviosismo	Yo-yo-yo-yo	tartajoso.	Cla-cla-cla-claro	que	tartaleo	un	poco.	Pero	sólo
cua-cua-cuando	me	 pongo	 nervioso,	 co-co-co-como	 entonces.	 ¡Y	 un	 soldado!	 Pues
porque	estoy	sirviendo	a	la	Patria,	¿no?	A	más,	que	yo	me	pongo	mi	traje,	el	nuevo,
aquel	gris	que	me	pongo	los	domingos,	y	soy	tan	hombre	como	él	y	como	el	primero,
y	me	puedo	presentar	en	todos	los	sitios,	sin	que	nadie	tenga	que	decirme	nada.	¿No-
no-no-no-no	te	parece?

—Claro,	hombre,	que	me	parece.
—A-a-a-a-a	ver	si	no.
El	 juicio,	 por	 lo	 visto,	 había	 sido	 de	 abrigo,	 es	 decir,	 de	 aupa;	 entendámonos.

Habían	 asistido	 a	 él	 las	Casas	Baratas	 en	 peso,	 las	 encolerizadas	Casas	Baratas	 en
peso.

Cuando	 comparecieron	 el	 Juan	 de	 Dios	 y	 su	 hijo,	 el	 rengo,	 las	 Casas	 Baratas
alborotaron,	 las	Casas	Baratas	 enloquecieron.	 El	 Juan	 de	Dios	 y	 su	 hijo,	 el	 rengo,
estaban	 como	 alelados,	 estaban	 como	 pasmados,	 estaban	 como	 atontados,	 como
asustados	estaban.	Sólo	 sabían	decir	 sí	o	no.	¿Conoce	usted	a…?	Sí.	 ¿Estaba	usted
en…?	No.	¿Jura	decir	la	verdad	y…?	Sí.	El	abogado	defensor	era	un	cuco.	Era	gordo.
Era	falaz.	Agitaba	una	hoja	de	papel	en	una	mano.	¡Aquí	están	las	pruebas,	aquí!	Era
impresionante.	Las	Casas	Baratas	en	peso	lo	miraban	con	recelo,	como	a	un	enemigo,
como	diciendo	veremos	con	qué	nos	saldrá	éste.	¡El	tío	borde!	La	acusación	privada,
una	 mujer,	 la	 que	 según	 el	 Rubio	 defendía	 al	 muerto,	 interrumpía:	 óigame,	 señor
letrado,	¿podría	usted	aclararme	 tal	punto?	Las	Casas	Baratas	estaban	embelesadas.
¡Qué	pico	de	oro,	Dios!	¡Así	se	hablaba!	¡Y	con	qué	gracia	llevaba	el	birrete,	así,	un
poquito	 ladeado!	 ¡Y	 la	 toga,	 con	 qué	 gracia!	 ¡Y	 qué	 guapa	 era!	 ¡Y	 qué	 entendida!
¡Cómo	preguntaba!	El	abogado	defensor,	el	gordo	abogado	defensor,	agitaba	el	papel
y	aclaraba	el	punto.	Mi	defendido	ha	observado	siempre	una	conducta	intachable	—lo
decía	por	el	Juan	de	Dios;	al	rengo	lo	tenía	olvidado—;	mi	defendido	ha	observado
siempre	una	conducta	intachable,	así	lo	atestigua	este	papel.	Es	una	persona	honrada,
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así	lo	afirma	este	papel.	Es	más	honorable	y	respetable	que	estos	tres	testigos	que	me
han	puesto	aquí	delante:	un	soldado	tartajoso,	un	sin	trabajo,	un	antecedentes	penales;
más	honorable	y	respetable	que	 los	 tres	 juntos)	así	 lo	dice	este	papel.	La	acusación
privada,	una	mujer,	lo	interrumpió:	Oiga,	haga	el	favor	de	no	insultar	a	los	testigos	de
mi	cliente,	que	ya	está	bien;	antes	una	vez	y	ahora,	otra.	El	abogado	gordo	y	defensor
seguía:	Mí	defendido	—por	el	Juan	de	Dios;	el	rengo	seguía	olvidado—	es	la	persona
más	decente	de	todas	las	Casas	Baratas,	así	lo	dice	este	papel.	Las	Casas	Baratas	en
peso	aquello	no	lo	podían	consentir;	y	se	agitaban,	y	hablaban	fuerte	entre	ellos,	y	se
movían	inquietos.	¡Ya	estaba	bien!	El	ujier,	como	en	María	de	la	O,	decía:	¡Silencio
en	la	Sala!	El	abogado	defensor	y	gordo	decía:	Más	honrado	y	honorable	que	estos
tres	testigos	que	me	han	traído.	La	acusación	privada,	una	castiza	mujer,	decía:	Señor
letrado,	 cíñase	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 cosa	 y	 no	 zahiera	 a	 los	 testigos	 por	 parte	 de	mi
cliente.	 Las	 Casas	 Baratas	 en	 peso	 decían:	 ¡Olé!	 ¡Qué	 labia!	 ¡Así	 se	 hablaba!	 El
abogado	gordo	defensor	decía:	Así	lo	atestigua	este	papel.	¿Y	quién	firma	este	papel?
El	cura,	nada	menos	que	el	cura	de	vuestra	parroquia.	¿Y	acaso	un	cura,	un	ministro
de	Dios,	puede	mentir?	¿Acaso	no	es	más	digno	de	crédito	un	cura,	un	ministro	de
Dios,	 que	 estos	 tres	 testigos:	 un	 soldado	 tartaja,	 un	 sin	 trabajo	 y	 un	 antecedentes
penales?	 La	 acusación	 privada,	 que	 como	 mujer	 estaba	 muy	 bien,	 interrumpía	 de
nuevo:	Haga	el	favor	de	no	insultar	a	los	testigos	por	parte	de	mi	cliente.	El	abogado
gordo	defensor	volvía:	¡Un	cura!	¡En	este	papel	lo	atestigua!	¿Acaso	no	es	más	digno
de	 tenerse	 en	 cuenta	 lo	 que	 dice	 un	 cura	 que	 lo	 que…	 La	 Josefa,	 la	 madre	 del
Enrique,	gritó:	¡Eso	es	mentira!	¡Eso	no	lo	ha	dicho	el	cura!	¡Eso	es	mentira!	¡Eso	no
lo	 puede	 decir	 el	 cura!	 A	 la	 Josefa	 la	 sacaron	 de	 la	 sala.	 La	 Josefa,	 mientras	 la
sacaban	de	la	sala,	no	dejaba	de	gritar:	¡Eso	es	mentira!	¡Eso	no	es	verdad!	¡Mentira!
¡Sí,	mentira!,	cada	vez	más	fuerte.	Algunas	le	decían:	¡Tú	que	sabes!	¡Que	yo	qué	sé!
¡¡Mentira!!	¡¡¡Ment…!!!	El	abogado	gordo	defensor,	agitando	el	papel,	pedía,	con	la
venia,	 al	 juez	 y	 al	 fiscal,	 la	 máxima	 benignidad	 para	 sus	 defendidos	 —volvía	 a
acordarse	 del	 rengo—,	 la	mínima	 pena	 para	 sus	 defendidos.	 Las	Casas	 Baratas	 en
peso	estaban	como	desmoralizadas.	¡Habráse	visto!	La	acusación	privada,	una	mujer,
y	qué	mujer,	¡olé!,	pidió,	con	la	venia,	para	los	culpables,	justicia,	severa	e	inexorable
justicia,	la	máxima	pena.	Las	Casas	Baratas	en	peso	rugían	de	emoción.	¡Aquello	era
una	mujer,	una	mujer	que	los	tenía	tan	bien	puestos	como	un	tío;	una	mujer	que	los
tenía	cuadrados!

Ya	 el	 juicio	 acabado,	 las	 Casas	 Baratas	 en	 peso	 se	 esperaron	 en	 la	 puerta	 del
Palacio	de	Justicia.	Cuando	el	abogado	gordo	defensor,	que	estaba	hecho	un	pájaro,
salió,	empezaron	a	abroncarlo.

—¡Ladrón!
—¡Hijo	tal!	(Sin	preposición,	que	no	hace	puñetera	falta.)
—¡Criminal!
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—¡Verdugo!
—¿Cuántos	cuartos	te	han	dao	para	que	hicieras	lo	que	has	hecho?
—¡Judas!
El	 abogado	 gordo	 defensor,	 que	 en	 la	 sala,	 durante	 el	 juicio,	 parecía	 un

emperador,	un	general,	un	capitán	de	barco,	un	melocomotodo,	allí	era	una	pulga,	una
sucia	 colilla,	 un	 trapo	 de	 la	 cocina,	 un	 yonohedichoná.	 De	 un	 salto	—un	 salto	 de
rebeco	joven	y	no	de	hombre	elefante—	se	encaramó	en	el	primer	tranvía	que	pasó.
¡Cualquiera	no!

Cuando	 la	 acusación	 privada,	 ¡vaya	 mujer!,	 salió,	 las	 Casas	 Baratas	 en	 peso
gritaron:

—¡¡Viva!!
La	madre	de	 la	víctima	se	abrazó	 llorando	a	 la	acusación	privada.	La	acusación

privada,	muy	solemne,	dijo:
—Señora,	no	se	preocupe	que	se	hará	justicia.
Luego	dijo	a	 las	Casas	Baratas	en	peso	que,	con	su	alborotar,	 lo	que	hacían	era

empeorar	 la	situación.	Las	Casas	Baratas	en	peso	veían	que	 tenía	razón;	pero	no	 lo
podían	remediar.

Un	lío	o	taco	así	le	contó	el	Rubio	al	Francisco	Candel	aquella	mañana.
—De-de-de-de	verdad	que	sí,	Paco;	de-de-de-de	verdad	que	sí.
—Bueno,	hombre,	bueno;	no	te	pongas	así,	¡leche!

***

Al	 Paquirri	 y	 a	 su	 tío	 el	 Sisquín	 les	 había	 llegado	 fe:	 la	 citación	 para	 que	 se
presentaran	 a	 juicio	 por	 aquel	 lío	 del	 Lorente,	 por	 aquello	 de	 las	 nueve	 gafas.	 El
Sisquín	se	había	ido	a	Madrid.	Le	había	salido	trabajo	allí	de	yesero	por	unos	días	y
allí	se	había	ido.	Al	juicio	tuvo	que	asistir	el	Paquirri	solo.	Para	amortiguar	su	soledad
lo	 acompañó	 su	 abuelo,	 que	 como	 era	 viejo	 no	 tenía	 que	 hacer,	 y	 que	 llevaba	 una
cachava	así	de	grande.

El	Lorente,	el	de	La	Luna,	siguiendo	esos	especiales	consejos	que	siempre	da	la
gente,	 se	 había	 hecho	 curar	 por	 un	 médico	 particular,	 en	 lugar	 de	 haber	 ido	 al
Dispensario	Municipal	 donde	 le	 hicieran	 la	 primera	 cura.	 Se	 había	 hecho	 poner	 la
penicilina	y	no	sabemos	cuántas	cosas	más.	Había	ido	amontonando	receta	tras	receta
y	factura	tras	factura.	Todo	eso	lo	tenían	que	pagar	el	Paquirri	y	su	tío,	aseguraba,	¡ya
verían!	Las	 recetas	 y	 facturas	 subían	 ya	 por	 lo	menos	 setecientas	 pesetas.	Además
parece	ser	que	se	buscó	un	abogado.
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El	juicio	tuvo	lugar	en	el	juzgado	número	no	sé	cuántos	—por	lo	menos	éste	es	el
número	 que	 siempre	 daba	 el	 Paquirri	 cuando	 explicaba	 el	 asunto	 de	 la	 calle	 Santa
Ana.

En	la	sala	donde	los	metieron	había	el	juez	y	dos	abogados.	El	fiscal	debía	ser	el
uno	y	el	otro	el	defensor	del	Lorente,	o	ambos	sendos	defensores,	o…	esto	jamás	se
lo	acabó	de	aclarar	el	Paquirri.	Allí,	por	lo	que	pudo	ver,	sólo	llevaba	el	juez	la	voz
cantante,	Que	 iba	 a	 hablar	 un	 abogado,	 el	 juez	 le	 decía:	Usted	 se	 calla;	 que	 iba	 a
hablar	 el	 otro,	 ídem.	Aquellos	 dos	 abogados	 eran	muy	 retóricos	 y	 al	 señor	 juez	 le
cargaban.	El	señor	juez,	lo	que	quería,	era	acabar	cuanto	antes.

El	Lorente,	el	de	La	Luna,	llevaba	en	la	mano	el	puñado	de	recetas	y	de	facturas,
por	lo	menos	setecientas	pesetas.	Las	agitaba.	Parecía	que	se	las	iba	a	meter	al	señor
juez	por	las	narices.	Al	señor	juez,	aquello	le	molestaba.

—Oiga,	¿quiere	guardarse	esos	papeles?
—Es	lo	que	me	be	gastado	en	curas	y	medicinas.
—Bueno,	pues	se	los	guarda.
—Es	lo	que	me	tienen	que	indemnizar.
—Le	he	dicho	que	se	los	guarde.
Uno	de	los	abogados,	que	por	lo	visto	era	el	que	defendía,	el	que	daba	la	cara	por

el	Lorente,	dijo.
—Es	que	mi	cliente…
—Haga	el	favor	de	callarse	usted	también,	¿quiere?
El	abogado	se	tragó	la	lengua.
El	juez	preguntó	al	Paquirri:
—¿Es	verdad	que	usted	le	debía	a	este	individuo	veinte	pesetas?
—Sí,	señor.
—¿Es	verdad	que	no	se	las	quería	usted	pagar?
—No,	señor.
El	juez	preguntó	entonces	al	Lorente:
—¿Se	las	pidió	usted	alguna	vez	y	él	se	negó	a	pagárselas?
—No,	señor.
Esto,	según	el	Paquirri,	fue	lo	que	perdió	al	Lorente.
—Pues	entonces,	¿de	qué	se	quejaba	usted?
Quiso	contar	 lo	del	banquetazo	o	 taburetazo.	El	Paquirri	 contó	 lo	de	 la	palabra

sinvergüenza	y	lo	de	intentar	querer	pegarle	con	la	silla.	Los	dos	abogados	quisieron
hablar	de	nuevo,	pero	el	juez	no	los	dejó.	Aquel	juez	no	dejaba	hablar	a	nadie.

—¿Usted	tiene	algún	inconveniente	en	pagar	ahora	mismo	las	veinte	pesetas	que
le	adeudaba?

—Yo,	no,	señor	—dijo	el	Paquirri.
—Pues	se	las	paga.
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El	Paquirri	no	llevaba	dinero	encima,	conque	llamó	a	su	abuelo.
—Abuelo,	saque	veinte	pesetas.
—Espere	—dijo	el	señor	juez—.	También	tendrá	que	pagar	cincuenta	pesetas	de

indemnización,	setenta	de	gastos	de	juicio,	y	diez	de	pólizas.	¡Adelante!
El	abuelo	echó	mano	a	 la	cartera	y	sacó	 lo	que	 le	dijeron.	Por	ciento	cincuenta

pelas	 valía	 la	 pena	 haberle	 partido	 la	 cabeza	 al	 chulo	 aquel	 de	La	Luna.	 El	 de	La
Luna	 el	 Lorente,	 echaba	 espuma	 por	 la	 boca.	 ¿Quién	 le	 pagaba	 ahora	 aquellas
facturas,	aquellas	recetas?	Se	aproximó	a	los	que	iban	con	él,	a	los	que	habían	venido
a	acompañarle	y	habló	y	gesticuló	con	ellos.

Cuando	 bajaban	 las	 escaleras	 del	 juzgado	 el	 Paquirri	 pensó	 que	 a	 lo	 mejor,
aquéllos,	ahora,	intentarían	cascarle.

—Abuelo	—le	dijo	a	su	abuelo—,	¿puede	usted	caminar	sin	la	cayata?
—Sí,	hijo;	¿por	qué?
—Por	nada.	¿Quiere	dármela?	Usted	aligere	y	vaya	delante.	Doble	a	la	derecha,

para	la	Avenida	Puerta	del	Ángel.
El	Paquirri	 apretaba	con	 toda	 su	 fuerza	 la	garrota	 en	una	mano.	Pensaba:	Nada

más	que	intenten	decirme	algo,	el	primer	palo	a	la	cabeza.	¡Total	son	treinta	duros	de
multa!

Caminaba	de	prisa	por	 eso,	pues	no	 las	 tenía	 todas.	Pero	cuando	 se	volvió,	vio
que	el	Lorente,	el	de	La	Luna,	y	los	suyos,	habían	tirado	hacia	la	Rambla.	¡Amén!
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El	Candel,	aquella	noche,	no	podía	dormir

El	Candel,	aquella	noche,	no	podía	dormir.	Se	revolvía	inquieto	en	la	cama	y	en	la
oscuridad.	Se	colocaba	del	lado	derecho,	se	colocaba	del	lado	izquierdo,	boca	arriba,
boca	abajo,	encendía	la	luz,	la	apagaba.	Es	el	calor,	se	decía.	Y	se	acordaba	de	mosén
Lloveras	sin	parar,	constantemente,	y	cuando	dejaba	de	acordarse	por	un	momento	y
luego	 volvía	 a	 hacerlo,	 el	 estómago	 se	 le	 constreñía,	 y	 notaba	 algo	 así	 como	 un
bocado,	como	un	mordisco	en	él,	un	mordisco	de	caballo	con	dentadura	de	perro.	Es
raro,	 pensaba.	 Otras	 veces,	 en	 ocasiones	 así,	 en	 circunstancias	 como	 ésta,	 en
situaciones	 análogas,	 le	 daba	 un	 brinco	 el	 corazón,	 un	 vuelco,	 que	 se	 dice
literariamente,	 algo	 así	 como	 un	 vahído.	 Ahora	 los	 vahídos	 los	 notaba	 en	 el
estómago,	 le	 repercutían	en	él.	No	acababa	de	 tranquilizarse,	 se	 sobresaltaba.	Daba
otra	vuelta,	otra,	otra,	y	se	le	escapaba	la	misma	muletilla	o	respiro:	es	el	calor.

El	 pensamiento	 es	 sutil,	 y	 se	 desdobla	 y	 se	 escapa	 y	 se	 aleja	 y	 ramifica,	 como
unas	raíces,	huyendo	de	ese	tronco	espeso	que	es	el	cerebro.	Y	llega	un	momento	que
no	piensas	en	lo	que	pensabas,	o	que	no	piensas	lo	que	querías	pensar,	o	en	lo	que	te
obstinabas,	 e	 incluso	 llegas	 a	 estar	 ausente,	 fuera	 de	 órbita,	 fuera	 de	 tu	 yo,	 en	 un
soporífero	 nirvana.	 Y	 cuando	 te	 recobras	 te	 sorprendes	 y	 quieres	 averiguar	 dónde
estabas,	por	dónde	iba	el	pensamiento	esta	lanzadera	inagotable	de	los	mortales.	Y	al
no	 poderlo	 averiguar,	 imaginas	 que	 has	 estado	 como	 muerto,	 y	 tiemblas	 ante	 el
presentimiento	de	que	ese	desdoblamiento	que	se	efectúa,	ese	yo	que	se	escapa	del
otro	yo,	ambos	yos,	no	sepan	tornar	a	encontrarse	o	recuperarse.	¡Pero	en	menudo	lío
nos	estamos	metiendo!

El	 pensamiento,	 al	Candel,	 por	mucho	 que	 se	 extendiera,	 por	mucho	 que	 se	 le
ramificara,	 siempre	 volvía	 al	 mismo	 tema:	 mosén	 Lloveras.	 Se	 desasosegará,	 y	 lo
achacaba	a	la	calor.	(El	Candel,	como	buen	ciudadano	barcelonés,	al	calor,	a	veces,
casi	 siempre,	 le	 decía	 la	 calor.	 Por	 aquí,	 debido	 a	 esta	 mezcolanza	 de	 catalán,
murciano,	gallego,	andaluz,	castellano,	argot,	caló,	valenciano,	se	habla	una	 jerga	o
jerigonza	 de	 la	 cual	 muy	 bien	 pudiera	 surgir	—con	 el	 tiempo;	 quién	 sabe;	 peores
cosas	 se	 han	 visto—	 una	 especie	 de	 esperanto,	 si	 no	 universal,	 por	 lo	 menos	 sí
nacional.)	Pero	continuando.	Cuando	el	Candel	se	acordaba	de	mosén	Lloveras,	ya	se
sabía:	 mordisco	 que	 te	 crió	 en	 el	 estómago,	 de	 primera	 impresión;	 después,	 una
especie	de	desmadejamiento;	después,	una	especie	de	atar	cabos	e	hilos,	una	especie
de	querer	 reconstruir	 las	 cosas,	 una	especie	de	descrismarse	 diciendo	 antes	 no	 era,
ahora	 es,	 y	 podía	 no	 haber	 sido,	 una	 especie	 de	 querer	 buscar	 soluciones.	 Pero	 las
soluciones,	como	en	los	calendarios	de	taco,	siempre	aguardan	a	mañana.	El	calor	o
la	calor	continuaba	molestando,	o	haciendo	creer	que	era	él	—o	ella,	depende—,	este
calor	 —o	 esta	 calor,	 depende—,	 quien	 molestaba,	 la	 base	 de	 todas	 las
preocupaciones.	Sigamos.

www.lectulandia.com	-	Página	161



El	Candel	era	muy	dado	a	las	reflexiones,	o	más	que	a	las	reflexiones,	a	hurgar	en
ellas,	arañando,	arañando,	hasta	que	éstas,	 las	reflexiones,	se	ponían	que,	bueno,	no
había	por	dónde	cogerlas,	como	cuando	uno	se	quema,	que	no	hay	quien	lo	toque.

Se	 decía,	 el	 Candel:	 mosén	 Lloveras	 debe	 de	 estar	 como	 yo,	 inquieto,
desasosegado,	pero	él	no	por	el	calor,	como	menda,	sino	por	el	bollo	de	estos	días.	Y
yo	puedo	sacudirme	las	manos,	y	decirme:	a	mí	ni	me	va	ni	me	viene,	ni	me	viene	ni
me	va.	Pero	él,	no.	Aunque	quiera,	no.	Aunque	lo	desee,	no;	No	puede	hacer	ni	decir
eso.	Es	la	ventaja	del	dolor	ajeno	sobre	el	propio,	A	un	ser	de	los	que	aprecias,	de	los
que	 se	 mueven	 en	 ese	 círculo	 que	 son	 nuestras	 amistades,	 nuestros	 conocidos,
nuestras	relaciones;	a	un	ser	de	éstos,	pues,	le	ocurre	algo,	le	sucede	algo,	y	tú	vas	y
te	apuras	y	entristeces	y	dices:	¡pobre!	Pero	él	no	se	saca	su	dolor	de	encima	ni	por	un
momento	y	tú,	sí.	La	prueba	es	que	a	veces,	a	pesar	de	que	el	mundo	se	ha	hundido
para	 el	 otro,	 para	 ti,	 no,	 pues	 ríes	 cuando	 te	 olvidas	 de	 la	 cosa,	 y	 sin	 olvidarte
también,	y	haces	perfectamente	la	digestión,	mientras	que	el	otro	a	duras	penas	come,
y,	si	eres	casado,	aquella	noche,	si	a	mano	viene,	cohabitas	con	la	mujer,	pues	no	es
delito	el	hacerlo,	claro,	ni	pecado,	pero…	Sólo	uno	es	yo	y	los	demás	circunstancias,
y	 por	 más	 que	 se	 poetice	 y	 se	 pretenda,	 nadie	 puede	 estar	 en	 nadie	 y	 compartir.
Amén.

¡Ostras!	(En	ocasiones,	soltando	tacos,	incluso	tacos	mentales,	el	Candel	era	muy
fino,	muy	comedido,	ya	se	ve.)	¡Ostras,	qué	calor!	Junio,	aquel	año,	sé	las	traía.	Dio
un	par	más	de	vueltas.	Y	una	patada	a	las	sábanas.	Gentes	que	venían	de	las	Fiestas
de	 la	 calle	 Tortosa,	 de	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 calle	 Tortosa,	 pasaban	 cantando.	 El
Candel	los	oía.	Reían.	Eran	felices.	Al	otro	día	deberían	levantarse	temprano,	para	ir
al	trabajo.	Pero	en	aquellos	momentos,	todo	era	bello.	Encendió	la	luz.	Se	puso	a	leer.
Contrapunto.	Huxley.	 ¡Qué	bien	escribía	aquel	fulano!	¡Qué	manera	de	analizar,	de
ramificarse,	de	complicar,	de	contraponer,	de	irse,	de	volver!	Le	entró	sueño.	Menos
mal.	 Apagó	 la	 luz.	 Otra	 vez	 desvelado.	 El	 insomnio	 tiene	 eso.	 Quieres	 sacarle
provecho	y	no	puedes.	Es	un	espejismo.	Crees	que	podrás	 leer	y	 te	duermes.	Crees
que	podrás	dormir	y	 te	desvelas.	Divagas,	y	 te	vas,	y	vuelves,	y	estás	y	no	estás,	y
quieres	estar	y	no	puedes,	y	acabas	tonto.	Complicado	el	Contrapunto.	Complicado	lo
de	 mosén	 Lloveras.	 Complicadas	 sus	 reflexiones.	 Complicada	 la	 calor,	 perdón,	 el
calor.	 Complic…	 ¡Coño!	 (Esta	 vez	 el	 taco	 era	 redondo,	 bueno,	 puro;	 nada	 de
sucedáneos.)[5]	Dio	un	par	más	de	vueltas,	boca	arriba,	boca	abajo,	y,	siguió	dándole
al	bombo	de	las	preocupaciones;	un	bombo	que,	al	igual	que	el	de	las	tostadoras,	si
paras	de	darle	se	queda	el	contenido;	y	a	diferencia	de	las	tostadoras,	por	más	que	lo
agitas	también	se	quema,	o	por	lo	menos,	se	pudre,	su	contenido.

Le	daba	vueltas	a	la	tostadera,	agitaba	la	lanzadera,	dejaba	las	raíces	y	volvía	al
tronco	—qué	de	nombres	y	de	metáforas—,	rumiaba,	pensaba,	se	cansaba	se	dolía.

Una	vida	de	virtudes	con	una	acción	mala	de	final	y	pifiada,	pringado	la	hemos,
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que	dicen	en	Santander;	una	vida	de	maldades	y	un	arrepentimiento	postrero,	y	todo
se	ha	salvado.	Así	 lo	dice	el	Catecismo,	Lo	malo	es	que	 los	hombres	miden	con	el
mismo	 rasero.	 O	 quieren	medir.	 O	 lo	 que	 hacen,	 en	 realidad,	 es	 que	 no	 perdonan
nunca,	condenan	siempre.	En	el	primero	de	los	casos	y	en	el	segundo.	No	sabía	por
qué	pensaba	 todo	esto.	 ¡Qué	calor!	Vuelta,	patada	a	 las	sábanas.	Luz.	Oscuridad	de
nuevo.	Lo	mismo	que	su	cerebro.

De	desagradecidos	está	empedrado	el	infierno.	Tal	vez.	El	Candel	no	había	estado
nunca	allí.	Pero	que	el	mundo	estaba	más	que	empedrado,	saturado,	como	si	fueran
miasmas,	sí.

Seis,	ocho	años,	diez	probablemente	—no,	diez	no—	llevaba	mosén	Lloveras	en
la	Parroquia.	Seis,	ocho,	diez	años	—no,	diez	hemos	quedado	que	no—	de	un	cartel
estupendo,	 y	 ahora,	 por	 un	malentendido,	 por	 una	 confusa	 interpretación,	 por	 una
equivocada	 creencia,	 éste	 se	 le	 venía	 abajo.	 Y	 mosén	 Lloveras,	 con	 ese
empecinamiento	sublime	de	los	honrados,	sin	mover	un	dedo	para	evitarlo.

—Para	qué.	Yo	tengo	la	conciencia	completamente	tranquila.
—Pero	es	su	prestigio	y	el	de	los	de	su	clase	el	que	está	en	juego.
—¡…!
Aquella	tarde	se	había	dado	un	garbeo,	el	Candel,	por	las	Casas	Baratas,	y	había

observado	un	ambiente	hostil.	Corros,	periódicos	en	las	manos.	Comentarios	aquí	y
allá.	Algunos	se	habían	atrevido	a	abordarle.

—Tu	amigo	el	cura.
Todos	 acataban	 el	 hecho,	 todos	 lo	 daban	 por	 cierto.	 Unos	 no	 queriendo,

doliéndoles;	otros,	con	fruición.
—No	 iremos	 a	 la	 procesión.	—Era	 una	 pequeña	 venganza	 de	 cara	 a	 la	 entidad

más	que	hacia	el	individuo.
Abrió	la	ventana	de	la	habitación,	el	Candel.	Con	la	ventana	cerrada,	calor;	con	la

ventana	abierta,	fresco.	No	había	término	medio.	Sucedía	como	con	el	insomnio.	Se
tapó	con	las	sábanas.

El	Candel	se	había	discutido	con	una	tía	suya,	que	le	había	dicho	que,	a	la	corta	o
a	la	larga,	todos	los	curas	eran	iguales.

—Pero	¿a	usted,	tía,	los	curas	le	han	hecho	algún	mal?
—A	mí,	no.	Pero	a	otros,	si.
Al	Candel	le	dolían	mucho	estas	cosas,	o,	más	que	dolerle,	le	cabreaban.	Pasable

que	una	vez	reconocido	el	hecho,	si	cierto,	lo	condenaran.	Lo	que	no	era	pasable,	lo
que	no	tenía	justificación,	era	que	nadie	hubiera	movido	un	dedo,	que	nadie	hubiera
dicho	 voy	 a	 ver	 qué	 hay	 de	 verdad	 en	 eso.	 No	 habían	 tenido	 agallas	 para	 haber
formado	una	comisión	y	haber	ido	a	ver	al	cura	y	haberle	dicho:

—Mosén	Lloveras,	pasa	esto.	¿Es	cierto?
No,	 no	 habían	 sabido	 ir.	 En	 cambio,	 cuando	 los	 despedían	 de	 tal	 o	 cual	 lugar,
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cuando	 les	 tiraban	 las	 barracas,	 cuando	 los	 metían	 en	 la	 cárcel,	 en	 seguida	 una
comisión	y	a	verlo,	a	pedirle	que	diera	 la	cara	por	ellos.	Sólo	algunos,	al	principio,
habían	dudado,	no	se	lo	habían	querido	creer.

—Debe	de	haber	sido	el	cura	viejo.
—¡No,	no!	¡Mosén	Lloveras!	¡Mira	el	periódico!
Y	en	seguida	habían	aceptado	la	cosa,	sin	pararse	en	discernimientos.
Y	por	todos,	por	todos,	había	hecho	algo	mosén	Lloveras.
A	un	limpiabotas	que	estaba	enfermo	del	pecho	y	no	podía	darle	al	cepillo,	le	dio

dinero	para	que	se	comprara	un	carro	y	un	burro	y	pudiera	hacer	de	trapero.	A	otro	le
había	 buscado	 un	 buen	 trabajo.	 A	 otro	 lo	 había	 metido	 en	 un	 sanatorio.	 A	 un
anarquista	ateo	lo	estuvo	socorriendo	durante	una	larga	y	penosa	enfermedad,	durante
una	 tremenda	agonía,	 sin	ponerse	pesado	obligándole	a	que	 se	confesara	porque	 se
iba	 a	 morir.	 Lo	 ayudaba,	 nada	 más.	 Ir	 con	 el	 cuento	 de	 su	 limosna,	 no	 podía
coaccionarle.	El	hombre,	por	encima	de	todo,	es	libre.

Era	 un	 tipo	 humano,	 mosén	 Lloveras,	 pensaba	 el	 Candel,	 un	 tipo	 de	 los	 que
honraban	a	su	gremio.	En	realidad,	curas	buenos,	curas	exaltados,	curas	santos,	curas
místicos,	 curas	 virtuosos,	 hay	 muchos	 que	 no	 hay,	 pensaba,	 eran	 curas	 humanos.
Recordaba	los	vicarios	que	en	la	Parroquia	habían	precedido	a	éste.	Curas	dinámicos.
Curas	 que	 entraban	 en	 las	 tabernas.	 Curas	 que	 jugaban	 a	 la	 pelota	 con	 los	 chicos.
Curas	todo	lo	que	se	quiera.	Pero	curas	que	a	la	mínima,	que	era	siempre,	te	decían:
¿Ya	vas	a	misa?	¿Ya	comulgas?	¿Ya	confiesas?	¿Ya	eres	buen	chico?	Curas	que	eran
muy	 buenos,	 muy	 buenos,	 pero	 que	 sólo	 por	 esto,	 por	 esta	 manera	 de	 ser,	 se	 les
esquivaba	solapadamente,	se	procuraba	estar	lo	menos	posible	con	ellos.

Mosén	Lloveras,	no.	Mosén	Lloveras	hacía	todo	lo	que	pudieran	hacer	los	otros:
beber	una	copa	en	 la	 taberna,	 fumarse	un	pitillo	contigo,	 interesarse	por	 tu	 trabajo,
por	tus	problemas;	pero	no	te	molestaba	con	eso	de	si	ibas	o	no	ibas	a	misa	o	de	si
confesabas	 o	 no.	Y	 esto,	 la	 verdad,	 se	 agradecía.	Mosén	Lloveras	 era	 de	 esos:	 haz
bien	y	no	mires	a	quién,	que,	en	fin	de	cuentas,	es	la	mejor	doctrina,	y,	a	la	larga,	la
más	convincente.

Su	humanidad,	la	de	mosén	Lloveras	se	entiende,	rayaba	en	lo	inverosímil,	seguía
pensando	el	Candel.	Él	se	inclinaba	a	los	circunstantes	para	que	los	circunstantes	no
tuvieran	 que	 auparse	 hasta	 él.	 No	 basta	 con	 saber	 unas	 obligaciones,	 cumplirlas	 a
rajatabla	y	quedarse	 tranquilo.	Hay	que	darles	un	cariz	de	cordialidad,	una	dosis	de
comprensión.

Recordaba	de	una	vez	en	que	había	 ido	con	él	a	ver	a	una	enferma.	La	confesó
nada	más.	Al	salir,	él,	el	Candel	le	había	dicho:

—Esa	mujer	no	llega	a	mañana.
—Eso	me	parece	a	mí.
—¿Que	no	lleva	los	óleos?
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—Sí.	¿Pues?
—Como	que	no	la	ha	extremaunciado…
Mosén	Lloveras	se	sonrió.
—Así	 tal	 vez	 no	 llegue	 a	 mañana,	 desde	 luego;	 pero	 si	 le	 llego	 a	 dar	 la

extremaunción,	 tal	 vez	 no	 hubiera	 durado	 una	 hora.	 Y	 se	 hubiese	 angustiado	 y
desesperado.	 Le	 he	 dicho	 que	 mañana	 le	 traeré	 la	 comunión.	 Vendré	 temprano.
Entonces,	a	 lo	mejor,	 le	ungiré	los	santos	óleos.	De	todos	modos,	 la	he	dejado	bien
preparada.

Caminaron	un	rato	en	silencio.	Era	enero,	pero	la	noche	no	era	fría.	Claro	que	no
era	como	la	de	ahora,	como	la	de	hoy,	angustiosa.

—Debe	 ser	 complicado	 ir	 a	ver	 a	un	enfermo	cuando	no	 te	ha	 llamado	él	ni	 la
familia,	cuando	sólo	ha	sido	el	doctor	del	Dispensario	quien	ha	dicho;	vaya	a	tal	sitio
que	hay	un	enfermo	grave.

—Sí,	bastante	complicado.	El	doctor	del	Dispensario	lleva	una	obsesión	con	esto.
Siempre	te	dice:	vaya	a	tal	sitio,	vaya	a	tal	otro.	Y	él,	con	esto,	queda	tranquilo,	como
diciendo:	ya	cumplí.	Pero	a	veces	no	 te	deja	dicho	si	es	un	hombre	o	una	mujer	el
enfermo,	 si	 es	 viejo	 o	 joven,	 si	 durará	 aún	muchos	 días	 o	 pocos,	 si	 la	 familia	 está
conforme	en	que	el	cura	vaya	o	no.	Cualquier	detalle	de	éstos	es	interesante,	te	ayuda
mucho.	No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 los	 familiares	me	 han	 dado	 con	 la	 puerta	 en	 las
narices,	 diciendo	 que	 no	me	 habían	 llamado	 para	 nada.	Y	 es	 que	 el	 cura,	 para	 un
enfermo,	es	un	pájaro	de	mal	agüero.	Se	está	muy	acostumbrado	a	que	enfermo	que
visita,	enfermo	que	pringa.	¡Cualquiera	quita	ahora	esta	fama!	Además,	en	parte,	esta
fama	 es	 cierta.	El	 cura	 tendría	 que	 ser	 un	 verdadero	 amigo	 de	 todos	 los	 enfermos,
tanto	 leves	 como	graves.	Estarían	 acostumbrados	 a	 su	presencia	 y	 no	habría	 tantos
inconvenientes	ni	complicaciones.

Encendieron	un	cigarro.	Cuando	hace	algo	de	frío	da	gusto	fumar.	Ahora	no	daba
gusto.	Echaron	un	pitillo,	decíamos.	Eran	Ideales.

Los	 Ideales	 se	 apagaban	 continuamente.	 Hicieron	 esos	 comentarios	 que	 se
acostumbra	a	hacer	siempre	que	el	tabaco	es	malo,	o	salen	tronquitos,	o	se	apaga.	La
Tabacalera	y	tal.	El	Candel	se	las	dio	de	gracioso.

—Estos	cigarros	son	como	las	hojas	Iberia.
—¿Por	qué?
—Cuestan	menos	porque	duran	más.
Mosén	Lloveras	se	echó	a	reír.
—No	creas,	que	en	cerillas	ya	 te	 cuestan	un	pico.	—Luego	prosiguió—:	Yo	ya

soy	un	poco	psicólogo	en	esto	de	los	enfermos,	un	poco	gato	viejo.	En	seguida	cliso
la	cosa	y	obro	según	las	circunstancias.

—¿Qué	le	ha	dicho	a	esta	enferma	de	esta	noche?
—Era	una	mujer	devota.	Tenía	un	cuadro	la	Virgen	del	Carmen	en	la	cabecera	de
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la	cama.	Sobre	la	mesita	un	San	José.	Hablamos.	Fue	fácil,	pidió	que	rezara	por	ella.
Le	 dije	 que	 lo	 hiciera	 también.	 Entonces	 le	 insinué	 que	 la	 oración	 es	 más	 eficaz
estando	en	gracia	de	Dios.	Se	confesó	enseguida.	Me	ha	pedido	que	vuelva.	Mañana
lo	haré.	En	la	misa	pediré	por	ella.	Le	llevaré	el	Viático,	por	si	aún	vive.	Casi	nunca
me	encuentro	con	casos	difíciles.

—…
—Yo	 confío	 mucho	 en	 la	 justicia	 de	 Dios.	 Hay	 quien	 confunde	 justicia	 con

venganza,	o	con	usura.
Callaron	un	momento,	mientras	seguían	andando.	Las	conversaciones	tienen	eso,

que	 de	 pronto	 se	 cortan,	 como	 la	 leche.	 Sólo	 que	 la	 leche	 no	 tiene	 arreglo	 y	 las
conversaciones,	sí.	El	Candel	se	echó	a	reír.	No	estentóreamente,	sino	para	él.

—¿Se	acuerda	de	aquella	vez	que	le	llevó	usted	la	Comunión	a	un	enfermo,	en	la
montaña	de	Montjuïch,	cerca	del	Valero	Grande,	y	que	yo	le	acompañé?

—No	recuerdo.
—Sí.	Era	una	mujer	también.	Le	mandó	llamar	una	señorita	de	las	Conferencias,

una	de	las	señoritas	que	visita	pobres	por	aquellos	barrios.	Vinieron	a	buscarle	con	un
coche,	y	subimos	por	la	Exposición.

—Ya	recuerdo.	Era	un	topolino	en	el	que	casi	no	cabíamos.	Al	volver,	por	poco
nos	estrellamos	frente	al	Pueblo	Español,	por	culpa	de	aquel	taxi,	¿no?

—Eso.
—Sí,	sí,	ya	me	acuerdo,	ya.
—A	mí	aquello	me	causó	mala	impresión.
—¿El	qué?
—Pues	toda	la	ceremonia	en	sí.	Llegamos	y	salieron	un	puñado	de	críos	con	velas

encendidas.	La	dama	aquella	de	las	Conferencias	estaba	muy	contenta.	Había	hecho
una	especie	de	altar	en	la	mesita	de	noche.	Usted	confesó	a	la	mujer,	y	luego	empezó
a	rezar,	y	los	críos	y	yo	y	la	de	las	Conferencias,	contestando	amén,	y	contestando	las
avemarías	y	los	padrenuestros.	¡La	pobre	enferma	nos	miraba	con	una	cara	de	pasmo!
Luego,	 al	 terminar,	 la	 señorita	de	 las	Conferencias	 estaba	 alegre	y	 locuaz,	 como	el
que	 acaba	 de	 facturar	 un	 bulto	 en	 la	 estación	 y	 ya	 no	 tiene	 miedo	 de	 que	 se	 le
extravíe.	La	enferma	estaba	alelada.	Yo	creo	que	nada	más	pensaba:	Rezan	porque	me
voy	a	morir.	Sus	ojos	abiertos	y	angustiados	parecían	que	sólo	preguntaban	eso.

—Sí,	 yo	 también	 creo	 que	 sólo	 pensaba	 eso.	 Fue	 lo	 primero	 que	me	 preguntó
cuando	 llegué:	 Me	 muero,	 padre,	 ¿verdad?	 No	 supe	 qué	 decirle.	 La	 de	 las
Conferencias	ya	la	había	convencido	de	que	si,	de	que	se	iba,	y	que	a	fin	de	cuentas
lo	 mejor	 era	 morir	 como	 es	 debido.	 Un	 método	 un	 poco	 cruel,	 pero	 lo	 hemos
heredado	así.	Realmente	murió	aquella	misma	noche.

—No	tenemos	derecho	a	agriar	los	últimos	momentos	de	un	moribundo.
—Más	 que	 no	 tener	 derecho,	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 poner	mucha	 caridad	 en

www.lectulandia.com	-	Página	166



todo	y	procurar	que	por	nada	del	mundo	nos	envuelva	el	manto	ese	del	habituamiento
y	la	costumbre.	Las	rutinas	son	perniciosas	porque	hieren	sin	que	nos	demos	cuenta,
sin	que	nos	percatemos.

Sí,	 sí.	 Decididamente,	 mosén	 Lloveras	 era	 un	 cura	 humano,	 volvía	 el	 Candel.
Pero	su	humanidad,	ahora,	de	nada	le	había	servido,	continuaba	rumiando.	Sus	cartas
de	recomendación	a	todos	los	que	buscaban	trabajo,	los	conociera	o	no;	sus	limosnas
con	 la	mano	derecha	procurando	que	no	 se	 enterara	 la	 izquierda;	 sus	 limosnas	que
eran	 como	un	 regalo	 y	 no	 como	una	 afrentosa	 caridad;	 sus	 limosnas	 que	 te	 hacían
creer	 que	 el	 favor	 se	 lo	 hacías	 tú	 a	 él	 cogiéndolas	 y	 no	 él	 a	 ti;	 su	 visitar	 a	 los
enfermos,	como	ángel	esperanzador	y	no	como	pajarraco	de	mal	agüero;	su	sacar	la
cara	por	todos,	honrados	y	ya	no	tan	honrados,	de	nada	le	estaba	sirviendo.	Todo	eso
como	 si	 no	 lo	 hubiera	 hecho.	 Todo	 su	 prestigio	 se	 desmoronaba.	 Y	 nadie	 había
abierto	la	boca	para	decir	qué	hay	de	todo	este	jaleo	del	juicio,	nadie	había	alzado	un
dedo.	Aquello	daba	 coraje.	El	Candel	 golpeaba	 la	 cabecera,	 y	 eso	que	 la	 cabecera,
culpa,	no	tenía	ninguna.

Nadie	había	 alzado	un	dedo.	Muchos	 respiraban	con	 fruición,	 como	venteando.
Los	pudientes	de	Port,	que	miran	un	poco	al	desgaire	a	los	de	las	Casas	Baratas,	que
se	creen	más	civilizados,	que	se	creen	más	aristócratas,	que	cuando	ven	al	cura	no	se
quitas	 el	 sombrero	 porque	 no	 llevan,	 que	 si	 no,	 sí,	 tampoco	 habían	 dicho	 nada,
tampoco	habían	rechistado.	Como	los	cuervos,	estaban	a	la	expectativa.

Cerró	la	ventana.	El	fresco	le	helaba	la	espalda.
La	 Pepita,	 la	 maestra;	 la	 Maruja,	 la	 novia	 del	 Candel;	 el	 Pedro,	 el	 padre	 del

Candel,	y	el	Candel,	habían	estado	hablando	mocho	rato	de	todo	esto	lo	que	se	podía
hacer.	La	Pepita,	con	una	lógica:	pedagógica,	porque	sí,	decía:

—Se	tendrá	que	marchar,	ya	lo	veréis;	se	tendrá	que	marchar.
A	la	Maruja,	que	era	muy	propensa	a	las	lágrimas,	se	le	empañaban	los	ojos.
—Para	que	vayas	haciendo	favores	a	la	gente…	El	señor	Pedro,	o	Pedro	a	secas,

que	de	las	dos	maneras	lo	llaman	por	aquí,	estaba	exaltado.
—¡Me	cago	en	la	leche!	¡Si	oigo	hablar	a	alguien	al	de	mosén	Jorge,	lo	espeazo!
La	Pepita	volvía:
—Yo	me	marchaba,	sin	contemplaciones.	Esta	gentuza	no	se	merece	otra	cosa.
La	Maruja:
—Yo	sentiría	mucho	que	se	fuera.
Al	 Candel	 también	 le	 daba	 mucha	 rabia	 que	 se	 fuera,	 también	 lo	 iba	 a	 sentir

mucho.
—¡Toma!	¡Todos	lo	íbamos	a	sentir!	—La	Pepita,	cuando	hablaba,	gritaba,	como

si	estuviera	en	la	clase	con	las	alumnas.
Le	dio	una	patada	a	las	sábanas.	Se	destapó.	El	calor	de	nuevo.	Él	también	iba	a

sentir	el	que	se	fuera,	si	se	iba,	porque	lo	apreciaba,	porque	se	había	acostumbrado	a
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él,	porque…	El	Candel,	que	hilaba	fino	y	delgado,	que	era	reconsagrado	hasta	para	él
mismo,	se	decía	que	también	lo	iba	a	sentir	por	la	máquina	de	escribir	que	el	cura	le
tenía	prestada.	¿Cómo	iba	a	pasar	a	 limpio	sus	elucubraciones,	sus	engendros,	si	se
marchaba?	¿Y	por	qué	se	 tenía	que	marchar?	Que	prescindiera	de	 la	gente,	que	 los
enviara	a	todos	a	hacer	gárgaras.	Él	a	lo	suyo	y	aquéllos	a	lo	que	quisieran.	Pero	un
cura	no	un	seglar.	Tenía	que	darse	cuenta	de	eso.

Además,	 seguía,	 que	más	 favores	 tendrían	 que	 necesitar	 ellos	 de	 él,	 que	 él	 de
ellos.	Mosén	Lloveras,	de	ellos,	ninguno.	En	cambio,	ellos,	a	la	corta	o	a	la	larga…
Cuando	le	fueran	a	pedir	algo,	no,	y	al	avío.

Sí,	sí…	Mosén	Lloveras	era	de	los	haz	bien	y	no	mires	a	quién.	Mosén	Lloveras
era	 de	 los	 que	 leen	 el	 Evangelio,	 pero	 de	 esos	 locos	 que,	 además	 de	 leerlo,	 lo
practican.	Llevaba	seis,	ocho	años	allí.	Él	mismo	había	arreglado	las	cosas	para	que
no	lo	sacaran	de	aquellos	barrios,	para	que	no	se	le	acabaran	los	plazos	esos	de	dos
años	 con	 que	 parece	 que	 tasan	 a	 todos	 los	 vicarios	 en	 todas	 las	 parroquias.	 Le
gustaban	los	trabajadores	los	pobres.	Tenía	vocación,	aparte	de	cura,	de	trabajador,	de
pobre.

Como	 él	 decía	 que	 había	 dicho	 el	 abbé	 Godin,	 el	 fundador	 de	 la	 Misión	 de
Francia,	ese	hombre	que	encontró	 la	muerte	 la	vigilia	de	su	debut	como	obrero	por
culpa	de	un	calentador	 eléctrico	que	 le	 encendió	 la	borra	del	 colchón;	 como	decía,
pues,	 este	 santo	 varón:	 que	 seas	 obediente	 a	 nadie	 le	 va	 a	 parecer	 un	 gran	mérito,
pues	todo	él	mundo	lo	es:	 los	obreros	con	los	burgueses	y	encargados,	 los	soldados
con	la	oficialidad,	los	alumnos	con	los	profesores,	los	hijos	con	los	padres.	Que	eres
casto,	no	se	lo	van	a	creer	demasiado;	dirán	que	en	eso,	el	cura	es	hombre,	y	todos	los
hombres	hacen	lo	que	pueden.	En	cambio,	que	eres	pobre,	si	lo	eres,	nadie	te	lo	va	a
negar.	Y	por	eso	él,	mosén	Lloveras,	tenía	miedo	al	dinero,	a	lo	que	más,	y	procuraba
desprenderse	de	él	en	seguida,	pues	aquel	dinero	que	era	suyo	no	era	suyo,	sino	que
era	de	todos.

Verdaderamente,	aquel	cura	era	el	colmo,	pensaba	el	Candel.	Todo	lo	daba,	todo
lo	 dejaba.	 El	 dinero,	 la	máquina	 fotográfica,	 la	 pluma	 estilográfica,	 la	máquina	 de
escribir.	 (Tenía	 una	 bicicleta	 y	 se	 la	 dio	 a	 uno	 que	 siempre	 se	 la	 estaba	 pidiendo
prestada;	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	si	el	otro	la	hacía	servir	más	que	él,	era
porque	la	necesitaba	más	que	él,	seguro.)

A	 veces	 no	 tenías	 ni	 que	 pedirle	 las	 cosas;	 él	 adivinaba	 tu	 petición;	 y	 te	 las
ofrecía.

Se	 puede	 ser	 dadivoso,	 pero	 incluso	 la	 generosidad	 tiene	 sus	 límites.	 Existen
objetos	que	hasta	 el	 hombre	más	 santo	 los	 considera	 sagrados	y	dice,	 eso	no,	 todo
menos	eso,	 todo	menos	esta	y	aquella	cosa.	La	pluma	y	 la	máquina	de	escribir,	por
ejemplo,	que	aseguran	que	son	tan	sagradas	como	la	mujer	y	no	se	pueden	prestar	ni
por	equivocación,	ya	lo	veíais:	la	máquina	de	escribir	la	tenía	más	tiempo	él	que	él	—
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el	Candel	que	mosén	Lloveras—.	Desde	luego,	si	se	iba,	si	se	tenía	que	marchar,	lo
iba	a	fastidiar	lo	que	se	dice	bien,	bien.	Era	muy	reconsagrado,	el	Candel,	si.

Dio	más	vueltas	en	el	 lecho.	 ¡Qué	egoísmo!	 ¡Dolerle	que	 se	 fuera	más	que	por
otra	cosa	porque	se	le	llevaría	la	máquina!	Se	insultó:	¡Eres	un	canalla!

Más	vueltas,	más	patadas.	¡Y	que	hombres	así	sean	derribados	por	la	misma	base
que	los	sustentan…!	Por	la	de	la	caridad,	por	la	de	la	conciencia.

Había	que	hacer	algo.	Pero	¿qué?	Vueltas	de	nuevo.	Calor	de	nuevo.	Patadas	de
nuevo.	Fuera	 sábanas	de	nuevo.	No	abría	 la	ventana	a	pesar	de	eso.	No,	que	 luego
tendría	que	cerrarla…

Empezó	 a	 soñar.	 Las	 divagaciones	 tienen	 eso;	 las	 reflexiones,	 también;	 la
desesperación,	ídem.	Cuando	menos	te	lo	piensas	estás	enfrascado	en	dulces	sueños
de	soluciones	irrealizables,	en	dulces	sueños	que	son	como	las	uvas	que	la	zorra	de	la
fábula	no	podía	alcanzar.

El	 Candel	 se	 veía	 héroe,	 cascándose	 con	 todo	 Dios,	 defendiendo	 a	 mosén
Lloveras	a	 trompazo	limpio,	ganando	a	 todo	el	mundo.	La	letra	con	sangre	entra,	y
los	convencimientos,	el	convencer	a	la	gente,	también,	razonaba.

Se	 veía	 en	 el	 tablado	 de	 la	 orquesta,	 en	 la	 Fiesta	 Mayor	 de	 la	 calle	 Tortosa,
imponiendo	silencio	a	la	multitud,	y	largándoles	luego	un	discurso	qué	ni	Dantón,	de
quien	 se	dice	que	 le	bastaba	una	 simple	perorata	a	 las	multitudes	para	que	éstas	 lo
siguieran	arrebatadas.

Se	 veía,	 luego	 del	 discurso,	 con	 toda	 la	 gente	 detrás,	 vitoreando	 a	 mosén
Lloveras,	hasta	ir	a	buscarle	para	demostrarle	su	reconocimiento	y	su	admiración.

Se	veía	en	una	procesión	de	Corpus	tremenda,	descomunal,	desconocida,	con	más
altares,	con	más	adornos	que	nunca,	como	señal	de	desagravio,	la	gente	mirándole	a
él,	diciendo:	éste	nos	sacó	del	engaño,	éste	nos	aclaró	todo,	éste	nos	convenció,	éste
nos	sacó	del	error.	Se	veía…

Finalmente	 los	 ensueños	 y	 figuraciones	 se	 convirtieron	 en	 sueño,	más	 o	menos
inquieto	o	desinquieto,	que	es	lo	mismo,	y	se	quedó	como	un	leño.	¡Qué	calor!
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La	solución

Mosén	Lloveras	ha	telefoneado	a	la	acusación	privada,	una	mujer,	y	le	ha	dicho
quién	es	y	lo	que	hay.	La	voz,	al	otro	lado	del	hilo,	es	agradable.	Probablemente	su
rostro	debe	ser	como	su	voz;	probablemente.

—En	realidad,	padre,	estaba	aguardando	su	llamada.
—¿Sí?
—Sí.
Por	 lo	visto	ella	no	había	creído	ni	por	un	momento	en	esa	declaración	firmada

por	el	cura	del	barrio	que	tanto	esgrimiera	su	colega,	sino	que	creía	más	bien	en	lo
que	acababa	de	decirle	él.	Lo	citó	para	aquella	tarde	en	su	despacho.

El	despacho	era	sobrio	y	elegante,	con	algo	de	coquetón.	No	sabías	por	qué,	pero
te	decías	que	era	el	despacho	de	una	mujer.	Tal	vez	lo	que	sucedía	era	que	como	ya	lo
sabías…	En	fin.

El	 teléfono	era	blanco.	La	carpeta	de	 sobre	 la	mesa,	de	cuero	 repujado.	En	una
mesita,	 junto	 a	 unos	 divanes,	 había	 flores	 y	 un	 cenicero.	 Entraba	 mucha	 luz.	 La
acusación	privada	fumaba.	Era	una	mujer	agradable	como	su	voz.	Guapa,	también.	O
quizás	el	pensar	que	era	una	letrada	era	lo	que	la	hacia	guapa.	¡Quién	sabe!

Hablaban.	Ella	más.	En	los	abogados	ya	se	sabe.	Hablar	de	profesión.	Claro	que
los	curas	no	se	quedan	en	zaga.

El	cura	le	había	contado	el	asunto.	La	acusación	privada	no	había	dado	demasiada
importancia	a	la	cosa.

—Yo	creo	que	no	van	a	servir	de	nada	las	argucias	de	defensor.
Por	 lo	que	ella	 calculaba,	 el	 Juan	de	Dios	 sacaría	 treinta	 años	y	un	día.	El	hijo

seria	recluido	en	un	manicomio.	Treinta	años	y	un	día,	por	más	indultos	que	surjan
para	 un	 sexagenario	 es	 la	 muerte.	 Caso	 de	 que	 surgiera	 una	 sentencia	 más	 leve,
apelarían	al	Supremo.	La	gente	cree	que	las	penas	de	muerte	están	a	la	orden	del	día;
que	 una	 pena	 de	 muerte	 se	 da	 como	 el	 que	 da	 un	 pitillo,	 tan	 frescamente,	 tan
tranquilamente.	 En	 la	 clase	 pobre	 esto	 se	 cree	 más.	 ¿No	 ha	 hecho?	 ¡Pues	 que	 lo
pague!	Y	a	los	familiares	de	la	victima	es	difícil	razonarles.	Todos	ellos	van	por	la	ley
del	 Talión:	 ojo	 por	 ojo,	 diente	 por	 diente	 Es	 complicado	 razonarles.	 Mi	 hijo	 está
muerto	y	él	está	vivo;	en	la	cárcel,	pero	vivo;	treinta	años,	pero	vivo.	No	se	paran	a
pensar	que,	a	veces,	esto,	esta	cárcel	y	estos	años,	es	peor	que	estar	muerto.	Ellos	no
entienden	 de	 leyes;	 a	 razonamientos	 tampoco	 atienden.	 Ella,	 la	 acusación	 privada,
habla	 intentado	explicar	a	 la	 familia	de	 la	víctima	que	el	 Juan	de	Dios	 tenía	varios
atenuantes	 en	 su	 favor.	 Primero,	 que	 pasaba	 de	 los	 sesenta	 años;	 segundo,	 que	 se
presentó	 a	 las	 autoridades,	 que	no	 aguardó	 a	que	 fueran	 a	detenerle;	 tercero,	 que	 a
pesar	 de	 lo	 que	 contaban	 de	 él,	 que	 si	 ya	 había	matado	 a	 otro	 y	 que	 si	 había	 sido
patrullero,	 sea	 como	 fuere,	 antecedentes	 penales	 no	 tenía;	 cuarto,	 que	 durante	 el
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tiempo	 de	 su	 reclusión	 hasta	 el	 día	 del	 juicio,	 en	 la	 cárcel	 había	 observado	 una
conducta	 intachable;	 y	 varias	 otras	 cosas	más	 qué	 obraban	mucho	 en	 su	 descargo.
Ella	 estaba	 segura	de	que	 le	 saldrían	 treinta	 años,	 y	 el	 hijo,	 al	manicomio.	Si	 salía
menos,	 las	 cosas	 se	 arreglarían	 de	 otro	 modo.	 Ella	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 dejarse
pisotear.	El	cura	estaba	dispuesto	a	aportar	su	grano	de	arena	en	todo	lo	que	hiciera
falta,	demostrando	así	 su	poca	 simpatía	y	 su	mucha	 repugnancia	ante	aquel	crimen
tremendo.

La	acusación	privada	le	había	dicho	que	la	familia	de	la	víctima	llegaría	dentro	de
poco	a	su	despacho	—consultó	su	 reloj—,	y	que	ella	 tenía	 interés	en	que	 lo	vieran
con	ella,	para	así	demostrar	más	su	inocencia,	su	poca	participación	en	este	lío.	Algo
así	como	para	convencerles	más	cuando	se	les	contara	la	cosa.

El	 cura	 estaba	 un	 poquito	 nerviosillo,	 un	 poquito	 nada	más.	 Él	 era	 de	 los	 que
creían	que,	hablando,	las	personas	se	entienden.	Y	no	es	lo	mismo	tener	que	razonar	a
tres	o	cuatro	personas	que	a	una	multitud.

Cuando	la	familia	de	la	víctima	llega	se	quedan,	más	que	sorprendidos,	cohibidos.
La	acusación	privada	sonríe;	se	da	cuenta	de	que	ella	es	el	poder	moderador,	eso,	el
poder	moderador,	por	decirlo	de	algún	modo.	Se	explica,	y	el	cura	también	se	explica.
Le	pidieron…	no	quiso…	pero	a	que	dos	testigos,	ante	él,	dijeran…	a	eso	no	se	podía
negar…	La	familia	dice	bueno,	bueno.	Sin	comprender	aún	del	todo.	La	verdad	sea
dicha,	 la	madre	nunca	acabó	de	creer	que	el	cura,	¿eh?	Ella	 siempre	creyó	que	allí
había	gato	encerrado.	La	abuela,	que	es	muy	beata,	está	muy	contenta	de	que	aquello
del	cura	no	haya	sido	verdad.

La	 familia,	 lo	 que	 para	 entendernos	 hemos	 llamado	 así,	 los	 recién	 llegados	 al
despacho	de	la	letrada,	son	la	madre	de	la	víctima,	la	viuda,	la	trapera;	la	abuela	de	la
víctima,	o	sea	la	madre	de	la	madre;	el	hermano	de	la	víctima,	el	Pedro,	dieciséis	—
ahora	 ya	 diecisiete,	 cerca	 de	 dieciocho—	 años,	 respectivamente,	 el	 que	 recibió	 la
puñalada	 en	 una	 pierna,	 cerca	 del	 bajo	 vientre,	 junto	 a	 la	 ingle,	 sin	 fatales
consecuencias,	un	muchacho	tímido,	corto,	rubio,	confuso,	angustiado,	vergonzoso,	y
el	Redondo,	uno	de	 los	que	estuvo	en	el	ajo	 la	noche	de	 la	cuchillada;	el	Redondo,
que	 aunque	 no	 era	 de	 la	 familia,	 desde	 el	 día	 de	 autos	 como	 si	 lo	 fuera,	 pues	 ha
acompañado	 a	 la	 madre	 a	 todos	 los	 sitios,	 ha	 corrido	 los	 pasos,	 que	 han	 sido
necesarios,	y	ha	dado	la	cara	siempre	que	ha	sido	menester.

El	Redondo	es	portuario,	eventual,	y	la	mitad	de	los	días	está	sin	trabajo.	Suerte
que	 se	 dedica	 algo,	 al	 contrabando,	 pero	 esto	 tampoco	 le	 ocupa	 demasiado.	 El
Redondo	se	ha	tomado	mucho	interés	por	todo	lo	relativo	al	caso.	Muchos	días	come
en	casa	la	familia	de	la	víctima,	y	a	la	madre	de	la	victima	esto,	no	le	duele,	pues	sabe
que	está	sin	trabajo	y	todo	lo	que	por	ellos	ha	hecho	no	tiene	precio.	Incluso,	a	veces,
le	pide	que	traiga	a	su	mujer	y	a	su	crío	de	seis	meses.	El	Redondo	es	un	tío	fornido,
de	rostro	equino	no	exento	o	carente	de	belleza,	un	mozallón.	Hoy,	para	acompañar	a
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la	 familia	al	despacho	de	 la	abogada,	 se	ha	puesto	 su	 traje	color	pasa,	un	 traje	que
estrenó	hace	ya	años,	antes	de	casarse,	y	que	le	cae	muy	bien.	Lleva	una	camisa	roja.
Esto	de	 la	 camisa	 roja	 es	muy	 significativo.	El	Redondo	dice	que	 él	 es	 comunista.
Desde	luego	tiene	un	concepto	muy	raro	del	comunismo.	El	comunismo	es	igualdad.
Ni	ricos	ni	pobres.	Todo	el	mundo	trabajador.	Nada	de	médicos	ni	de	abogados	ni	de
pintores	 ni	 de	 literatos.	 Todo	 el	 mundo	 un	 pico	 y	 una	 pala,	 o	 descargando	 en	 el
muelle,	que	viene	a	ser	lo	mismo.	El	movimiento	se	demuestra	andando.	El	trabajo,
ídem.	Luego,	después	de	darle	al	pico	y	a	la	pala,	que	se	dediquen	a	hacer	de	médicos
y	de	abogados,	y	a	escribir	y	a	pintar.	Pero	primero	que	suden,	que	pringuen	como	los
buenos.	 A	 veces	 transige	 y	 permite	 el	 relajamiento	 de	 esta	 teoría.	 Bien,	 bien,	 de
acuerdo	que	haya	médicos,	y	abogados,	e	ingenieros,	y	que	se	dediquen	sólo	a	esto,
sí,	porque	son	necesarios	—los	escritores	y	pintores,	no:	éstos	nada	producen,	éstos,
lo	 que	 hacen,	 es	 pasar	 el	 tiempo—;	 de	 acuerdo,	 pues,	 en	 que	 haya	 médicos,	 y
abogados	—abogados	 que	 le	 digan	 luego	 que	 no	 trabaja,	 total	 porque	 es	 eventual;
¡como	si	él	no	se	preocupara	de	buscar	un	trabajo	fijo,	como	si	él	no	fuera	capaz	de
dar	 todo	 lo	 que	 pudiera	 con	 tal	 de	 encontrar	 un	 trabajo	 fijo!—,	 abogados,	 e
ingenieros,	y	arquitectos,	y	que	se	dediquen	sólo	a	eso,	sí,	a	su	ejercicio	o	profesión,
nada	 más,	 de	 acuerdo,	 pero	 que	 ganen	 igual	 que	 un	 picapedrero,	 igual	 que	 un
descargador,	¡qué	narices!

—Hombre	—le	argumentaban—,	pero	es	que	si	no	ganan	más	que	el	que	agarra
un	 pico	 y	 una	 pala,	 nadie	 va	 a	 querer	 coger	 una	 de	 esas	 carreras	 que	 tantos
calentamiento	de	cabeza	dan	y	tanta	responsabilidad	y	todo	eso	traen.

—Pues	que	no	la	cojan.
—Entonces	el	mundo	no	podría	avanzar	y	tirar	adelante.
—¿Que	no?	Ya	 tiraría,	 ya.	No	 te	preocupes	que	no	nos	moriríamos	de	hambre.

Mientras	los	payeses	plantaran	coles	y	recogieran	trigo,	y…
—Pero	entonces	habría	que	vender	lo	que	sembraran	los	payeses,	y	moler	el	trigo.

Y	si	los	sabios	no	inventaran	máquinas	y	los	ingenieros	no	las	hicieran,	yo	no	sé	lo
que	pasaría.

—Bueno,	yo	ya	me	entiendo	y	sé	lo	que	quiero	decir.
Sí,	es	verdad.	El	Redondo	se	entiende	y	sabe	lo	que	quiere	decir.	Muchas	veces	se

muestra	lleno	de	tolerancia	y	consiente	que	la	gente	de	carrera	gane	un	poco	más	—
sólo	un	poco	más—	que	el	obrero,	por	lo	visto	a	fin	de	que	piquen,	a	fin	de	que	haya
un	 aliciente	 en	 quemarse	 las	 pestañas	 estudiando.	 Ahora,	 en	 lo	 que	 se	 muestra
intolerante,	es	en	que	unos	tengan	coche	y	otros,	no.

—Pero	 un	 médico	 bien	 tiene	 que	 tener	 coche,	 para	 cuando	 lo	 llaman	 a
medianoche	a	ver	un	enfermo	y	éste	está	lejos.

El	 Redondo,	 al	 final,	 decide	 dejarle	 coche	 al	 médico,	 pero	 sólo	 al	 médico.	 El
Redondo,	como	se	puede	apreciar,	no	es	demasiado	obstinado.
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La	madre	de	la	víctima,	ahora	ya	todo	explicado,	ya	todo	aclarado,	quiere	que	el
cura	 le	 diga	 quiénes	 fueron	 los	 dos	 testigos,	 los	 testigos	 fidedignos	 que	 prestaron
declaración.	Mosén	Lloveras,	esto,	no	lo	puede	decir,	dice.

—Sí,	sí.	Yo	tengo	que	saberlo	—porfía	la	madre.
El	cura	vuelve	a	decir	que	no,	a	 repetir	que	no.	Aquello	es	como	un	secreto	de

confesión	y	él	no	lo	puede	violar.	La	madre	se	conforma	conque	se	lo	diga	solamente
para	saberlo,	que	ella	jura	que	no	les	dirá	nada	a	ellos	ni	les	llamará	la	atención,	pero
tiene	ganas	de	conocer	a	esos	bordes.	Mosén	Lloveras	no	cede	un	ápice.	La	letrada
interviene	 y	 defiende	 al	 cura	 y	 hace	 una	 loa	 de	 su	 postura.	 Todos	 quedan
convencidos.	El	Redondo,	además,	 impresionado,	pues	ve	que	el	cura	es	un	tío	con
toda	la	barba.	¡Ojalá	que	todos	los	curas	fueran	así,	leche!

La	 acusación	 privada,	 para	 acabar	 de	 redondear	 la	 cosa,	 para	 darle	 un	 cariz	 de
trascendencia	que	termine	de	convencer,	dice	eso	de	que	si	el	fallo	no	se	resuelve	tal
como	 ella	 espera,	 entonces	 apelarán	 al	 Supremo	 de	 Madrid	 y	 saldrá	 a	 relucir	 la
trapisonda	del	abogado	defensor	con	el	papel	de	los	testigos	haciéndolo	pasar	por	lo
que	no	era.	Todos	están	conformes,	dispuestos,	y,	en	cierto	modo,	les	parece	que	se
aprestan,	que	se	están	preparando	para	una	tremenda	bicha,	para	una	singular	batalla.
Esto	 de	 apelar	 al	 Supremo	 es	 cosa	 que	 conmociona,	 cosa	 que	 remueve,	 cosa	 que
sugestiona.	Durante	 rato	 se	 habla	 del	 Supremo.	El	Supremo	 aquí,	 el	 Supremo	 allá.
Una	divinidad	de	alas	negras	y	terribles	flota	por	el	ambiente.

Mosén	Lloveras,	luego,	después,	le	cuenta	al	Candel	ésta	entrevista,	cómo	ha	ido.
—Por	cierto	que	me	be	hecho	muy	amigo	de	ese	Redondo,	que	es	comunista,	y

que	dice	que	es	muy	amigo	tuvo.	Conozco	mucho	al	Paco,	me	ha	dicho.
Sí,	el	Redondo	y	el	Candel	de	chicos	fueron	vecinos	y	corrieron	bastante	juntos.

Robaron	fruta	a	los	payeses,	les	enrunaron	los	ríos	buscando	regaliz,	cogieron	nidos,
anduvieron	con	otros	a	pedrada	y	a	puñada	limpia.	En	fin,	sí,	muy	amigos,	bastante
amigos,	lo	que	se	dice	muy	amigos,	¡eso!

—Dice	que	tiene	ganas	de	echar	una	parrafada	conmigo.	Que	a	él	los	curas	no	le
convencen,	pero	que	le	gustaría	hablar	conmigo,	a	ver	quién	convence	a	quién.	Le	he
dicho	 que	 cuando	 quiera,	 que	 tendré	 mucho	 gusto	 en	 ello.	 Parecía	 que	 nos
conocíamos	de	toda	la	vida,	tú.

—En	 el	 fondo	 es	 muy	 buen	 chico	 —dice	 el	 Candel—,	 ya	 lo	 verá.	 Un	 poco
obstinado	en	sus	 ideas,	eso	sí.	Nunca	da	 la	 razón	a	nadie.	Pero	ya	se	 lo	digo,	en	el
fondo	es	un	buen	chico.

Para	acabar	de	solucionar	la	cosa,	para	que	la	gente	se	enterara	de	la	especie	de
inocencia	 del	 cura,	 lo	 mejor	 sería	 aprovechar	 que	 es	 la	 Fiesta	 Mayor	 de	 la	 calle
Tortosa	y	decirlo	por	los	micrófonos,	piensa	el	Candel.	La	Pepita	y	la	Maruja	piensan
igual.

—Sí.	Pero	¿quién	lo	dice?
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—Yo	mismo.
—¿Tú?
El	Candel	se	relaja	un	tanto.
—Bueno,	o	si	no	el	director	de	la	orquesta.	Se	lo	damos	en	un	papel	escrito	y	ya

está.
—¿Y	qué	tiene	que	decir	ese	papel?
—Pues	 lo	 que	 ha	 pasado,	 lo	 sucedido,	 ni	más	 ni	menos,	 y	 se	 añade	 que,	 para

corroborar	la	cosa,	puede	preguntar	a	la	familia	de	la	víctima.
—Sí,	eso	esté	bien.	Redacta	el	texto	tú	mismo,	¿quieres?
—¿Yo?
—Sí;	tú,	para	eso,	te	pintas	solo.	Tú	eres	escritor.
El	cura	se	marcha	dejándolo	todo	en	manos	del	Candel;	es	tarde	y	está	rendido.

La	maestra	y	la	novia	del	Candel	también	se	marchan.
El	Candel	empieza	a	redactar.
Señoras	y	señores,	interrumpimos	un	momento	nuestra	actuación	para,	etc.
El	Candel	 empieza	 a	 emborronar	y	 a	divagar.	Uno	de	 los	muchos	defectos	que

tiene	el	Candel	es	ése:	que	piensa	en	 literatura,	divaga	en	 literatura,	para	él	 todo	es
literatura.	Pero	en	el	fondo,	al	igual	que	el	Redondo,	no	deja	de	ser	un	buen	chico.

El	aviso,	nota	o	texto,	no	queda	muy	cristiano,	no	queda	muy	católico,	no	queda
muy	literario.

…	interrumpimos	nuestra	actuación	para	darles	conocimiento	de	la	siguiente	nota
que	nos	acaba	de	ser	facilitada.	El	reverendo	mosén	Jorge	Lloveras	no	tiene	nada	que
ver	con	los	cargos	que	se	le	han	imputado	a	raíz	del	juicio	del	Juan	de	Dios.	Todo	ha
sido	producto	de	una	 falsa	y	malévola	 interpretación.	 (El	Candel	piensa	que	eso	de
malévola	 tiene	 mucha	 miga,	 encierra	 mucha	 doble	 intención.)	 La	 familia	 de	 la
víctima	facilitará	toda	clase	de	detalles	sobre	esta	cuestión.	(Interpretación	y	cuestión
le	dan	ritmo	y	cariz	a	lo	redactado,	no	cabe	duda,	sigue	pensando	el	Candel.)
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Las	fiestas	mayores.	Estas	tierras	son	un	mantel.
Conjunto	Carrasco.	Los	programas.	Las	Varietés

Aquí,	 la	 Fiesta	 Mayor	 —la	 legitima,	 no	 las	 bastardas	 o	 sucedáneas—	 es	 en
septiembre,	el	día	8,	el	día	de	la	Natividad	de	la	Virgen,	día	que	aquí	llamamos	de	la
Virgen	de	Port.

(La	Virgen	 de	 Port	 fue	 hallada	 en	 una	 cueva	 al	 pie	 de	Montjuïch,	 ignorándose
detalles	y	 circunstancias	de	 este	milagro.	Dicha	 imagen	 fue	 consagrada	 el	día	6	de
agosto	de	1496;	qué	de	años	ya,	¿verdad?	La	imagen	actual	no	es	la	que	se	apareció.
Aquélla	 se	 perdió	 cuando	 los	 jaleos	 del	 36.	 Esta	 de	 ahora	 es	 muy	 joven.	 Tiene
dieciséis	años,	pues	fue	bendecida	y	entronizada	el	28	de	junio	de	1942.	Por	lo	que
cuenta	 el	 reverendo	 Jaime	 Armengol,	 presbítero,	 en	 su	 librito	 titulado	 Notas
Históricas	del	Culto	a	Santa	María	de	Port	de	Barcelona,	esta	Virgen	gozó	de	mucha
devoción	 en	 años	 y	 siglos	 anteriores,	 poseyendo	 trece	mantos	 de	 seda	 de	 distintos
colores,	que	llevaba	en	las	principales	festividades,	y	dos	diademas	de	plata	[una	de
ellas	dorada],	con	sus	correspondientes	aureolas	del	mismo	metal.	Ésta	de	ahora	no
tiene	nada,	ni	siquiera	devoción.	En	la	iglesia	de	Port	hay	varias	vírgenes:	una	Virgen
del	Carmen,	una	Purísima,	una	Dolorosa,	una	Mare	de	Déu	de	Montserrat.	La	Virgen
de	Port	 preside	 desde	 el	 altar	mayor	 a	 todas.	 Pero	 los	 fieles	 sólo	 ponen	 cirios	 a	 la
Dolorosa,	a	la	del	Carmen	y	a	la	de	Montserrat,	especialmente	a	la	del	Carmen,	que,
como	 aquel	 que	 dice,	 es	 la	 patrona	 de	 casi	 toda	 la	 feligresía	 de	 estos	 andurriales;
murcianos	y	cueveros	en	su	mayoría.	Pero	ahora	caemos	en	que	copiar	Historia	no	es
hacer	Novela,	conque	volvamos	a	lo	de	la	Fiesta	Mayor.)

La	Fiesta	Mayor	 es	 el	 8	de	 septiembre,	 decíamos.	Por	 la	mañana	 se	 celebra	un
oficio	 solemne,	 con	 sermón,	 capilla	 clásica	 polifónica,	 asistencia	 de	 autoridades	 y
toda	la	pesca.	Por	la	tarde	hay	un	Certamen.	Literario	en	honor	de	Nuestra	Señora	de
Port,	algo	así	como	una	especie	de	Juegos	Florales.	Concurren	a	dicho	Certamen	toda
una	 pléyade	 de	 pseudopoetas	 de	 la	 que	 Barcelona,	 como	 cualquier	 otra	 ciudad
española,	 no	 se	 ha	 librado	 todavía	 ni	 se	 librará	 jamás.	 Son	 poetas	 de	 temas	 fijos.
Tema	 Fe,	 tema	 Amor,	 tema	 Patria.	 Sacarlos	 de	 estos	 temas	 sería	 matarlos.	 Hay
premios	de	mil	pesetas	y	de	quinientas,	que	cada	año	se	llevan	los	mismos,	según	vox
populi.	El	poco	público	indígena	que	asiste	a	esta	fiesta	de	la	Poesía,	ya	lo	dice:

—¡Ondia,	éste	ya	se	lo	llevó	también	el	año	pasado!
El	mantenedor	de	la	Fiesta,	algún	laureado	poeta	o	culto	periodista,	habla	siempre

de	 la	cultura,	 la	cultura	que	es	algo	así	como	la	piedra	 filosofal	en	estos	barrios;	 la
poesía,	la	oculta	poesía	que	late	en	estos	barrios	—¡la	poesía	de	la	mierda!,	que	dicen
los	aborígenes	de	por	aquí—;	de	los	talentos	escondidos	que	indudablemente	hay	por
estos	 barrios,	 del	 afán	 de	 descubrirlos,	 y	 de	 otras	 sandeces	 más	 en	 torno	 a	 estos
barrios	que	el	exaltado	mantenedor	únicamente	conoce	de	este	día	en	que	ha	venido	a
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perorar	aquí.
La	Banda	Municipal	ameniza	el	acto	tocando	Las	Bodas	de	Luis	Alonso,	que	es	la

música	clásica	del	pobre.
Hay	 un	 premio	 local,	 entre	 los	 diez	 o	 doce	 del	 Certamen;	 un	 premio	 local

destinado	—¡qué	duda	cabe!—	a	los	talentos	escondidos	en	el	barrio;	un	premio	local
de	doscientas	irrisorias	pesetas	instituido	por	uno	de	los	caciquillos	del	barrio,	que	así
hace	algo	por	el	arte	y	la	cultura,	cree,	¡ay,	Señor!	El	Candel	se	ha	llevado	algún	año
este	premio.	Un	año	porque	se	presentó	él	solo,	y	se	lo	llevó	enterito,	las	doscientas
del	 ala.	 Otro	 —en	 que	 se	 presentó	 con	 otro	 desgraciado—,	 porque	 partieron	 el
premio,	 veinte	 duros	 para	 cada	 uno.	Cierta	 vez	 en	 que	 se	 presentó	 un	maestro	 del
Asilo	 con	 una	 Oda	 a	 Santiago	 Apóstol	 Patrón	 de	 España,	 se	 lo	 dieron	 a	 dicho
maestro.	El	Candel	había	presentado	un	Romance	Surrealista	que	no	había	por	donde
agarrarlo.	Los	miembros	del	jurado,	poetas	todos	ellos	también,	no	sabemos	si	por	la
gracia	o	 la	desgracia	de	Dios,	sienten	una	admiración	 tremenda	por	Zorrilla	—¡que
facilidad	 versificando!—,	 por	 Espronceda	 —¡qué	 fuego	 versificando!—	 por
Campoamor	—¡qué	ironía	versificando!—,	y	uno	de	ellos,	el	más	audaz,	por	Rubén
Darío	—¡qué	 audacia	 versificando!—	 El	 Candel	 y	 el	 otro	 desgraciado,	 un	 par	 de
desgraciados	 los	 dos,	 osaron	 presentarse	 a	 los	 premios	 de	 mil	 y	 quinientas.
Presentaron	 unas	 poesías	 lorquianas	 y	 juanramonianas,	 creyendo,	 los	muy	 indinos,
que	iban	a	pasmar	al	ilustre	tribunal	literario.	Los	del	tribunal,	a	Lorca,	a	Juan	Ramón
Jiménez,	 a	Machado,	 Antonio,	 una	 de	 dos,	 o	 no	 los	 conocían	 demasiado	 o	 no	 les
tenían	mucha	devoción.

—Pero	¿qué	cosas	escriben	estos	muchachos?
El	señor	rector	decía:
—Yo	siempre	se	les	digo:	A	mí,	estas	poesías,	no	me	gustan	nada.	Mas	ellos	no

me	hacen	caso.
En	realidad,	en	 los	Juegos	o	Certamen	Literario	en	honor	de	Nuestra	Señora	de

Port,	ocurre	lo	que	en	los	demás	concursos	literarios	de	España,	que	con	su	pan	se	lo
guisan	y	con	su	pan	se	lo	comen.	¡Eso!

Esto	 que	 acabamos	 de	 referir,	 y	 una	 audición	 de	 sardanas,	 son,	 constituyen	 las
Fiestas	Religiosas,	y	van	a	cargo	de	la	iglesia	de	Port.	Las	otras,	las	populares	—que
duran	 una	 semana	 y	 que	 consisten	 en	 esa	 especie	 de	 plaga	 de	 Egipto	 que	 son	 los
discos	solicitados,	y	en	baile	y	otros	festejos	de	exhibición	y	espectáculo,	unos	años
en	el	entoldado	y	otros	en	la	calle,	sobre	el	adoquinado—	van	a	cargo	de	la	Comisión
de	Fiestas	y	de	la	cotización	del	vecindario.	Las	Comisiones	de	Fiestas	suelen	gozar
de	bastante	 poco	prestigio.	Cada	 año	dicen,	 los	 de	 la	Comisión:	El	 último	que	nos
metemos	en	estos	belenes,	pues	el	vecindario	 jura	y	rejura	que	cada	miembro	de	 la
comisión	se	hace	un	traje	a	costa	de	lo	que	les	sobra	luego	de	los	festejos,	en	tanto
que	ellos	 siempre	aseguran	que	 les	 toca	poner	cuartos	de	 su	bolsillo	y	para	eso.	El
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último	que	se	meten	en	aquellos	trotes,	prometen,	porfían,	sostienen.	Y	abandonan.	Y
al	cabo	de	los	años	vuelven.	Y	tornan	a	abandonar.

Cuando	 la	 Comisión	 la	 forma	 gente	 de	 quiero	 y	 no	 puedo,	 caciquillos,
comerciantes	 con	 ínfulas	 aristocráticas,	 pequeños	 burgueses	 que	 se	 llaman	 a	 sí
mismos	hombres	de	negocios,	hacen	entoldado,	o	embalado	 que	—catalanizados—
decimos	 por	 aquí.	 Los	 más	 miserables	 protestan	 de	 esto,	 del	 embalado,	 pues	 la
entrada	 es	 cara,	 pero	 van	 alguna	 noche,	 la	 noche	 de	 las	 varietés,	 por	 lo	 general.
Cuando	los	miembros	de	la	Comisión	son	más	plebeyos,	no	hacen	entoldado.	Hacen
el	baile	al	aire	libre.	Entonces,	los	quiero	y	no	puedo	refunfuñan,	se	dan	de	menos	—
¡bailar	en	la	tirada	calle!—,	pero	también,	alguna	que	otra	noche,	se	acercan	a	dar	un
vistazo	solamente,	dicen,	y	bailan,	¡a	ver,	qué	vida!

Hay	años	en	que	se	dice	que	no	se	hace	Fiesta,	hasta	que	luego,	ya	en	vísperas,	se
improvisa	una	comisión	de	 festejos	y,	atropelladamente,	 se	organiza	 la	cosa.	Y	hay
años	que	 surgen	algunas	divergencias,	y	 los	del	 entoldado	o	embalado	 campan	por
una	parte	y	 los	del	baile	en	la	calle	por	otra.	Y	la	fiesta	se	parte	y	unos	la	celebran
antes	y	otros	después,	o	a	la	vez,	pues	en	esto	no	hay	muchos	miramientos.

Eso	de	las	Fiestas	Mayores	es	una	especie	de	locura	contagiosa.	Todos	los	barrios
padecen	de	fiestamanía,	e	 incluso	 todas	 las	calles.	No	necesitan	de	Santo	o	Patrona
para	ello.	Sólo	dicen:	Nuestra	fiesta	será	de	tal	a	tal	día.	Y	por	ello	hay	año	que	entre
unas	cosas	y	otras	se	celebran	catorce	o	veinte	fiestas	mayores	por	estos	andurriales,
o	sea,	que	fiesta	tras	fiesta,	empalmamos	todo	el	verano.	Veréis;	o	verán:

***

Estas	 tierras	 son	 un	 mantel,	 eran	 como	 una	 especie	 de	 verde	 mantel,	 con	 sus
campos,	con	sus	acequias,	con	sus	caseríos.	También	aquí	cabe	la	exclamación:	¡Qué
verde	 era	mi	valle!	Es	verdad.	Era	verde.	Ahora,	 en	 cambio,	 es	 sucio,	 polvoriento,
amarillo,	 sobre	 todo,	 polvoriento;	 polvo	 por	 todas	 partes	 y	 a	 todas	 horas:	 en	 el
cabello,	en	los	zapatos,	en	las	hojas	de	los	árboles,	en	los	muebles,	en	las	lámparas.
Al	 mantel	 le	 han	 nacido	 protuberancias:	 los	 barrios;	 y	 eczemas:	 las	 fábricas.	 Los
barrios	eran	Port,	Casa	Antúnez,	Casas	Baratas,	Plus	Ultra	(antes	Pont	dels	Gossos),
Colonia	 Cantí,	 Colonia	 Bausili,	 Colonia	 Santiveri,	 Pisos	 Piulachs,	 y	 algún	 otro.
Ahora	han	brotado,	como	por	ensalmo,	las	viviendas	de	la	SEAT,	de	los	empleados	de
la	SEAT,	esa	factoría	de	coches	que	ha	dado	el	hachazo	definitivo	a	este	paisaje,	que
lo	 ha	 acabado	 de	 romper	 y	 de	 invadir	 con	 sus	 fundiciones,	 talleres,	 viviendas,
carreteras.	 Antes,	 poco	 ha,	 surgieron	 la	 Ciudad	 Oculta	 o	 Pasaje	 Clos,	 la	 Ciudad
Amarilla	y	Ciudad	Desnuda	o	Bloques	del	Polvorín	y	de	la	Policía,	y	Dallas-Ciudad
Fronteriza	(hace	poco	desaparecida).

Pero,	bueno,	igual	que	minutos	antes	estábamos	haciendo	Historia,	ahora	lo	que
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estamos	 haciendo	 es	 Geografía,	 y	 esto	 no	 vale.	 Nosotros,	 lo	 que	 pretendemos	 es
danzarla	con	la	Novela.	Conque	vaya	la	última	descripción.	Estos	barrios	son,	poco
más	o	menos,	como	una	perdigonada	en	una	sábana.	Así	(véase	plano	enfrente):
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(Más	que	perdigonadas,	parecen	remiendos,	¿no?)	Prosigamos.
Con	estos	aumentos	de	barrios	y,	por	ende,	de	población;	con	estos	aumentos	de

mil	 en	mil	 habitantes	 y	 no	de	 cinco	 en	 cinco	 como	aconsejarían	 las	 demografías	 o
estadísticas	 y	 la	 relatividad,	 o	 el	 sentido	 común,	 como	 se	 quiera,	 no	 hemos
prosperado	 demasiado.	 El	 dinero	 llama	 al	 dinero.	 La	 miseria	 llama	 a	 la	 miseria.
Alguna	 chica	 guapa	más	 sí	 que	 se	 ve,	 y	 algunos	 gamberros	 y	 chuletas,	 también,	 e
incluso	algunos	quiero	y	no	puedo	que	miran	estos	barrios	como	queriendo	decir:	Yo
estaba	acostumbrado	a	vivir	en	mejores	 lugares,	aunque	a	 lo	mejor	vivían	en	algún
callejón	del	Barrio	Chino	o	en	alguna,	barraca	del	Somorrostro	o	de	la	Barceloneta,
vete	 a	 saber.	 Ahora	 bien,	 lo	 que	 se	 dice	 lumbreras-lumbreras,	 entre	 los	 recién
llegados,	ninguna	fulge,	no;	en	cambio,	fenómenos	y	tontos,	a	aumentar	la	colección,
por	si	fueran	pocos	los	que	ya	había,	alguno	más	ha	venido.	Hay	un	tonto	qué	cuando
ríe	 aúlla	 como	un	 lobo	 humano,	 igual;	 una	 chica	 que	 tiene	 los	 pies	 al	 revés	 y	 que
cuando	 camina,	 si	 no	 fuera	 por	 el	 rostro,	 creerías	 que	 anda	 de	 espaldas;	 un
infrahombre	que	sólo	tiene	una	pierna,	ésta	corta	y	encorvada,	que	calza	con	una	bota
de	 agua,	 y	 que	 anda	 a	 gatas,	 con	 las	 manos,	 a	 tres	 patas,	 mientras	 una	 turba	 de
chiquillos	 le	 sigue	 anhelante,	 jamás	 satisfecha	 su	 curiosidad;	 un…	 No	 hemos
prosperado,	no,	se	diga	lo	que	se	diga,	es	verdad.	Las	protuberancias	y	granos	de	este
tapiz	que	fue	huertas,	marismas,	prados,	no	son	un	símil	poético	o	literario,	no;	son,
continúan	siendo,	un	virus	purulento,	una	especie	de	análisis	de	esputos	positivo,	algo
así	como	un	certificado	médico	que	diga	que	sí,	que	aquello	no	anda	muy	bien,	que
cada	día	anda	peor.	¡Puaf!	Verdad	es	que	estos	terrenos,	cuando	eran	tan	bonitos,	no
servían	para	nada,	lo	mismo	que	la	poesía.	¡Puaf!,	otra	vez	y	así	hasta	ciento.

***

Como	 ya	 hemos	 dejado	 dicho,	 sólo	 Port,	 en	 la	 Fiesta	 Mayor,	 incluye	 actos
religiosos,	hace	colaborar	en	ella	a	 la	Santa	Madre	 Iglesia.	Los	otros	barrios,	como
que	efectúan	la	fiesta	sin	Santo	ni	Patrón…	Además,	que	aquí,	de	lo	que	se	trata,	es
de	divertirse.

Cada	barrio	celebra	una	fiesta	mayor.	Sólo	las	Casas	Baratas	celebran	un	puñado
de	 ellas.	Claro,	 como	que	 tiene	 veintiuna	 calles…	La	más	 sonada	 es	 la	 de	 la	 calle
Tortosa.	Es	tan	larga	esta	calle,	que	a	veces	siempre,	hacen	dos	fiestas	mayores,	o	sea,
una	cada	media	calle.

La	Fiesta	Mayor	de	la	parte	de	abajo	la	organiza	una	que	le	dicen	la	Ropera	por
eso,	porque	vende	 telas,	 ropas;	una	mujer	 frescachona	y	guapa,	 tiene	el	marido	por
Francia	desde	que	 se	acabó	 la	guerra.	Una	que	 tuvo	un	 lío	 con	un	encargado	de	 la
Factoría	 de	 la	 SEAT	 y	 se	 marchó	 unos	 días	 fuera,	 diciendo	 que	 iba	 a	 veranear,	 y
volvió	más	delgada,	y	no	sabemos	qué	jaleo	se	armó.	Una	que	añora	sus	tiempos	de
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casada	y	no	tiene	pelos	en	la	lengua	para	decirlo.
—Ropera,	¿aónde	se	camina?
—A	la	Compañía	de	la	Luz,	que	me	han	cobrado	unos	kilovatios	de	más	y	voy	a

ver	si	los	reclamo.
—Huy,	con	esa	gente	no	arreglarás	ná.	Esa	gente,	lo	que	hará,	será	joderte.
—Pues	que	lo	hagan,	que	ganas	no	me	faltan,	que	hace	más	de	diez	años	que	no

lo	pruebo.
La	otra	se	ríe.
—Tienes	una	cosas,	chica.
—Yo	soy	así,	las	cosas	claras.	¿Qué	quieres?	Que	sea	como	otras	que	lo	desean	y

se	lo	callan.	¡No,	hija,	no!	—Y,	jacarandosa,	menea	el	trasero	alegremente.
La	Ropera	tiene	gracia	y	talento	para	hacer	amenas	las	fiestas	mayores.	Organiza

cabalgatas	en	las	que	el	Pincho	se	disfraza	de	indio,	todo	desnudo,	con	unas	plumas	y
un	taparrabos,	con	tatuajes	blancos	por	el	pecho	y	la	cara,	serio	como	un	mochuelo
por	más	que	la	gente	lo	señale	y	diga:

—¡Mira,	el	Pincho,	el	Pincho;	el	Pincho	vestido	dé	indio!	¡Ja,	ja!
El	Pincho,	ceremonioso,	lleva	de	la	brida	a	un	caballo	que	arrastra	una	tartana	en

la	 que	va	 la	Ropera,	 oronda	 como	una	 reina,	 al	 frente	 de	 la	Comisión	de	Festejos.
También	 va	 el	 Flamenco,	 además,	 vestido	 de	 mujer,	 con	 un	 culo	 y	 unos	 enormes
pechos	de	trapo.	Y	otros,	también	disfrazados	de	lo	que	Dios	les	da	a	entender.

La	Ropera,	que	organiza	las	cosas	bien,	hace:	un	día	—mejor	dicho,	una	noche—,
cine;	 otra,	 varietés;	 otra,	 concurso	 de	 cante;	 otra,	 flamenco.	 La	 última	 noche,	 una
traca.	En	todas	las	Fiestas	Mayores	se	hace	esto,	poco	más	o	menos,	nos	parece.	Pero
nadie	como	la	Ropera.

Las	 tracas	 gustan	mucho.	 Las	 tracas	 encienden	 la	 sangre	 de	 ardores	 bélicos.	A
veces	 ocurre	 alguna	 desgracia.	 Alguien	 que	 recibe	 un	 cohete	 en	 un	 ojo,	 alguien	 a
quien	le	explota	un	petardo	en	una	mano.

Un	año,	en	las	Casas	Baratas,	se	divirtieron	la	mar.	Prepararon	un	trueno	gordo,
enorme.	Entonces	 llamaron	a	un	perro.	Cuando	éste	 se	 acercó	a	olisquear,	hicieron
estallar	el	 trueno.	Le	voló	 todo	el	hocico.	Los	ojos	 le	quedaron	colgando.	El	perro,
que	tardó	en	morir,	aullaba	enloquecido	y	corría	por	medio	de	la	gente,	que	lo	tundían
a	patadas.	Por	aquí	somos	muy	buenos	españoles:	la	mala	leche	nunca	nos	falta.

A	 la	 Ropera,	 como	 homenaje,	 como	 admiración,	 como	 lo	 que	 sea,	 un	 año	 se
decidió	hacerle	un	regalo.	No	se	les	ocurrió	comprarle	otra	cosa	que	un	viso	de	seda	y
unos	sostenes.	El	Carrasco,	el	director	de	la	orquesta,	a	medio	baile,	y	luego	dé	unas
palabras	previas,	le	dio	el	paquete	a	la	Ropera.	La	Ropera	deslió	el	paquete	y	mostró
el	viso	azul	y	los	sostenes.	La	gente	aplaudía	a	rabiar.	Algunos	pedían	que	se	probara
el	viso.

—¡Que	se	lo	pruebe,	que	se	lo	pruebe!
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La	 Ropera	 hizo	 el	 ademán,	 así	 por	 encima,	 demostrando	 que	 le	 caía	 bien,
sonriendo	agradecida.	La	Ropera	era	una	mujer	que	aún	daba	mucho	gozo,	que	aún
estaba	de	buen	ver,	que	aún	muchos	hubieran	hecho	lo	que	hubieran	podido	con	ella.

El	Carrasco	era	el	director	de	la	orquesta	que	cada	domingo	actuaba	en	La	Bota.
A	esta	orquesta,	el	Carrasco	la	había	bautizado	con	el	original	y	dinámico	nombre	de
Conjunto	 Carrasco.	 Como	 para	 caerse	 de	 espaldas.	 El	 Conjunto	 Carrasco	 estaba
formado	 por	 un	 batería	—el	 padre	 del	 Paquirri,	 el	 Flamenco—;	 un	 trompeta,	 que
jadeaba	 más	 que	 soplaba;	 un	 saxofonista	 que	 también	 tocaba	 el	 acordeón;	 un
violinista	que	casi	siempre	aporreaba	de	mala	manera	el	piano,	y	paremos	de	contar.
También	 tenía	 un	 vocalista,	 un	 albañil	 de	 Port,	 pero	 éste	 no	 actuaba	 todos	 los
domingos	 porque	 a	 veces	 iba	 contratado	 con	 otras	 orquestas.	 Esto	 no	 tenía	mucha
importancia	porque	el	Carrasco	 también	cantaba,	y	si	no	muy	bien,	voluntad	sí	que
tenía.	El	Carrasco,	además	de	cantar	y	de	dirigir,	tocaba	el	piano.	Lo	tocaba	muy	bien
mejor	 que	 nadie,	 de	 tal	 modo	 que,	 antes	 de	 formar	 orquesta,	 se	 le	 conocía	 por	 el
Pianista.	Tocaba	el	piano	y,	para	amenizar,	para	armar	barullo,	la	batería	o	parte	de	la
batería:	 las	 maracas,	 los	 platillos,	 el	 bombo	 a	 veces.	 El	 Carrasco	 tocaba	 de	 oído.
Muchos	decían:

—Si	este	chico	hubiese	sabido	solfa…
Por	lo	visto	se	había	perdido	un	sinfín	de	oportunidades	el	Carrasco,	debido	a	esto

solamente.	 Se	 ve	 que	 esto	 de	 la	 solfa,	 en	 los	 músicos,	 es	 como	 la	 técnica	 en	 los
novelistas:	 ¿qué	 es	 eso	 de	 a	 la	 buena	 va	 y	 lo	 que	 sea	 sonará?	A	 lo	 que	 parece,	 al
Carrasco,	la	Gran	Casino	no	lo	había	querido	de	pianista	sólo	por	ésta	insignificancia,
que	si	no…

—¿La	Gran	Casino?
—Sí,	la	Gran	Casino.	¿Pasa	algo?
El	Carrasco	decía	que	eso	de	la	solfa	eran	camamas.	Él	tocaba	como	el	primero	y

como	el	que	más.	Él	se	fue	a	ver	la	película	Tú	Serás	mi	Marido,	y,	cuando	salió,	se
puso	a	tocar	En	Forma	y	Chatanoga	chu-chu	como	si	 tal	cosa.	Cuando	interpretaba
Mi	Jaca,	al	llegar	a	aquello	de:

Mi	jaca,
galopa	y	corta	el	viento
cuando	pasa	por	el	Puerto
caminí…

¡plan,	plan!,	con	los	pies	daba	estos	dos	golpes	de	gracia	en	el	teclado.	El	público
relinchaba	de	gusto.	¡Qué	tío,	qué	tío!	Por	aquí	no	ocurre	como	en	otros	sitios	en	que
decir	tío	o	tía	a	una	persona	es	un	insulto;	por	aquí,	esto,	es	una	flor,	un	halago.

Al	 Carrasco	 lo	 alquilaron	 en	 un	 café	 de	 las	 Ramblas,	 para	 animador	 de	 la
orquesta.	El	Carrasco	cantaba	e	improvisaba.	Hablaba	del	48,	el	tranvía	de	Cantunis,
y	de	los	excrementos	humanos,	nombrándolos	por	su	nombre.	Todo	esto	siempre	ha
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tenido	mucha	gracia.	A	lo	menos,	en	La	Bota,	sí.	Allí	no	la	tuvo	y	le	hicieron	darse	el
bote.	Ésta	fue	otra	de	las	oportunidades	que	se	perdió	el	Carrasco.

—De	todos	modos	eran	unos	litris.	¡Puaf!	—Y	escupía.
En	un	principio,	el	Conjunto	Carrasco	era	muy	solicitado.	El	Carrasco,	que	es	un

tío	pequeñete,	 se	 creía	grande.	En	 todas	 las	Fiestas	Mayores	 contaban	con	él.	Pero
conforme	 el	 morbo	 de	 la	 grandeza	 hizo	 su	 aparición	 por	 estos	 barrios,	 lo	 fueron
dando	un	poco	de	lado.

La	calle	21,	en	un	arranque	de	querer	ser	más	que	los	demás,	en	menos	de	quince
días	reunió	más	de	treinta	mil	pesetas	entre	el	vecindario	y	trajo	dos	orquestas,	dos,
una	para	cada	punta	de	calle:	la	Picos	Pardos	y	la	Típica	Cubana.	La	calle	21	rompió
el	fuego	y	los	demás	empezaron	a	seguir	el	ejemplo.	En	Port	también	hicieron	medio
lo	mismo:	la	Windsor	y	el	Conjunto	Carrasco.	El	Conjunto	Carrasco,	al	lado	de	estas
otras	orquestas,	quedaba	un	poco	empequeñecido.	Estas	orquestas	vestían	impecables
trajes	 verdes,	 o	 color	 granate,	 con	 solapas	 de	 seda.	 El	 Conjunto	 Carrasco	 llevaba
chaquetas	blancas.	Lo	blanco,	ya	se	sabe,	cualquier	mancha	la	recoge	y	en	cuatro	días
un	asco.	Además,	la	mujer	del	Carrasco,	que	era	un	poco	astrosa,	colgó	la	chaqueta
blanca	del	Carrasco	en	el	gallinero	y	ya	no	se	acordó	más	de	ella.	La	chaqueta	cayó	al
suelo;	 las	 gallinas	 picotearon	 y	 se	 escagarruciaron	 encima	 de	 ella	 y	 cuando	 el
Carrasco	fue	a	por	su	chaqueta,	no	hubo	manera	de	sacarle	lustre.	A	raíz	de	esto,	el
Conjunto	 Carrasco	 se	 hizo	 unas	 chaquetas	 beiges.	 Lo	 que	 pasaba	 era	 que	 estas
chaquetas	o	americanas	estaban	tan	bien	que	les	servían	para	mudar,	para	ir	a	todos
los	sitios	con	ellas;	así	es	que	en	pocos	días	dieron	al	traste	con	las	americanas	beiges.
Entonces,	el	Carrasco,	que	se	las	da	de	moderno,	equipó	a	su	conjunto	con	camisas
mambos,	 que	 además	 de	 darles	 un	 carácter	 exótico	 les	 daban	menos	 calor	 que	 las
americanas.

Digan	lo	que	digan,	y	a	nuestro	modesto	entender,	ninguna	orquesta,	ni	la	Picos
Pardos,	 ni	 la	 Típica	 Cubana,	 ni	 la	 Windsor,	 ni	 las	 Puertas,	 ni	 Gallardo	 y	 sus
Cubanolas,	 ni	 la	 Viance,	 como	 el	 Conjunto	 Carrasco,	 nadie.	 Las	 demás	 orquestas
tocan	muy	bien,	pero	nada	más.	El	Carrasco,	aparte	de	tocar	bien,	subasta	a	mejores
precios	que	nadie	la	toya,	anima	el	ambiente,	improvisa,	se	mete	con	todo	el	mundo,
y	 una	 gracia	 especial,	 que	 el	 público	 no	 acaba	 de	 ver,	 cabalga	 sobre	 él.	 Total	 y
aclarando:	sólo	la	calle	Tortosa	—las	Casas	Baratas	en	resumen—	parece	ser	que	se
le	conserva	fiel	y	lo	llaman	cada	año	para	la	Fiesta.	Los	otros	parece	que	se	dan	de
menos.	Y	es	que	los	de	las	Casas	Baratas	serán	lo	que	sean,	pero	como	cursis	es	el
barrio	que	menos,	en	tanto	que	los	otros…

—Y	con	los	favores	que	me	deben,	que	siempre	los	he	sacado	de	más	de	un	apuro
y	de	más	de	dos	¡La	madre	que	tal!

El	Carrasco,	cuando	empieza	la	Fiesta	Mayor	en	la	primera	actuación,	agarra	el
micrófono,	así,	de	lado,	acunándolo,	como	una	madre	a	su	hijo,	y	en	suave	balanceo
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—a	veces	parece	un	rendido	enamorado	con	su	amante	en	los	brazos—,	mientras	la
orquesta	desgrana	cadenciosamente	un	bolero	o	un	fox,	susurra	lánguidamente:

—Señoras	 y	 caballeros,	 a	 los	 acordes	 de	 este	 melodioso	 son,	 inauguramos	 la
Fiesta	Mayor	 de	 la	 calle	Tortosa,	 año	 tal,	 alegrándonos	 y	 satisfaciéndonos	 estar	 de
nuevo	 entre	 ustedes,	 de	 quienes	 tan	 grato	 recuerdo	 guardamos,	 como	 en	 años
anteriores,	y	nuestro	mayor	placer	será,	etc.,	etc,…

El	Carrasco,	aunque	no	lo	parezca,	es	muy	retórico	y	muy	entendido.	Terminada
esta	especie	de	introducción,	dice:

—Y	 a	 continuación,	 distinguido	 público,	 tenemos	 el	 honor	 de	 interpretar	 para
ustedes	 nuestra	 máxima	 creación,	 el	 swing	 que	 lleva	 por	 titulo:	 «Kas	 khay	 geid»,
cuyo	título,	en	castellano,	es:	Rompiendo	Cristales.

El	Carrasco,	emitiendo	gritos	guturales,	hace	como	que	sabe	inglés,	y	la	gente	se
lo	cree.	Para	el	Carrasco	todo	son	máximas	creaciones	propias	y	todo	son	swings,	que
el	pronuncia	esvuinnnnng,	alargando	mucho	la	ene.	Y	así	deleita	al	público	con:	En
Forma,	 que	 es	una	de	 las	piezas	que	más	 le	gustan	 al	Carrasco,	 el	 pasodoble	 Islas
Canarias,	todas	las	canciones	de	Machín,	etcétera.

El	ambiente	se	va	caldeando.	La	gente	baila	como	loca.	Lo	que	más	les	gusta	son
los	buguis,	los	balaios,	el	jazz,	los	mambos,	las	sambas,	el	cha-cha-cha,	Cuando	salió
La	Conga,	el	Carrasco	encabezaba	 la	 larga	serpiente	o	cola	con	unas	maracas	en	 la
mano.	Cuando	salió	El	Caimán,	el	Carrasco	metía	coplas	de	su	cosecha.

En	la	mar	hay	un	pescado
que	le	llaman	la	sardina,
y	a	toas	las	chicas	que	pica
se	les	hincha	la	barriga.

Se	va	el	caimán,	se	va	el	caimán…

Lo	que	mejor	le	salen	son	los	popurris.	Y	en	donde	más	se	luce	es	en	la	samba	esa
de	 Que	 se	 va	 el	 Vapor	 para	 el	 Tucumán.	 Ahí	 improvisa	 y	 se	 mete	 con	 los
circunstantes:

El	director	de	la	orquesta
ha	perdido	la	batuta,
y	dicen	que	la	ha	encontradooooo.

alarga	la	última	silaba,	deja	tres	puntos	suspensivos	—suspensivos	y	maliciosos—
en	el	aire,	y	termina:

en	una	casa	de	modas.

Y	la	orquesta:

Que	se	va	el	vapor
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para	el	Tucumán,
que	se	va	el	vapor
con	su	capitán.
Que	se	va,	que	se	va,	que	se	va.
Que	se	va,	que	se	va,	que	se	va…

Y	vuelve	el	Carrasco:

Hoy,	nuestro	amigo	Paquirri,
ha	estrenado	un	pantalón,
y	dice	que	lo	ha	ganadoooooooo…
(Pausa	maliciosa)
haciendo	de	marinero.

Que	se	va	el	vapor
para	el	Tucumán,	etc.

Así,	 de	 este	 modo,	 con	 facilidad,	 como	 los	 tocados	 por	 la	 gracia	 del	 genio,
improvisa	hasta	ciento,	con	gran	asombro	de	los	circunstantes,	que	no	saben	de	dónde
se	saca	todo	esto.

—¿De	dónde	sacará	todo	eso?
—¡De	la	cabeza,	hombre,	de	la	cabeza!,	¿no	lo	ves?
—¡Pues	qué	cabeza,	Señor,	qué	cabeza!	La	gente	cesa	de	bailar	para	oírle.	Le	van

pidiendo	que	se	meta	con	éste	y	con	el	otro.	Alguno,	en	algún	arranque	de	ingenio,
sube	al	tablado,	coge	el	micrófono,	y	le	contesta	con	otra	copla,	pero	él	Carrasco	le
vuelve	a	replicar	y	lo	vence.	Después,	siempre	en	verso,	que	dice	la	gente,	le	pide	un
frigo	a	la	del	puesto	de	frigos,	luego	churros	para	todos	los	músicos	a	la	churrera,	una
tajada	de	sandía	a	la	de	los	melones,	y	se	hinchan	a	comer	de	gorra.	El	Carrasco,	poco
a	poco,	 se	va	 aureolando	de	una	gloria	y	una	 fama	 tremenda	que	 se	 le	 sube	por	 el
corazón,	 arriba,	 arriba,	 hasta	 producirle	 una	 dulce	 borrachera,	 una	 dulce	 y	 sabrosa
borrachera	 que	 le	 hace	 considerarse	 infinitamente	 pagado,	 pagado	 completamente,
más	 que	 de	 sobras	 pagado,	 dándosele,	 importándosele	 tres	 pitos	 las	 ocasiones	 que
perdió	 por	 no	 saber	 solfa,	 y	 el	 que	 tenga	 que	 trabajar	 durante	 toda	 la	 semana	 de
curtidor,	porque	con	la	orquesta	no	se	gana	lo	suficiente,	lo	que	se	dice	para	nada.

***

Los	 programas	 son	 una	 cosa	 necesaria	 en	 las	 Fiestas	 Mayores,	 algo	 que	 viste
mucho.	Una	Fiesta	Mayor	 sin	programas	 impresos	 es	 como	un	 teatro	de	Ópera	 sin
trajes	de	etiqueta.

El	supremo	goce	de	las	letras	de	molde	emociona	a	tirios	y	troyanos,	a	todo	Dios,
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que	se	dice,	aun	cuando	no	se	sea	literato	ni	noble	arte.	Las	reacciones	humanas,	que
parecen	muy	complejas,	en	realidad	no	dejan	de	ser	cosas	de	cada	día.

Los	programas	de	las	Fiestas	Mayores,	por	lo	menos	los	programas	de	las	de	aquí,
tienen	esa	gracia	alada	de	los	primitivos,	esa	gracia	balbuceante,	esa	ingenuidad	y	a	la
pata	la	llana	de	la	literatura	provenzal	y	juglaresca,	ese	decir	las	cosas	sin	chispa	de
preocupaciones,	como	en	las	coplas	y	en	las	serranillas.

A	modo	de	editorial,	y	en	primer	lugar,	va	un	saludo	de	la	Comisión	de	fiestas	a
todo	el	vecindario:

Henos	de	nuevo	entre	ustedes,	después	de	un	año	de	ausencia,	 lo	cual	que
nos	llena	de	satisfacción	el	poderles	ofrecer	nuestro	modesto	repertorio,	para	que
la	armonía	y	la	unión	reinen	entre	el	vecindario,	lo	cual	ya	es	bien	sabido	que	es
nuestro	mayor	deseo,	pues	así	 lo	venimos	 realizando	 todos	 los	años	en	pro	de
esta	nuestra	barriada…

Las	comas,	desde	luego,	no	están	tan	bien	puestas,	y	los	lo	cual	te	los	encuentras
línea	sí,	línea	no.	Al	final,	la	firma:	La	Comisión.

—No	os	creáis,	que	aunque	pone	la	Comisión,	me	lo	he	escrito	yo	solico,	lo	cual
que	me	ha	quedado	muy	bien,	¿no?

En	 las	 páginas	 centrales	 del	 programa	 viene	 la	 guía	 de	 festejos	 y	 la	 nota
aclaratoria	de	que	la	Comisión	se	reserva	el	derecho	de	cambiar	o	alterar	el	orden	de
estas	diversiones.	En	las	páginas	adyacentes	los	anuncios	comerciales,	que,	en	cierto
modo,	son	él	sostenimiento,	lo	que	ayuda	a	cubrir	una	pequeña	parte	dé	los	muchos
gastos	que	esto	de	las	fiestas	acarrea,	así	lo	dicen	los	de	la	Comisión.

El	anuncio	en	el	programa,	más	que	publicidad,	da	tono,	sabor,	categoría,	a	quien
lo	 hace;	 ver	 tu	 anuncio	 impreso	 es	 como	 ver	 tu	 primer	 libro	 publicado,	 ni	más	 ni
menos,	 ni	 menos	 ni	 más.	 Los	 anuncios,	 en	 su	 mayoría,	 indican	 especialidades:
Panadería	 Pedro	 Mayoral,	 especialidad	 en	 pan	 de	 Viena.	 Novedades	 Isabel,
especialidad	 en	 lanas	 y	 jerseys	 a	medida.	 Bar	 La	 Luna,	 especialidad	 en	 patatas	 al
horno,	caracoles	y	habas.	Bar	Nuevo,	especialidad	en	vinos	y	michirones.

Existe	 anuncio	 que	 queriendo	 ser	 rimbombante	 se	 queda	 en	 cacofónico	 y
redundante:

Barbería	Hermanos	Portillo,	especialidad	en	corte	de	pelo.	Luis	Navarro,	empresa
constructora	 de	 toda	 clase	 de	 trabajos	 de	 la	 construcción.	 María	 la	 Churrera,	 los
mejores	churros	los	hallará	aquí.

En	los	programas	de	la	calle	Tortosa,	el	anuncio	que	se	llevaba	la	palma	era	el	del
bar	del	Cosque.	En	él,	en	dicho	anuncio,	venía	el	Cosque	retratado.	La	gente	se	reía.

—¡Mira,	el	Cosque!
El	Cosque	pesaba	a	 la	raya	de	veinte	arrobas.	En	la	fotografía	se	 le	veía	con	su

enorme	humanidad	sobre	una	raquítica	y	endeble	silla,	desbordándose,	saliéndose	de
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madre.	 El	 Cosque,	 que	 en	 un	 principio	 estaba	 cargado	 de	 manías	 —complejos—
debido	a	su	gordura,	ahora	le	sacaba	partido.

El	Cosque	estaba	casado	con	una	mujer	también	gorda.	Una	mujer	no	tan	gorda
como	él,	naturalmente,	pues	él	era	un	fenómeno,	pero	que	desde	luego,	tenía	lo	suyo.
La	gente	decía:

—¡Óndima!,	deben	de	romper	el	somier	cada	vez	que	¿eh?
Los	 hijos	 del	Cosque	 no	 eran	 gordos,	 eran	 normales.	Claro	 que	 también	 él,	 de

crío,	 era	un	niño	 regular,	más	bien	grueso,	pero	nada	más.	Fue	después	cuando	 las
glándulas	 tiroides	 le	 hicieron	 la	 faenita.	 La	 gente,	 aunque	 no	 hila	 tan	 sabiamente
como	para	saber	lo	de	las	glándulas,	intuía	que,	efectivamente,	que	aquello	no	era	una
cosa	normal.

—Esa	gordura	es	de	enfermedad.	Esa	gordura	no	es	natural.	Esa	gordura	no	tiene
cura.	Esa	gordur…

El	Cosque	hacía	una	vida	sedentaria,	sin	salir	para	nada	del	barrio.	Tenerse	que
desplazar	 le	representaba	un	enorme	problema,	un	enorme	y	gravoso	problema.	Por
lo	general	cogía	un	taxi.	Por	el	lado	que	subía	al	taxi,	éste	se	ladeaba	peligrosamente,
mientras	 el	 chófer	 lo	miraba	 despavorido,	 como	 el	 que	 no	 las	 tiene	 todas	 consigo.
¡Naturaca!

Durante	la	Fiesta	Mayor	última,	una	de	las	geniales	diversiones	organizadas	por
la	Ropera	consistió	en	un	partido	de	fútbol	entre	once	mujeres	gordas	y	once	flacas.
Las	mujeres	gordas	eran	casadas;	las	mujeres	delgadas,	solteras.	Las	gordas	eran:	la
Vigilanta,	 la	 Churrera,	 la	 Benita,	 la	 María	 la	 Gorda,	 la	 Flaca,	 la	 Osa,	 la	 Vaca,	 la
Encarna,	la	del	Perchas,	la	Jabata	y	la	Globo.	Las	delgadas:	La	Pita,	la	Asuncionica,
la	Encarnación,	la	Quila,	la	Meneos,	la	Finica,	la	Garabito,	la	Pabla,	la	Raimunda,	la
Rosenda	y	 la	Bastoncito.	A	 las	gordas	 les	 resbalaba	 la	 carne	por	 todos	 los	 lugares;
bolsas	de	carne	mal	puesta	caían	por	todas	partes.	Las	solteras,	a	su	lado,	no	se	veían.
Parecían	once	ballenas	combatiendo	contra	once	fideos.	El	árbitro	era	el	Cosque,	que
casi	 no	 podía	 correr,	 y	 que	 en	 lugar	 de	 silbato	 llevaba	 una	 trompeta	 de	 basurero.
Ganaron	las	gordas.	El	Cosque	hizo	trampas	a	su	favor.	El	Cosque,	si	se	mira	bien,	no
hizo	 otra	 cosa	 que	 defender	 los	 colores.	 El	 Cosque	 hizo	 el	 servicio	 militar	 en	 la
Marina.	Lo	licenciaron	pronto,	para	que	no	hundiera	el	barco,	la	gente	lo	decía;	claro
que	la	gente	es	muy	guasona.

—Cada	vez	que	subía	al	barco,	éste	se	iba	a	pique.
Desde	luego,	y	esto	es	verdad,	cuando	se	desbordó	el	Llobregat,	inundando	toda

esta	 explanada	 que	 llaman	 la	 Marina	 y	 llegando	 hasta	 las	 Casas	 Baratas,	 los
bomberos,	que	se	disponían	a	botar	una	chalupa	a	fin	de	salvar	a	una	vieja	que	había
quedado	 abandonada	 dentro	 de	 una	 casa,	 pidieron	 voluntarios	 para	 ello.	 Surgieron,
espontánea	y	valerosamente,	el	Cosque	y	su	padre.	El	cabo	de	bomberos,	un	bombero
pequeñete,	se	los	quedó	mirando.
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—Oigan,	si	ustedes	suben	en	la	barca,	yo	no	sé	quién	más	va	a	caber	en	ella.
El	 padre	 del	 Cosque	 era	más	 gordo	 que	 su	 hijo…	Cuando	murió	 tuvieron	 que

romper	la	jamba	de	la	puerta,	ensanchándola,	para	que	pasara	el	ataúd.	¡Palabra!

***

Las	varietés,	ya	se	sabe,	todo	el	mundo	lo	dice:
—A	mí,	 lo	 que	me	 gusta,	 son	 unos	 buenos	 varietés.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 las

varietés	nunca	son	buenas.	También	lo	dice	todo	el	mundo:
—Cuatro	 arreplegaos,	 son	 los	 que	 salen	 en	 los	 varietés;	 cuatro	 muertos	 de

hambre.
Con	las	varietés	sucede	lo	que	con	el	calor,	que	nunca	sabes	si	son	las	varietés	o

los	varietés:	la	calor	o	el	calor.	Igual.
Con	 las	 varietés	 también	 pasa	 que,	 si	 alguna	 vez,	 por	 casualidad,	 son	 buenas,

mejor,	 pues	 te	 diviertes.	 Ahora,	 que	 si	 son	 malas,	 aún	 te	 diviertes	 más.
Incomprensible.

Fiesta	Mayor	sin	su	noche	de	varietés	o	variedades	—hablemos	con	propiedad—
no	se	comprende.	Y	por	eso,	con	buen	tiempo	o	mal	tiempo,	en	el	entoldado	o	al	aire
libre,	siempre	se	hacen:

Para	 hacer	 unas	 buenas	 varietés	 no	 se	 necesita	 demasiada	 cosa.	 Un	 pianista	 a
quien	todo	el	mundo	llama	maestro	—¡música,	maestro!—,	por	lo	poco	que	le	pagan
debe	ser;	un	spiker	o	animador	sarasa	o	que	se	haga	pasar	por	andaluz;	unos	cómicos
que	 cuenten	 muchos	 chistes	 verdes;	 una	 frívola	 con	 menos	 voz	 que	 un	 canario
desmayado,	 pero	 que	 enseñe	 las	 piernas	 a	 todo	meter,	 y	mucha	 cantidad	 de	 falsos
gitanos	 bailando	 y	 cantando	 flamenco.	 Debe	 haber	 un	 número	 bueno	 y	 caro,	 que
salve	el	espectáculo.	Algún	 trío	de	esos	que	actúan	en	 la	 radio,	que	eso	de	 la	 radio
impresiona	 mucho.	 Estos	 son	 los	 únicos	 que	 cobran	 fuerte.	 Los	 otros,	 como	 que
medio	hacen	por	afición…	Por	lo	menos	así	lo	dicen.

Sale	 un	 fulano	 que	 imita	 a	 Cantinflas	 muy	 mal.	 Sólo	 se	 le	 parece	 en	 los
pantalones	caídos	y	en	el	trozo	de	gabardina:

—Manito,	manito…
No	sabe	decir	otra	cosa.
Se	le	cae	el	gorro	y	se	lo	pone.
—Se	me	cae	el	gorro,	manito…
No	sabe	decir	otra	cosa.
El	público	empieza	con	los	abucheos.	El	prosigue,	cada	vez	peor.
—Manito,	manito,	se	me	cae	el	gorro.
La	 pita	 es	 tremenda,	 Uno	 no	 quiere	 mirar.	 La	 vergüenza	 que	 no	 sabemos	 si

experimenta	 el	 actorcete,	 la	 siente	 arañar	 uno	 en	 la	 carne.	 Uno	 quisiera	 silbar	 y
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divertirse	silbando,	como	todos	se	divierten.	Pero	uno	ha	nacido	así.
Sale,	el	animador,	el	jefe	de	las	variedades.	Es	afeminado.	Además	tiene	complejo

de	micrófono,	o	ínfulas,	que	según	y	cómo	viene	a	ser	lo	mismo.
—Señoras,	 señores,	 señoritas,	 caballeros,	 respetable	 público,	 les	 ruego,	 les

suplico,	 deseo,	 apelo	 a	 su	 magnánima	 benevolencia	 para	 con	 estos	 artistas	 que
trabajan	por	afición	nada	más,	por	amor	al	arte,	sin	ningún	beneficio,	sólo	porque…

La	bronca	es	tremenda.
—¿Pues	 qué	 ocurre	 con	 el	 dinero	 que	 pagamos	 nosotros?	 ¿Se	 lo	 queda	 la

Comisión?
La	Comisión	protesta:
—Nosotros	le	hemos	pagado	a	ese	tío	para	que	traiga	un	buen	elenco.
Se	meten	con	el	jefe	de	los	arreplegaos.
—¡Canco!
—¡Ladrón!
—¡Apio!
—¡Ay,	oy,	uy!
Chillan,	lo	imitan,	le	sacan	burla.	El	pobre	hombre	sonríe,	hace	reverencias,	sigue

hablando.	Al	final	hace	salir	a	la	vedette,	para	que	calme	los	ánimos.	La	vedette	no
calma	nada.	La	vedette	enciende	más	al	respetable,	aunque	lo	enciende	de	otro	modo,
de	otra	manera:

—¡Tía	buena!
La	vedette	canta	muy	mal,	pero	se	mueve	más	que	un	garbanzo	en	la	boca	de	un

viejo.
—¡Tía	buena!
Nadie	los	saca	de	ahí.	España	es	la	primera	nación	del	mundo	echando	piropos.

Ya	se	ve.
La	 vedette,	 si	 es	 muy	 delgada,	 se	 contorsiona	 como	 una	 serpiente,	 marrana	 y

lúbrica,	haciendo	rugir	a	 los	hombres.	Si	es	gorda,	enseña	los	muslos	y	el	 trasero	y
hace	cantar	a	coro	a	todos	con	ella.

—Sí,	si,	sí,	tres	veces	si…
Algunas	mujeres	casadas,	celosillas	comentan:
—Tiene	bastante	buena	voz,	pero	está	muy	mal	de	tipo	y	es	muy	escandalosa.
Los	 bailarines	 o	 cantadores	 de	 flamencos	 todos	 son	 del	 ramo	 del	 agua,	 o	 lo

parecen.	Pantalones	ceñiditos,	blusitas	de	seda,	onditas,	besitos	al	público,	posturitas.
—¡Ay,	que	me	troncho!
Estos	galeotes	de	tabladillo	ya	están	acostumbrados	a	las	broncas;	deben	de	creer

que	este	público	es	como	el	del	jazz,	en	donde	silbar	es	aplaudir,	pues	saludan,	hacen
reverencias	y	repiten	el	numerito	como	si	tal	cosa.

El	 animador,	 spiker,	 jefe	 de	 forzados,	 como	 se	 quiera,	 que	 ahora	 es	 andaluz,
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andaluz	de	Reus	probablemente,	sonríe	y	cecea	ante	el	micrófono.
—Ceñoras	y	ceñores,	voy	a	interpretar	para	ustedes	Penas	y	Alegrías	del	Amor,

de	Rafael	de	León.
Extiende	una	mano	trágicamente	hacia	el	público:

Mira	cómo	ce	me	pone	la	piel
cada	vez	que	te	recuerdo

por	la	garganta	me	zube
un	río	de	zangre	fresca

que	zoy	un	hombre	casado
y	sin	embargo	te	quiero

(Algo	así	u	otras	sandeces	por	el	estilo.)
La	gente	aplaude,	la	gente	se	las	quiere	entendida,	a	la	gente	les	gusta	la	poesía	o

quiere	que	les	guste.	Los	aplausos	se	le	suben	al	pobre	a	la	cabeza	y	recita	Un	Duro
al	Año,	que	como	no	sabe	bien	de	quién	es,	de	qué	autor	es,	tan	pronto	se	la	endosa	a
Gabriel	y	Galán,	como	a	García	Lorca.	Desde	luego	que	a	Gabriel	y	Galán	y	a	Lorca
no	les	hace	lo	que	se	dice	un	gran	favor	con	este	endosamiento,	en	cambio,	a	Ensebio
Blasco,	si	bien	se	mira,	sí,	ya	lo	creo.	Aún	recita	más	el	spiker,	basta	que	el	público
deja	de	aplaudir	tan	fuerte	y	el	improvisado	rapsoda,	empezando	a	sospechar	que	se
está	haciendo	pesado,	hace	mutis.

Hay	una	pareja	de	falsos	gitanos	que	bailan	a	lo	clásico,	el	spiker	o	animador	lo
dice.	 Bailan	 la	 Danza	 Ritual	 del	 Fuego,	 de	 Falla.	 Él	 da	 unos	 desplantes	 que	 ni
Chamaco	 cuando	 se	 queda	 sin	 muleta	 frente	 al	 toro.	 A	 ella,	 entre	 brazos	 en	 alto,
castañuelas	y	volantes,	no	se	la	distingue	muy	bien.	Taconean	tan	fuerte	que	ahogan
los	arpegios	del	piano.	Taconean	tan	fuerte	que	el	tablado	se	mueve	peligrosamente.
Taconean	tan	fuerte	que	sueñas	con	que	les	pusieran	un	cajón	de	huevos	en	los	pies,	a
ver	qué	pasaba,	o	una	carga	de	uvas,	que	sería	más	provechoso.	El	público	ni	sí	ni	no.
Aquello	estará	tan	bien	como	se	quiera,	pero	ellos,	lo	que	desean,	es	bullicio	y	jarana,
jaleo.	Los	entendidos	de	siempre	musitan	al	que	está	a	su	lado	y	a	quien	lo	quiere	oír:

—Esta	pareja	sale	aquí	y	nadie	les	hace	caso,	pero	si	saliera	en	el	Liceo	todo	el
mundo	se	pondría	de	pie,	aplaudiendo.	¡Las	cosas	son	así!

En	 las	 varietés	 siempre	 hay	 números	 a	 destiempo,	 números	 que	 no	 son	 de
varietés,	números	que	no	te	explicas	cómo	se	les	ocurrió	ponerlos:	un	tenor	que	canta
un	 trozo	 de	 Rigoletto	 o	 de	 la	 Bohème;	 una	 pareja	 que	 baila	 jotas	 y	 sardanas;	 un
rapsoda	 que	 recita	 las	Rimas,	 de	 Bécquer,	 y	La	 Vida	 es	 Sueño,	 de	 Calderón	 de	 la
Barca;	un	tío	que	toca	la	armónica.	El	público,	a	veces,	acoge	con	benevolencia	estas
anormalidades,	 incluso,	 a	 veces,	 con	 simpatía,	 hasta	 con	 éxito,	 alguna	 vez,	 pero	 la
mayoría	de	veces,	grita:
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—¡Fuera,	fuera!
El	entendido	se	desespera:
—Esa	gente	no	entiende;	esta	gente	son	el	colmo.
—Oiga,	sin	faltar,	¡eh!	El	colmo	será	usted.
—¿Yooo?
—Sí,	usted.
La	 pareja	 de	 cómicos	—un	 hombre	 y	 una	 mujer	 en	 algunas	 ocasiones—	 dice

cosas	tan	geniales	como	ésta:
—Tiene	usted	los	ojos	más	negros	que	los	sobacos	de	un	mono.
El	público	se	troncha:
—¡Jo,	jo!
Se	parte:
—¡Ju,	ju!
Se	monda:
—¡Ji,	ji!
Se…	Sí,	eso,	¡se…!
Cuentas	chiste,	la	pareja:
—Una	mujer	tenía	una	gallina	que	no	le	ponía.	Una	vecina	le	aconsejó:	Compra

unos	huevos	de	plomo	y	se	los	pones,	¡verás!	La	mujer	fue	a	la	ferretería.	El	dueño	de
la	ferretería	era	un	hombre	que	tenía	reuma	y	andaba	completamente	encorvada.	La
mujer	le	dijo:	Oiga,	¿tiene	usted	huev…

Los	 chistes	 son	 del	 año	 de	 Maricastaña,	 más	 viejos	 que	 el	 ir	 a	 pie.	 Además,
verdes.	La	gente,	el	público,	el	respetable,	no	lo	nota,	lo	de	viejos.	Algunos,	si.

—Huy,	éste	ya	lo	sé.
—Huy,	éste	es	más	antiguo	que	el	mear.
—Huy,	éste	es	aquel	que…
Fríen	al	vecino.
Los	chistes	son	cada	vez	más	verdes.	La	gente	relincha	a	gusto	por	estos	pastos.

Los	chistes	son	más	que	verdes.	Son	puercos,	repugnantes.	¡Jo,	 jo!	Entre	el	público
hay	 chiquillos	 que	 escuchan	 ávidamente,	medio	 comprendiendo	 la	 cosa,	medio	 no
comprendiéndola.	La	censura,	en	un	libro,	no	te	dejará	pasar	una	palabrota;	un	libro
que	 no	 lee	 todo	 el	 mundo.	 En	 una	 película,	 corta	 un	 beso;	 una	 película	 que	 la
estrenarán	con	el	letrerito	de	no	apta	para	menores,	conque	a	qué	tanto	cuidado.	Claro
que	 luego,	 estas	 películas,	 en	 el	 cine	Casas,	 son	 vistas	 por	 toda	 la	 chiquillería	 del
barrio,	cuanto	más	no	aptas,	mejor.	De	todos	modos,	los	chistes	y	procacidades	de	las
varietés	 son	 algo	 que	 pasa	 de	 castaño	 oscuro	 y	 nadie	 mete	 mano.	 Los	 tinglados
sociales	son	así.

La	pareja	cómica,	con	un	poco	de	vista,	se	lleva	la	palma,	igual	que	la	vedette,	y
alguno	que	otro	cantante	de	flamenco	que	ha	caído	en	gracia.	Pero	quienes	cortan	el

www.lectulandia.com	-	Página	191



bacalao	son	el	trío,	el	trío	los	Panchos,	el	trío	Guadalajara,	el	trío	Tropical,	el	trío	los
Xey,	 que	 actúas	 en	 la	 radio	—eso	viste	mucho—	que	 saben	 lo	 que	 se	 llevan	 entre
manos	y	que	actúan	con	rapidez,	con	gracia,	sin	hacerse	pesados,	no	estorbándose	el
uno	 al	 otro	 junto	 al	 micro,	 no	 pisándose	 el	 terreno,	 cantando	 tangos,	 guarachas,
pasodobles,	incluso	flamenco,	teniendo	que	repetir	cada	actuación	porque	la	gente	se
da	cuenta	de	que	allí	no	hay	trampa	ni	engaño.

Terminada	 la	velada,	 el	público	 se	desborda	como	un	 río	 turgente	por	 todas	 las
calles,	camino	de	casa,	mañana	hay	que	madrugar.	Llevan	la	euforia	del	espectáculo
acabado	de	ver	y	todos	se	sienten	émulos	artistas,	o	capaces	de	emular	a	éstos,	que
viene	 a	 ser	 lo	mismo.	Cantan	 a	 grito	 pelado	y	 van	despertando	 a	 todos	 los	 que	 no
quisieron	ir	a	 la	fiesta,	mañana	hay	que	madrugar,	y	que	dormían	a	eso	que	se	dice
siempre:	 a	 pierna	 suelta.	 Por	 aquí,	 eso	 que	 cada	 noche	 a	 las	 once	 dice	 Radio
Nacional,	 de	 bajar	 el	 volumen	 del	 receptor,	 para	 no	molestar	 al	 vecino,	 y	 eso	 que
dicen	los	curas	de	amar	al	prójimo	como	a	uno	mismo,	son	camamas,	boberías.	Por
aquí,	al	prójimo	no	se	le	desea	que	reviente,	desde	luego,	pero	si	lo	hace,	peor	para	él.
Algunos	 sí,	 algunos	 cantan	 fuerte,	 como	 energúmenos,	 pensando	 en	 el	 que	 ya
duerme,	pensando	en	 la	bilis	que	 traga	él	que	es	así	despertado.	Y	es	que	 todos	 los
grupos	 que	 vienen	 de	 las	 varietés	 pasan	 de	 tres	 personas:	 todos	 sabemos	 que	 el
gamberrismo	empieza	a	partir	de	tan	—en	este	caso—	fatídico	número.	Sí.
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En	el	que	todo	acaba	bien,	como	en	las	películas

La	 abuela	 de	 la	 víctima	 corrió	 las	 casas	 de	 los	 vecinos,	 diciendo	 lo	 que	 había,
diciendo	 que	 el	 cura	 no	 había	 hecho	 ná,	 nada.	 Estaba	 contenta	 y	 daba	 la	 nueva
emocionada.	Pedía	que	corrieran	 la	noticia.	Algunas	vecinas	 se	 alegraban,	 las	más;
otras	les	daba	igual,	y	otras	decían:

—¡Bueno,	bueno!	Usted,	como	que	le	gasta	ir	a	misa,	se	lo	traga	todo.
Que	el	 cura	dejara	de	 ser	 culpable,	 por	 arte	de	birlibirloque,	digámoslo	 así,	 era

dejar	 muchos	 comentarios	 en	 el	 aire,	 muchas	 comidillas	 a	 medio	 probar,	 muchas
hipótesis	sin	base,	muchas	afirmaciones	por	el	suelo.	Y	esto	les	dolía.	Era	como	eso
que	dicen	ahora	de	que	Shakespeare	no	era	Shakespeare.	Una	desilusión	por	el	estilo.
Ni	más	ni	menos.

Que	 una	 idea	 a	 la	 que	 ya	 te	 has	 hecho	 sea	 rebatida,	 es	 amolarte	 por	 completo.
Entonces	te	encorajinas	y	eres	capaz	de	los	mayores	disparates.	Consúltese	la	Historia
y	 véase	 lo	 que	 le	 hicieron	 a	Miguel	 Servet	 y	 a	 Galileo	 aquellos	 que	 no	 quisieron
apearse	del	burro.	Pero	sigamos.

Con	su	flamante	y	literario	aviso,	texto	o	nota,	como	se	quiera,	sobre	lo	que	había
acerca	de	mosén	Jorge	Lloveras,	el	Candel	se	fue	a	 las	Casas	Baratas,	Era	la	Fiesta
Mayor	de	la	calle	Tortosa	ahora,	antes	4,	pero	de	la	parte	de	arriba,	de	la	parte	que	no
organiza	 la	Ropera;	de	 la	parte	que	coge	desde	la	calle	21	basta	 la	15	y	que	es	una
fiesta	que,	comió	la	otra,	se	las	trae.

La	calle	Tortosa	es	la	calle	más	calle	de	todas	las	calles	de	las	Casas	Baratas.	Es
la	calle	central	la	calle	más	larga,	la	calle	más	ancha,	la	calle	que	tiene	tres	plazas,	la
calle	que	tiene	más	bares,	la	calle	que	tiene	más	comercios,	y	en	la	que	se	celebra	el
mercadillo	o	zoco	los	domingos,	esto	último	ya	lo	sabemos.

La	 calle	Tortosa	 estaba	 engalanada	 como	una	novia,	más	que	una	novia.	Habla
ristres	 de	 papelillos	 de	 colores	 de	 lado	 a	 lado,	 muy	 tupidos,	 formando	 un	 largo	 y
hermoso	 túnel.	Estaba	 iluminada,	 toda	 iluminada.	Había	 una	 combinación	 de	 luces
blancas,	rojas	y	azules,	y	se	apagaban	unas	y	se	encendían	otras,	y	las	luces	parecía
que	corrían,	como	las	que	iluminan	la	fachada	del	cine	Coliseum.	Ningún	año	como
aquél;	la	gente	lo	decía:

—Ningún	año	como	éste.
Había	 tiros	al	blanco,	caballitos	que	soltaban	música	por	 su	cuenta,	una	música

chirriante,	 como	 ejes	mal	 engrasados.	Había	 puestos	 de	 churros,	 puestos	 de	 frigos,
puestos	 de	melones	 y	 sandías,	 puestos	 de	 polos	 y	 helados.	 Había	 alegría,	 bullicio,
ruido,	 jarana.	 Medio	 no	 se	 podía	 circular.	 Pasaban	 mozalbetes	 presumidos,	 con
camisas	negras;	despechorrados,	o	en	camiseta;	con	pantalones	tejanos.	Y	muchachas
con	vestidos	rojos,	blancos,	amarillos;	con	cintas	de	colores	chillones	en	el	pelo;	con
flores	y	rosas	en	el	pecho.	Reían,	se	gritaban	unos	a	otros,	se	decían	procacidades.
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—¡Ay,	quién	te	cogiera!
—Me	parece	que	te	ibas	a	quedar	arrugada.
—¿Si?	¡Mmmmmmm…!
Pegaban	 una	 especie	 de	mugido	 y	 salían	 detrás	 de	 ellas,	 las	manos	 extendidas.

Las	muchachos	 los	 esquivaban,	 como	 el	 torero	 al	 toro.	Mucha	 gente	 cenaba	 en	 la
puerta	de	casa.

La	orquesta	 aún	no	 había	 dado	 comienzo	 a	 su	 actuación	y	 sólo	 iban	 los	 discos
solicitados.	De	Pepe	para	Pepa:	La	Raspa.	A	todas	las	chafarderas	de	la	calle	20:	En
la	 Cera	 de	 Enfrente,	 A	 todos	 los	 guripas	 del	 bar	 del	 Cosque:	El	 Borracho,	 Cada
dedicatoria	hacía	reír	al	personal.	El	Mandanga	dedica	a	su	compadre	El	Julepe,	para
que	 lo	 baile	 encima	 del	 mostrador.	 ¡Qué	 bonita	 qu’es	 mi	 niña!	 Ja,	 ja,	 reían.	 Por
mediación	de	las	dedicatorias,	aguzando	el	ingenio,	se	lanzaban	pulla	tras	pulla.	Una
admiradora	dedica	 al	Paquirri:	 ¡Qué	poca	 palabra	 tienes!	 El	 Paquirri	 dedica	 a	 una
admiradora	 que	 no	 sabe	 quién	 es	 pero	 se	 lo	 piensa:	Como	 se	 quiere	 a	 una	Madre.
Etcétera.	La	Tibidaba	dedica	a	su	marido:	Tú	ya	no	soplas	Jo,	jo.	Je,	je.	La	Tibidaba
se	cabreaba,	pues	ella	no	había	encargado	tal	dedicatoria.	Algún	gracioso	que	había
obrado	por	su	cuenta;	por	su	cuenta	y	riesgo,	naturalmente.

El	Candel	se	acerca	a	casa	del	Redondo.	Sale	su	mujer.	El	Redondo	no	está.
—Está	en	casa	de	la	trapera.	Siempre	anda	metido	allí.
El	Candel	se	aproxima	a	casa	de	la	trapera,	que	está	en	la	calle	7.	Desde	allí,	el

bullicio	de	la	fiesta	queda	un	poco	lejano.
Le	da	un	poco	de	vergüenza	al	Candel	entrar	en	casa	de	la	trapera,	pues	no	conoce

a	nadie	de	allí.	A	un	chaval	que	pasa	le	dice:
—Oye,	nano;	 entra	 ahí	 y	 dile	 al	 Redondo	 que	 el	 Paco	 lo	 llama,	 que	 salga	 un

momento.
El	Redondo	sale.
—Anda,	pasa,	no	te	estés	ahí.
El	Candel	dice	que	no,	que	sólo	quiere	decirle	una	cosa.
—Venga,	entra.	No	tengas	vergüenza.
Uno	 no	 sabe	 por	 qué	 la	 gente	 dice	 siempre	 eso	 de	 no	 tengas	 vergüenza	 en

momentos	 tan	 inoportunos,	 de	 un	 modo	 que	 se	 entera	 todo	 el	 mundo,	 haciéndote
azorar.

Entra	el	Candel,	y	el	Redondo	lo	presenta:
—Aquí	un	señor	amigo	mío.
El	Redondo,	aunque	comunista,	tiene	ínfulas	de	grandeza.	Con	esto	de:	un	señor,

piensa	que	deslumbra	un	poco	a	la	concurrencia.
Al	Candel	le	dan	una	silla	para	que	se	siente.	El	Redondo	torna	a	la	suya:
—Pues	sí,	yo	creo	que	si	se	apela	al	Supremo,	al	Juan	de	Dios	se	le	ha	caído	el

pelo.
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Siempre,	en	todos	los	círculos	—el	Redondo—,	es	el	centro.	Le	gusta	hablar.	Le
gusta	que	le	tengan	por	un	gran	hombre.	Le	gusta	hacer	favores	y	después	hablar	de
lo	que	ha	hecho	hasta	la	saciedad.

—Desde	luego,	yo	tengo	una	amistad	de	mucha	influencia	y	uno	de	estos	días	me
acercaré	a	verla.

Están	toda	la	familia	de	la	víctima:	la	madre,	la	abuela	y	el	hermano.	También	hay
algunos	vecinos.	Y	algún	otro	pariente.

—Es	lo	que	yo	le	dije	a	 la	 letrada:	Usted	tenía	que	haber	sacado	a	relucir	 lo	de
que	el	Juan	de	Dios	era	patrullero	y	dio	el	paseíllo	a	más	de	dos	y	a	más	de	tres.

El	Candel,	un	momento	que	puede,	le	dice	al	Redondo	que	si	pueden	salir	a	dar
una	vuelta,	que	le	quiere	decir	algo.	Dice	que	sí,	el	Redondo,	y	salen,	Al	despedirse,
el	Redondo	recalca	que	si	algo	ocurre,	ya	saben	dónde	está	su	casa.

El	Candel	 le	 cuenta	 al	 Redondo	 lo	 del	 papelico,	 la	 idea	 de	 que	 lo	 den	 por	 los
altavoces.	El	Redondo	lee	el	papel	y	se	muestra	conforme.

—Por	mí	no	hay	 inconveniente.	Al	contrario.	Yo	hago	por	mosén	Jorge	 todo	 lo
que	 sea	 necesario	 Yo,	 estos	 días,	 las	 cosas	 claras,	 no	 podía	 tragar	 a	 mosén	 Jorge,
porque	 pensaba	 que	 era	 verdad	 todo	 lo	 que	 el	 abogado	 dijo.	 Pero	 hoy	 me	 he
convencido	de	que	no	tenía	ninguna	culpa,	y	yo	le	ayudo	en	todo	lo	que	sea.	Ya	ves
que	yo	no	puedo	tragar	a	los	curas,	las	cosas	claras,	pero	él	es	una	buena	persona	y
me	merece	 todas	 las	 consideraciones.	Además,	que	aunque	 sea	cura,	 es	un	hombre
como	los	demás.	¿Es	verdad	o	es	mentira?

—Sí,	es	verdad.
—Yo,	las	cosas	claras.	Tal	como	te	lo	digo	a	ti,	se	lo	he	dicho	a	él	esta	tarde.	Yo

no	creo	en	Dios,	yo	soy	ateo,	yo	no	voy	a	misa,	pero	en	mí	tiene	usted	un	amigo,	para
lo	que	mande	servir.	Y	me	ha	dado	la	mano	y	yo	se	la	he	estrechado,	sin	besársela,
porque	eso	son	tonterías.

—De	 todos	 modos	 él	 no	 te	 la	 hubiera	 dejado	 besar.	 Hubiera	 bajado	 la	 mano,
retirándola,	si	te	hubiera	visto	hace	el	gesto.	A	él	no	le	gusta	que	se	la	besen.

—Nada,	nada.	Yo	soy	así.	Las	cosas	claras.	Yo	ya	se	lo	he	dicho	a	él.	Y	ya	le	he
dicho	que	cuando	quiera	estoy	dispuesto	a	echar	una	parrafada	con	él,	a	hablar	con	él
de	 lo	que	sea,	a	discutir	de	 lo	que	quiera,	Porque	cada	uno	tiene	sus	 ideas,	pero	yo
respeto	las	ideas	de	quien	sea,	siempre	y	cuando	respeten	las	mías.

Al	 Redondo	 parece	 que	 le	 dan	 marcha.	 Habla	 en	 un	 tono	 entre	 jactancioso	 y
dogmático,	entre	despectivo	y	humano,	entre	postura	de	hombre	que	está	de	vuelta	de
todo	y	hombre	que	aún	va	a	convencer	a	los	demás.

[—Yo,	 te	 lo	digo	 sinceramente,	 no	 creo	 en	 los	 curas	porque	veo	que	 todos	 son
unos	sinvergüenzas,	que	no	trabajan	y	viven	a	costa	del	obrero,	pero	mosén	Jorge	es
diferente,	en	esta	sola	tarde	lo	he	podido	comprobar.

El	Candel	se	cree	en	la	obligación	de	sacar	un	poco	la	cara	por	el	desprestigiado
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ramo	sacerdotal.
—Hombre,	yo	creo	que	 tú	no	puedes	hablar	mucho	así,	que	 tú	no	has	 tratado	a

muchos	curas.
—¿Que	no?	Yo	estuve	en	el	Hospital	Militar,	con	las	monjas,	y	sé	lo	que	son.
—Hombre,	las	monjas	no	son	curas.
—Bueno,	bueno.	Viene	a	 ser	 lo	mismo.	Además,	 el	 cura	del	Regimiento	donde

estuve	sirviendo,	siempre	iba	de	paisano,	para	mejor	poder	ir	con	fulanas.
—Hombre,	pero	un	cura	no	lo	son	todos.
—Nada,	nada.
—Hombre…
—Que	no	me	convences,	que	no.
—Homb…
—Te	digo	que	no.
—Hom…
—No,	no.
Mueve	la	cabeza	como	un	péndulo.
—No,	no…
—No.][6]

El	Candel	vuelve	a	lo	del	papel,	que	es	lo	que	interesa.
—Lo	mejor	es	que	vayamos	a	ver	al	Carrasco,	el	director	de	la	orquesta.	Que	lo

lea	él.	El	tiene	mucha	labia.
El	Candel	dice	que	bueno	y	van	a	ver	al	Carrasco.	Está	al	pie	del	 tablado	de	 la

orquesta,	ultimando	detalles	antes	de	dar	comienzo	a	la	actuación.	El	tablado	está	en
una	 de	 las	 replacetas.	 El	Carrasco	 lleva	 la	 camisa	mambo,	 como	 todo	 el	 conjunto,
menos	el	vocalista	que	lleva	una	blusa	se	seda	azul,	de	mangas	amplias.	El	vocalista
es	un	albañil	de	Port,	que	ha	cantado	en	bastantes	varietés,	y	que	tiene	una	foto,	así
vestido,	con	su	firma,	una	foto	que	publica	en	todos	los	programas	de	fiestas	donde
actúa.	 El	 Flamenco,	 también	 con	 camisa	 mambo	 y	 con	 la	 boina	 hasta	 los	 ojos,
sentado	ante	la	batería	como	un	cochero	de	casa	regia	en	el	pescante,	está	probando
los	 cacharros	 o	 instrumentos.	El	Carrasco	 dice	 que	 leerá	 la	 nota	 luego,	 cerca	 de	 la
media	parte,	que	será	cuando	habrá	más	gente,	y	hará	más	efecto.	El	Carrasco	aprecia
mucho	 a	 mosén	 Lloveras	 porque	 cuando	 se	 casa	 algún	 amigo	 suyo	 y	 él	 va	 al
casamiento,	mosén	Lloveras	le	permite	que	toque	el	armonio	en	honor	de	su	amigo	y
no	les	cobra	nada	por	ello.	El	Carrasco	era	uno	de	los	que	estaba	convencido	de	que
el	cura	no	tenía	nada	que	ver	en	todo	aquello.

—Yo	se	 lo	he	dicho	a	 todo	el	que	me	ha	querido	oír.	Eso	no	es	verdad.	Mosén
Jorge	no	es	capaz	de	hacer	eso.	Si	lo	sabré	yo,	que	siempre	que	voy	al	casamiento	de
alguien	me	deja,	etc.

El	Redondo	y	el	Candel,	mientras	aguardan	la	medía	parte	y	a	que	den	la	nota,	se
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van	al	bar	del	Juan	a	tomarse	una	cerveza.	En	el	bar,	en	una	mesa	solos,	están	el	José
y	 el	 Perchas,	 hablando	 como	 dos	 conspiradores.	 El	 José	 siempre	 está	 elucubrando
cosas	 raras.	 Dice	 que	 sabe	 tanta	 ortografía	 como	 el	 Candel,	 a	 pesar	 de	 que	 éste
escribe	novelas.	El	José,	a	lo	mejor,	algún	día,	también	escribe	una	novela.	Aunque
no;	él	mejor	hace	un	guión	de	cine,	que	dice	se	paga	más.	El	José	time	un	hueco	entre
un	colmillo	y	una	muela,	como	si	le	faltara	algún	diente.	Pero	no	le	falta	ninguno.	Es
de	nacimiento.

—José,	¿cómo	es	que	te	falta	un	diente?
—Si	 no	 me	 falta	 ninguno.	 ¿Lo	 veis?	 Ninguno.	 Los	 tengo	 todos.	 Esto	 es	 de

nacimiento.
El	José	le	dice	al	Candel:
—Anda,	tú	que	sabes	tanto.	¿Cómo	se	escribe	enseguida?	¿Junto	o	separado?
El	Candel,	así	de	golpe,	las	cosas	no	las	sabe	muy	bien.
—Enseguida	se	escribe	junto.	Enseguida.	Sí,	junto	claro.
—Pues	no.	Se	escribe	separado.	En	se-gui-da.	—Recalca	las	sílabas,	como	si	así

demostrara	más	la	separación	de	en	y	seguida.
—A	mí	me	parece	que	no	—dice	el	Candel.
—¿Té	apuestas	la	convidada	de	los	cuatro?
El	Perchas	desliza	ladino:
—Ande,	amigo,	apuéstesela.
—¿Y	por	qué	no	se	la	apuesta	usted?
—Porque	a	muá	no	se	lo	han	preguntado,	y	porque	yo	le	doy	la	razón	al	José.
El	Candel	no	quiere	complicaciones.
—Sí,	 tal	 vez	 se	 escribe	 separado.	 Yo,	 en	 este	 momento,	 no	 lo	 recuerdo	 bien.

Aunque	me	parece	que	no.
El	José	se	va	a	su	casa	a	buscar	una	novela	en	la	que	ha	marcado	los	«en	seguida»

con	un	lápiz	rojo.	Tiene	razón.	En	seguida,	se	escribe	separado.
—Si	se	llega	a	apostar	usted	la	convidá…
Mientras	el	José	ha	ido	a	buscar	la	novela,	el	Redondo	le	ha	dicho	al	Candel:
—Ese	José	es	un	pelma.
Al	Redondo	no	le	hace	mucha	gracia	el	José	por	eso,	porque	con	él	no	se	puede

hablar	 mucho	 ni	 demasiado	 seguido.	 Constantemente	 interrumpe	 para	 llevarte	 la
contraria.

La	 novela	 que	 ha	 traído	 el	 José	 es	 Relato	 Inmoral,	 de	 Wenceslao	 Fernández
Flórez,	y	no	tiene	muchos	«en	seguidas».

—Este	libro	está	muy	bien.
El	Candel	se	encoge	de	hombros.
—¿Sí?	No	lo	he	leído.
—Está	publicado	antes	de	la	guerra.	Ahora	no	lo	dejarían	publicar.
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Toman	la	cerveza	y	el	Redondo	se	lleva	al	Candel	afuera,	separándolo	del	José,	a
quien	no	puede	tragar.

El	 Carrasco	 y	 su	 conjunto	 han	 empezado	 la	 actuación.	 El	 Carrasco,	 con	 el
micrófono	en	los	brazos,	como	una	lánguida	amante,	lanza	máximas	creaciones,	una
tras	 otra:	En	 Forma,	Mambo	 n.º	 1,	 Rompiendo	 Cristales,	 Chatanoga,	 La	 gente	 se
contorsiona	 como	 poseídos	 por	 el	 demonio,	 como	 epilépticos.	 Levantan	 una
polvareda	enorme.	Chocan	entre	ellos.	Se	pisan.	La	trompeta	lanza	sus	notas	agudas.
¡Ta-ta-rí,	ta-ta-ríííí!

—Hay	 que	 ver	 lo	 que	 es	 capaz	 de	 padecer	 la	 gente	 para	 divertirse	 —dice	 el
Redondo.

—Si	 es	 la	 vida	—dice	 el	Candel,	 pues	 esto	 es	 lo	 que	 se	 dice	 siempre	 en	 estos
casos.

Junto	al	tablado	de	la	orquesta	se	ha	formado	un	corro	de	curiosos.	El	Redondo	y
el	Candel	 se	 acercan.	Son	el	Serapio	y	 su	mujer	 la	Serapia,	 que	 están	bailando;	El
Conjunto	Carrasco	 está	 interpretando	 un	mambo	 de	 Pérez	 Prado.	 El	 gentío	 salta	 y
baila	a	un	ritmo	espeluznante.	El	Serapio	y	la	Serapia	bailan	jotas.	Se	las	cantan	ellos,
sin	 que	 el	 estruendo	 del	mambo	 los	 amilane	 y	 los	 haga	 desentonar.	 El	 Serapio	 es
bajito,	barrigudo,	con	un	bigote	blanco.	Lleva	los	pantalones	arremangados,	como	si
fuera	a	regar.

—Serapio,	¿que	vas	a	pasar	el	río?
Va	en	camiseta	de	manga	corta	y	lleva	faja.	Parece	un	puchero	con	una	gorra	en

lugar	 de	 tapadera.	 La	 Serapia	 parece	 una	 olla,	 con	 sayas	 negras	 y	 bigote	 negro.
Llevan	 unas	 grandes	 castañuelas	 que	 zurren	 mientras	 bailan.	 ¡Clac-clac,	 clac-clac!
Unas	castañuelas	que	hacen	más	ruido	que	las	maracas	del	Flamenco.

La	orquesta	prosigue	con	su	ritmo	y	sus	melodías.	De	pronto	suena	el	clarín.	¡Ta-
ra-rí-ta-ra-ríííí…!	¡¡¡Ball	de	rams…!!!	Muchos	dicen:

—Suerte	que	yo	este	baile	no	lo	he	bailado.
—Yo	 ya	 me	 lo	 veía	 venir.	 En	 cuanto	 han	 empezado	 con	 un	 pasodoble	 me	 he

dicho:	¡miau!,	el	ramo.	¡Si	tengo	una	vista!
Algunos	 que	 han	 bailado,	 tampoco	 pagan	 el	 ramo.	 Ellos	 son	 unos	 carotas.	 Y

presumen	de	esto.
Aquí	en	estos	barrios	no	se	privan	de	nada.	Hacer	el	baile	del	 farolillo,	 con	 las

luces	apagadas,	cada	pareja	con	su	farolito	de	papel,	mientras	 la	orquesta	carraspea
un	Vals	de	las	Velas	que	deja	bastante	que	desear;	un	vals	cojo	que	se	arrastra	como
los	tangos,	Las	parejas	se	duermen	y	se	dicen	ternezas.	Un	grupo	de	gamberros	grita:

—¡No	aprevecharsus!
También	hay	el	baile	perfumado.	Los	de	la	Comisión	se	mueven	por	medio	de	las

parejas	rociando	a	todo	el	mundo	con	máquinas	de	flit.
Ya	 cerca	 de	 la	media	 parte	 el	Conjunto	Carrasco	 ataca	 un	popurrí.	El	Carrasco
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mira	al	Redondo	y	al	Candel,	que	están	cerca	del	tablado,	significativamente;	como
diciendo:	ahora	es	cuando	hay	más	gente,	ahora	está	esto	en	sazón.	Da	un	golpe	seco
con	la	batuta	y	corta	el	popurrí.	Se	agarra	al	micrófono.

—Señoras	 y	 caballeros,	 interrumpimos	 por	 un	momento	 nuestra	 actuación	 para
dar	lectura	a	la	siguiente	nota	que	nos	ha	sido	facilitada	hace	unos	breves	momentos.
Se	 trata	 del	 padre	mosén	 Jorge,	 a	 quien	 todos	 tan	 bien	 conocemos	 y	 que	 tanto	 ha
hecho	por	estas	barriadas.

El	 Carrasco	 se	 explica	 por	 su	 cuenta	 y	 hace	 más	 literatura	 que	 el	 Candel.	 El
Carrasco	es	así,	Al	Carrasco	siempre	le	ha	gustado	dar	ambiente	a	las	cosas.	Hace	un
hermoso	 panegírico	 sobre	 mosén	 Lloveras.	 Cuando	 dice	 todo	 eso	 de	 que	 no	 tiene
nada	que	ver	con	los	cargos	que	se	le	han	imputado,	producto	de	una	falsa	y	malévola
interpretación	 (añade	 otros	 calificativos	 por	 su	 cuenta,	 pisándole	 el	 terreno	 al
Candel),	y	de	que	la	familia	de	 la	víctima	facilitará	 toda	clase	de	detalles,	el	gentío
rompe	 a	 aplaudir	 y	 a	 gritar:	 ¡Viva,	 viva!	 La	 ovación	 es	 unánime,	 estruendosa.	 Al
Candel	 se	 le	 pone	 la	 carne	 de	 gallina.	 Si	mosén	 Lloveras	 hubiera	 estado	 presente,
también	se	le	hubiera	puesto.	Sus	ocho	años	en	la	parroquia,	su	darse	constantemente,
no	han	sido	hechos	baldíos.

El	Carrasco	baja	del	tablado.
—¿Qué	os	ha	parecido?
El	Redondo	y	el	Candel	le	golpean	la	espalda.
El	Candel	se	va	para	su	casa.	Hay	gente	durmiendo	en	las	aceras,	a	quienes	parece

que	no	molesta	el	ruido	de	la	fiesta.	En	la	calle	21,	un	matrimonio	procrea,	El	Candel,
gamberro,	les	grita:

—¡Hala,	hala!	¡Al	avió,	al	avío!
El	hombre	cesa	en	sus	forcejeos	y	lo	mira	sorprendido,	como	diciendo:	¿Qué	le

pasa	a	éste?	Luego	vuelve	a	su	tarea.
El	 Candel	 sigue	 para	 su	 casa.	 El	 ruido	 de	 la	 fiesta	 se	 debilita	 a	 sus	 espaldas.

Quiere	que	 esto	—los	vivas	de	 la	gente,	 la	 emoción	del	momento—	 le	 inspire	una
hermosa	poesía.

Ristras	de	ángeles,	por	el	cielo	estrellado,	van	pulsando	corazones.
Saca	una	libretita	para	anotarlo,	pero	el	Paseo	del	Puerto	Franco	está	tan	oscuro

que	 no	 se	 ve.	 Entonces	 lo	 va	 repitiendo	 mentalmente,	 mentalmente,	 mentalmente.
Cuando	llega	a	casa	lo	anota.
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La	procesión

Estaba	contento.	No	sabía	por	qué,	pero	lo	estaba.	Mejor	dicho:	sí	que	sabía	por
qué.	Lo	que	ocurría	es	que	estaba	contento	como	cuando	a	veces	no	sabía	por	qué	lo
estaba	(¡Vaya	taco!)

Corría	arriba	y	abajo,	ordenando.	No	tan	espesos.	Más	separados.	Hay	que	cubrir
terreno.	 Dar	 la	 sensación	 de	 longitud	 con	 poca	 gente.	 Las	 procesiones	 son	 así:	 al
principio	pocos	y	al	 final	muchos.	En	 las	procesiones	no	ocurre	como	en	 los	 toros,
que	todo	él	mundo	llega	temprano.

Estaba	contento.	Al	moverse	arriba	y	abajo,	sonreía	a	todo	él	mundo.	Empujaba
con	suavidad,	con	delicadeza.	De	buena	gana	hubiera	abrazado	a	todo	al	gentío.

La	alegría	era	mucho	más	grande	que	el	motivo.	Todo	había	acabado	bien.	Como
en	las	películas.	La	vida	también	tiene	esas	cosas.

Todos	los	años	ordenaba	la	procesión.	Los	niños	por	aquí,	las	mujeres	por	allá,	los
hombres	 acullá.	 Los	 de	 la	 Primera	 Comunión	—con	 sus	 trajes	 de	 novia,	 ellas;	 de
marinos	 y	 almirantes;	 ellos—	bien	 agrupados,	 bien	 uniformados.	 Los	 del	 coro	 que
cantarán	ahora.	Etcétera.	Este	trabajo	no	le	gustaba.	Hubiera	preferido	ir	con	el	clero,
junto	a	la	Custodia,	entre	las	nubes	del	incienso,	donde	parece	que	se	está	al	cabo	de
la	 cosa.	Aquí,	 al	 principio,	marcando	 el	 itinerario,	 era	 como	 ir	 en	 vanguardia	 y	 en
descubierta.	Claro	que	esto,	en	la	guerra,	debía	de	ser	emocionante.	Aquí,	no.

Este	 año	 no	 se	 quejaba	 de	 esto.	 Estaba	 contento.	 No	 sabía	 por	 qué.	 Sí	 que	 lo
sabía.	El	júbilo	compensa.

La	Banda	de	la	Cruz	Roja	rasgaba	el	aire	con	sus	trompetazos	y	redobles.	Cuando
la	bendición,	en	los	altares	que	jalonaban	el	trayecto,	tocaban	el	Himno	Nacional.	Por
debajo	de	 los	 leguis	 se	 les	 veía,	 a	 algunos,	 zapatos	 encarnados	 en	 lugar	de	negros.
Esto	estropeaba	el	conjunto.	De	todos	modos,	aquellos	músicos	todos	eran	bajitos	y
feos,	conque	era	igual.	Ellos	hacían	verdad	aquello	de	que	el	Arte	está	reñido	con	los
guapos.	 Y	 él,	 además,	 estaba	 contento.	 El	 Paco	 le	 había	 dicho	 lo	 de	 los	 aplausos.
Buen	muchacho,	el	Paco.

El	señor	rector	llevaba	la	Custodia.	Sudaba.	Hacía	más	bulto	la	Custodia	que	él.
Tan	 pesado	 como	 poner	 orden,	 debía	 de	 ser	 esto,	 era	 esto.	 Él,	 un	 año,	 la	 había
llevado.	 Claro	 que	 la	 carga	 era	 dulce,	 pues	 se	 ofrecían	 las	 molestias	 más
directamente,	ya	que	había	una	especie	de	 tú	 a	 tú	 con	Dios	 allí	 delante,	 a	 la	 altura
misma	de	las	narices.

El	cielo	estaba	azul.	El	sol	daba	de	plano	en	la	Custodia.	Brillaba.	Las	barras	del
palio,	 también.	 Iban	 por	 el	 Paseo	 del	 Puerto	 Franco,	 bajo	 un	 techado	 de	 acacias.
Verde.	 Azul.	 Amarillo.	 Color.	 Se	 emocionaba.	 Como	 un	 pintor	 novato.	 Los
portadores	del	palio	hacían	filigranas	esquivando	las	ramas	bajas.

El	teniente	de	la	Guardia	Civil	llevaba	el	pendón	parroquial.	Los	guardias,	arma
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al	hombro	junto	a	la	Custodia,	llevaban	los	tricornios	en	la	espalda,	sujetos	al	cuello
por	el	barbuquejo.	Los	tricornios	iban	adornados	con	escarapelas	y	galones	dorados.
Los	 tricornios	 son	 feos,	 son	 antiestéticos.	 Así	 lo	 eran	 menos,	 pensaba.	 En	 cuatro
zancadas	llegó	a	la	cabeza	de	la	procesión,	que	se	había	detenido.	A	los	urbanos	de	a
caballo,	 que	 llevaban	 casco	 emplumado,	 como	 los	mariscales,	 les	 pidió	unos	pasos
más.	La	Custodia,	de	otro	modo,	no	acababa	de	llegar	al	altar	de	la	Colonia	Bausili.

Iban	más	guardias	civiles	que	otros	años.	No	muchos	más,	claro.	Él	no	quería.	El
señor	rector,	sí.	El	teniente	les	había	dicho	que	si	 les	parecía	bien	pedía	refuerzos	a
Barcelona	y	traía	una	compañía	entera.	El	 teniente	era	un	exagerado.	Un	conspicuo
servidor	 del	 clero.	 Tenía	 que	 mirar	 en	 el	 diccionario	 qué	 quería	 decir	 eso	 de
conspicuo.

No	 eran	 necesarios;	 los	 guardias	 claro.	 Sólo	 los	 de	 para	 adorno,	 los	 para	 hacer
bonito,	los	de	solemnidad.	Más	podían	haberlo	sido.	Aunque	tampoco.	La	gente	no	se
amotina.	 La	 gente	 está	 aborregada.	 Claro	 que	 también	 podían	 haberse	 mostrado
indiferentes	—la	indiferencia	es	peor	que	la	sublevación—,	y	ahora	le	decían	qué	las
Casas	Baratas	estaban	más	adornadas	que	ningún	año.	Esto	emocionaba.

Él	no	era	muy	amante	de	las	procesiones.	De	la	de	Corpus,	sí.	De	otras,	también.
De	 todas.	 De	 ninguna.	 Entendámonos.	 No	 le	 gustaban	 demasiado	 las	 procesiones,
pero	 admitía	 las	 serias,	 las	 sobrias,	 las	 como	 es	 debido,	 las	 necesarias;	 no	 las	 de
carnaval,	 al	 estilo	 Andalucía.	 Aquí	 las	 hacían	 así.	 Incluso	 en	 esta	 de	 Corpus	 iban
niñas	disfrazadas	de	Samaritana,	de	Verónica,	de	María	Magdalena.	Y	doce	niños	del
Asilo	vestidos	de	apóstoles,	 todos	con	más	pinta	de	 Judas	que	de	San	Pedro.	Él	 se
sentía,	aun	sin	quererlo,	catalán.	Y	hubiera	querido	sentirse	 flamenco,	 jaranero,	por
los	de	aquí,	por	esta	gente	a	la	que	se	debía	y	que	según	cómo	hubieran	ido	las	cosas
o	las	interpretaciones	hubiese	tenido	que	abandonar.	No,	él	no	hubiese	abandonado.
Hubiera	seguido.	Pero	le	hubieran	vuelto	la	espalda	por	las	calles,	le	hubieran	negado
el	saludo,	hubieran	llamado	a	confesar	a	los	enfermos	al	señor	rector	solamente.	Y	él
hubiera	proseguido.	Bebiendo	su	cáliz	de	hiel.	Ayudando	a	los	que	le	despreciaban.
Amando	 a	 los	 que	 le	 odiaban.	 Y	 pasados	 los	 años,	 cuando	 hasta	 las	 jerarquías
eclesiásticas	hubieran	tomado	cartas	en	el	asunto	y	le	hubiesen	obligado,	o-bli-ga-do,
a	marchar	de	allí,	todos	hubiesen	reconocido	su	error	y,	arrepentidos,	habrían	salido	a
despedirle,	a	decirle	que	no	se	 fuera.	Pero	él,	aun	doliéndole,	debiendo	obedecer	el
inexorable	mandato	de	las	jerarquías,	se	iba.	Había	un	buen	tema	para	una	novela.	Se
lo	diría	al	Paco.	Se	iba.	¿Adónde?	Un	nudo	se	le	hacía	en	la	garganta,	presintiendo	un
pavoroso	vacío.	Se	lo	diría	al	Paco.	Había	tema.	Pero	¿qué	jeremiadas,	o	mejor	aún,
gedeonadas,	 estaba	 pensando?	Entraban	 en	 las	Casas	Baratas.	 En	 las	 bocacalles	 se
agrupaba	la	muchedumbre.	Había	ristras	de	colchas	de	seda,	tornasoladas	colgadas	en
alambres.	Eran	las	colgaduras	que	el	señor	rector	indicaba	en	la	Hoja	Diocesana	que
se	 pusieran.	 Eran	 esas	 colchas	 que	 se	 compran,	 uno	 no	 sabe	 bien	 para	 qué,	 para
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cuando	 ocurre	 una	 necesidad,	 uno	 no	 sabe	 qué	 necesidad,	 y	 que	 sólo	 se	 usan	 para
engalanar	las	calles	en	las	procesiones,	como	ahora,	y	para,	de	tarde	en	tarde,	adornar
la	 cama	 cuando	 se	 casa	 o	 se	muere	 alguien.	 ¿Por	 qué	 los	 hombres	 se	 esfuerzan	 y
gastan	dinero	en	cosas	que	no	sirven	para	nada	y	que	permanecen	más	tiempo	en	la
penumbra	 de	 los	 armarios	 y	 de	 las	 arcas	 que	 expuestas,	 pensó,	 por	 qué?	 ¿Por	 qué
pienso	 esto,	 pensó,	 por	 qué?	 ¿Acaso	 porque	 según	 como	 hubiera	 ido	 todo	 no	 lo
hubiera	podido	pensar,	acaso?	 ¡Bueno!	 (En	una	procesión	no	está	bien	soltar	 tacos,
aunque	sean	mentales,	que	si	no…)

Pararon	 en	 el	 primer	 altar.	Había	 una	 aglomeración	 tan	grande	que	no	quedaba
espacio	para	el	señor	rector	y	la	Custodia,	para	los	del	palio,	para	los	guardias	civiles.
Acudió	corriendo	y	empezó	a	apartar	a	la	gente,	a	abrir	espacio,	a	hacer	un	claro	entre
aquella	gente	que	ayer	lo	miraba	hostil	y	ahora	no,	y	ahora	como	si	no	se	acordara	de
nada,	como	si	se	acordara	menos	de	lo	que	se	estaba	acordando	él.	Claro	que	si	 las
cosas	hubiesen	 ido	de	otro	modo,	 otro	gallo	 le	 cantara,	 dilucidó.	O	no.	A	veces	 se
exagera.	El	Enrique,	el	Paquirri,	el	Paco	y	unos	chicos	de	la	Parroquia:	el	Chepet,	el
Delprat,	el	Ribera,	el	Mario,	el	Mariano,	el	Verdura,	estaban	por	allí,	arrodillados	por
allí.	Habían	venido	a	la	procesión	por	él,	como	una	especie	de	guardia	de	Corps.	El
hombre	que	tiene	amigos	no	fracasará	jamás.	¿De	quién	era	esta	frase?	¿De	Sócrates?
No.	Ah,	sí.	De	la	película	¡Qué	Bello	es	vivir!	Él	no	la	había	visto.	El	Paco	le	había
dicho	que	estaba	muy	bien.	Terminaba	con	esta	frase.	Un	ángel	se	la	dejaba	escrita	al
chico	 en	 un	 libro	 de	Mark	 Twain.	 Una	 cosa	 así.	 Estaba	 bien	 aquello.	 Sus	 amigos
estaban	 arrodillados	 por	 allí,	 por	 si	 acaso,	 con	 una	 sola	 rodilla	 en	 tierra.	 La	 sola
rodilla	en	tierra	por	no	ensuciarse	demasiado	el	traje,	no	por	si	acaso,	claro,	esto	ya	se
comprende.

El	 altar	 estaba	 hecho	 lo	 mejor	 posible,	 con	 la	 mejor	 intención	 posible,	 y	 esto
bastaba.	Una	mesa	con	mantel,	una	sábana	de	fondo,	unos	cirios,	machas	flores,	una
figura	 de	 San	 José.	 En	 medio	 de	 la	 sábana,	 presidiendo,	 un	 cuadro	 enorme	 de	 la
Virgen	del	Carmen,	un	cuadro	de	esos	que	aquí	todo	él	mundo	tiene	en	la	cabecera	de
la	 cama.	 Una	 Virgen	 del	 Carmen	 que	 a	 los	 pies	 tenía	 una	 cohorte	 de	 almas	 del
Purgatorio,	 unas	 almas	 diminutas	 y	 escrofulosas,	 surgiendo	 de	 en	 medio	 de	 rojas
llamas.	Debajo	de	este	cuadro	de	la	Virgen	del	Carmen,	había	otro	pequeñito	con	una
fotografía	de	la	Virgen	de	Montserrat.	Parecían	la	madre	y	la	hija.

La	devoción	de	aquellas	gentes	por	 la	Virgen	del	Carmen	era	 inconmensurable.
Para	 ellos	 la	Virgen	 del	Carmen	 lo	 era	 todo:	 la	 querían	más	 que	 a	Dios.	Algunos,
cuando	 la	 guerra,	 llevaban,	 junto	 con	 él	 carnet	 de	 la	 FAI,	 una	 estampita	 de	 esta
Virgen.	 Él,	 muchas	 veces,	 a	 su	 Virgencita	 de	 Port,	 se	 la	 había	 mirado	 un	 tanto
apiadado.	¿Qué	haces	tú	aquí	en	este	destierro	en	él	que	nadie	te	mira	ni	se	acuerda
de	ti?	Él,	a	veces,	se	portaba	como	un	chiquillo.

Una	vez	cantado	el	Pange	Lingua,	dada	 la	bendición	con	 la	Custodia,	 tocado	el
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Himno	 Nacional,	 todos	 se	 levantaban.	 Los	 hombres	 se	 sacudían	 él	 polvo	 de	 las
rodillas	del	pantalón,	de	la	única	rodilla	que	había	tocado	tierra.	Las	viejas	greñudas
besaban	el	suelo.	Eran	muy	supersticiosas.	En	la	 iglesia	habían	gastado	los	pies	del
Santo	 Cristo,	 de	 tanto	 babosearlo,	 de	 tanto	 pasarle	 las	 manos.	 En	 ocasiones	 se
indignaba.	Pero	se	frenaba	porgue	sabía	que	Dios	no,	que	Dios	no	se	indignaba,	que
Dios	lo	admitía	todo,	incluso	los	mocos	de	aquellas	brujas,	incluso	su	superstición.

Es	 una	 rara	 superstición	 iconográfica	 la	 religión	 que	 estas	 gentes	 se	 traen.	 La
procesión	 del	 Corpus	 no	 les	 conmueve	 demasiado.	 Lo	 que	 ellos	 quieren	 es	 ver	 al
Santo	 o	Virgen	 al	 cual	 rezan.	 Poder	 tocarlo,	 poder	 besarlo,	 sobre	 todo	 besarlo.	 Lo
besan	una,	dos,	tres	veces.	En	el	Vía	Crucis	de	Viernes	Santo,	aquel	año,	una	gitana
había	besado	dos	o	tres	veces	los	pies	del	Santo	Cristo,	al	acabar	la	procesión.	El	jefe
de	portantes	le	había	reñido.	La	gitana	le	había	dicho:

—¿Es	que	él	Señor	es	de	usted?	El	Señor	es	de	todos.
El	jefe	de	portantes	tenía	cara	de	sayón.	El	jefe	de	portantes	no	se	quitaba	la	vesta

de	portante,	durante	 la	Semana	Santa,	ni	para	dormir.	 (Un	año,	una	vieja	 le	besó	 la
mano,	creyéndose	que	era	un	cura)	El	jefe	de	portantes	era	el	librero	de	viejo	de	Port,
el	librero	altruista.	Vendía	novelas	rosas,	y	una	vez	vendió	unos	libros	de	Nietzsche,
pero	su	director	espiritual	le	llamó	la	atención.

Han	llegado,	siguiendo	la	calle	Ulldecona	abajo	frente	a	la	calle	Pinatell.	Hay	otro
altar.	En	realidad	hay	demasiados	altares	y	en	todos	no	van	a	poder	parar.	Su	corazón
está	agradecido.	Decían	que	aquel	año	no	iban	a	poner,	y	ahora	ya	lo	veía.

En	 aquél	 van	 a	 pasar	 de	 largo.	El	 altar	 en	 que	 se	 habían	 detenido	 últimamente
estaba	 poco	más	 arriba.	 En	 cuatro	 zancadas	 va	 junto	 al	 rector.	 Le	 interesa	 que	 se
detengan	 en	 éste.	En	 esta	 calle	 vive	 el	Redondo	 y	 él	 ha	 organizado,	 ha	 dirigido	 la
improvisación	 de	 aquel	 altar.	 Incluso	 se	 ha	 discutido	 y	 peleado.	 El	 que	 no	 trajera
flores	o	algo	para	el	altar	se	 las	 iba	a	ver	con	él.	Pero	 tú	no	vas	a	misa	ni	crees	en
estas	cosas.	¡Es	igual!	¿Pasa	algo?

El	Redondo	está	entre	la	muchedumbre	y	le	hace	señas.	Un	imperceptible	saludo
como	diciéndole:	¿ve?	Él	se	 lo	devuelve	con	 la	cabeza.	Todo	el	mundo	se	arrodilla
para	la	adoración.	El	Redondo,	no.	Cuando	la	bendición,	tampoco.	Pero	se	inclina,	se
agacha.	Un	poco	más,	y	las	rodillas	tocan	al	suelo.	De	todos	modos,	aquello	es	el	no
va	más.	Dios	no	pide	demasiado.	Dios	debe	de	estar	contento.

La	procesión	sigue.	Doblan	por	la	calle	Pontils	y	salen	a	la	calle	Tortosa,	la	arteria
principal.	 La	 procesión	 es	 un	 río	 de	 gente.	 Van	 apretujados.	 Es	 difícil	 guardar	 el
orden.	Él	está	contento.	No	sabe	bien	por	qué.	Sí	que	lo	sabe.	Y	ya	no	se	preocupa
mucho	de	ordenar,	de	encauzar,	de	procurar	que	cada	uno	vaya	en	su	sitio.	Además,
es	 imposible.	Por	ver	este	espectáculo	bien	vale	 la	pena	pasar	 las	 tribulaciones	que
sean.	Si	todo	hubiera	ido	mal…	Le	da	un	escalofrío.	No	hay	que	pensar	en	esto.

Este	 año	 es	 algo	 extraordinario	 el	 gentío.	 Él	 quiere	 pensar	 que	 en	 parte	 es	 en
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honor	a	él,	en	desagravió	él	¡Novelerías!	Va	casi	tanta	gente	como	a	la	procesión	que
ellos	mismos	 organizan	 por	 la	Virgen	 del	Carmen,	 una	 procesión	 algo	 estrafalaria,
pero	 escalofriante.	 Aunque	 a	 él	 no	 le	 gustan	 las	 procesiones,	 y	 menos	 al	 estilo
andaluz,	 ante	 ésta	 inclina	 la	 cabeza,	 no	 del	 todo,	 claro,	 pero	 la	 inclina.	 También
empiezan	cuatro	gatos,	esa	procesión;	menos	que	en	el	empezar	de	ésta.	Pero	cuando
terminan,	las	Casas	Baratas	en	peso	están	en	ella.	La	Patrona	de	Port	tendría	que	ser
la	Virgen	del	Carmen.	¡Hum!	Blasfemias,	no.	Además,	él	se	sentía	catalán.

Para	esta	procesión	no	sacan	a	la	Virgen	del	Carmen	que	hay	en	la	iglesia.	Llevan
una	imagen	que	aquí	en	las	Casas	Baratas	tiene	él	 tío	Paco	en	una	habitación	de	su
casa,	en	una	especie	de	tabernáculo.	La	imagen	de	la	iglesia	es	una	talla	de	madera,
con	 los	 ropajes	esculpidos	en	esta	misma	materia.	La	 imagen	del	 tío	Paco	 lleva	un
precioso	manto	negro,	con	bordados	de	plata.	El	tío	Paco	había	sido	él	farmacéutico
de	 las	Casas	Baratas.	 Todo	 el	mundo	 lo	 quería	mucho.	Era	 una	 especie	 de	 santón.
Además	se	le	hinchaban	los	pies.	¿Qué	ilación	había	entre	ser	santón	e	hinchársele	los
pies?	Se	echó	a	reír.	Por	dentro,	claro.

Frente	 a	 las	 escuelas	 había	 otro	 altar.	 Pararon	 en	 él.	 Casi	 que	 por	 H	 o	 por	 B,
paraban	en	todos.	Las	nubes	de	incienso	tapaban	al	señor	rector.	La	Custodia	parecía
que	estaba	en	el	aire.	Era	como	un	milagro.	El	sol	se	ocultaba	ya.

Para	la	procesión	de	la	Virgen	del	Carmen,	él	día	antes	trasladaban	la	imagen	a	la
iglesia.	 Lo	 hacían	 anochecido.	 No	 iba	 casi	 nadie.	 Los	 cuatro	 hombres	 que	 habían
logrado	 el	 honor	 de	 transportarla	 y	 algunas	 viejas	 y	 beatas	 más.	 Todos	 esperaban
volcarse	 al	 otro	 día.	 Al	 otro	 día	 armaban	 la	 gorda.	 Traían	 incluso	 un	 predicador.
Llevaban	hachas	y	velas.	El	pendón	de	la	Parroquia,	como	hoy.	La	Banda	de	la	Cruz
Roja,	como	hoy.	Al	finalizar,	una	vez	depositada	la	Virgen	en	el	tabernáculo	del	tío
Paco,	 organizaban	 una	 traca.	 Y	 estaban	 muy	 contentos	 porque	 decían	 que	 su
procesión	 era	 la	 más	 maja	 de	 todas	 las	 que	 se	 hacían	 en	 la	 misa.	 (Por	 aquí,	 la
mayoría,	a	la	iglesia	le	llaman	la	misa,	y	esto	a	nadie	le	extraña.)	Volvió	a	reírse.	Otra
vez	por	dentro.	Estaba	contento;	sí.

Aquellas	miserables	gentes	estaban	muy	pagadas	de	su	procesión	de	la	Virgen	del
Carmen.	Ahora,	 además,	 estaban	más	 que	 contentos.	 El	 señor	 rector	 les	 daba	 toda
clase	 de	 facilidades	 para	 que	 la	 hicieran.	 Y	 tanto	 él	 como	 el	 señor	 rector	 estaban
orgullosos	de	presidirla.	El	rector	de	antes,	no.	El	rector	gordo	de	antes	no	hacía	más
que	poner	impedimentos	y	buscar	complicaciones.	El	otro	rector	había	creado	como
una	 especie	 de	 separatismo	 en	 el	 culto	 parroquial,	 o	 tal	 vez,	 bien	 mirado,	 había
intentado	abolir	 ese	 separatismo	de	 imágenes	a	quien	nadie	pone	 trabas.	Decía	que
igual	era	una	virgen	que	otra.	Que	 los	mismos	atributos	 tenía	 la	del	Port	que	 la	del
Carmen.	¿A	qué	una	tanto-tanto	y	la	otro	nada-nada?

—¡Ay!,	pues,	que	se	haga	una	procesión	él	para	su	Virgen	—decía	la	gente,	que
todo	esto	no	lo	veía	muy	claro.
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Un	año	les	negó,	les	prohibió	que	hicieran	la	procesión.	En	su	Parroquia	sólo	se
hacían	los	cultos	que	él	ordenaba.	¡Bueno;	qué	les	dijiste	a	los	de	las	Casas	Baratas!
Se	 pusieron	 fritos.	 Moverían	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 pero	 la	 harían.	 Formaron	 una
comisión	 y,	 con	 el	 tío	 Paco	 al	 frente,	 fueron	 a	 ver	 al	 señor	 rector.	 Este,	 a	 fin	 de
achantarlos,	a	fin	de	apabullarlos,	 les	pidió	dinero	por	 tener	 la	 imagen	de	 la	Virgen
aquella	noche	en	la	iglesia,	por	presidir	él	la	procesión,	por	buscarles	un	predicador,
por,…	Ahora,	en	tanto	rememoraba	esto,	le	salían	los	colores	a	la	cara.	Pero	más	le
habían	salido	cuando	tuvo	que	ir	en	la	procesión,	con	el	rector	a	su	lado,	adivinando
en	las	mentes	de	todos	que	igual	era	él	que	el	otro,	y	ellos	igual	que	todos,	que	todos
los	 curas,	 se	 entiende.	 El	 otro	 rector	 no	 estaba	 en	 sus	 cabales;	 qué	 iba	 a	 estarlo.
Hombres	así	no	 tenían	que	 ser	ordenados.	Se	mordió	 la	 lengua.	 ¿Quién	era	él	para
juzgar…,	etcétera?

Llegaban	a	la	salida	de	las	Casas	Baratas.	Estaban	en	el	último	altar.	En	el	de	la
calle	1,	frente	a	la	fábrica	del	Prat	Vermell.	En	la	procesión	de	la	Virgen	del	Carmen,
ahora	 hubieran	 empezado	 los	 vítores.	 ¡Viva	 la	 Virgen	 del	 Carmen!	 ¡¡Viva!!	 El
predicador,	 sagaz,	 siempre	 decía:	 ¡Viva	 Cristo	 Rey!	 ¡¡Viva!!	Un	 año	 en	 que	 había
predicado	 él,	 había	 gritado:	 ¡Viva	 la	Virgen	 del	 Port!	 ¡¡Viva!!	En	 realidad,	 aquella
gente	 no	 regateaba	 vítores	 ni	 aplausos.	 El	 año	 del	 impedimento	 fue	 la	 gorda.	 Se
empezó	con:	¡Viva	la	Virgen	del	Carmen!	¡¡Viva!!	Para	continuar	gritando:	¡Viva	el
tío	Paco!	¡¡Viva!!	¡Muera	el	cura	gordo!	¡¡Muera!!	¡Viva	el	tío	Paco!	¡¡Viva!!	¡Muera
el	cura	gordo!	¡¡Muera!!	El	señor	rector	estaba	congestionado.	Él,	entonces,	no	tuvo
ganas	 de	 reírse.	Ahora	 sí.	Y	 no	 por	 dentro,	 sino	 por	 fuera.	Alguien	 de	 su	 lado,	 un
urbano	de	a	caballo,	lo	miró.	Disimuló.

La	procesión	salía	de	nuevo	al	Paseo	del	Puerto	Franco.	La	banda	de	la	Cruz	Roja
arremetía	 con	 más	 brío	 que	 nunca.	 Parecía	 mentira	 que	 aquellos	 hombres	 tan
pequeños	armaran	tanto	ruido.	Debía	de	ser	la	perspectiva	de	que	la	cosa	ya	acababa.
La	 procesión	 volvía	 a	 adelgazarse.	 Gran	 parte	 del	 gentío	 se	 quedaba	 en	 las	 Casas
Baratas.	Podía	ponerse	orden	de	nuevo.	Anochecía.	Estaba	contento.	No	sabía	bien
por	qué.	O	sí	que	lo	sabía.	Pero	su	alegría	era	como	cuando	no	sabes	por	qué	lo	estás.
Se	lo	decía.	¿Por	qué?	¡Ah,	si!	Dios	es	bueno.	La	vida	es	bella.	Quien	tenga	amigos
no	fracasará	jamás.	Dios	es	misericordioso.	Dios	aprovecha	las	circunstancias	y	te	da
una	lección	en	cualquier	cosa.

Llegaban	ya	a	la	iglesia,	a	la	misa,	que	dicen	por	aquí.
Dios	hace	las	cosas	bien,	como	en	las	películas.	Amén.
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Epílogo

El	Francisco	Candel,	escritor,	autodidacta,	publicó	otra	novela.	La	de:	Solloza	el
viento	entre	los	pinos,	no.	Otra[7].	La	de	Solloza	el	viento	entre	los	pinos,	no	ganó	el
concurso,	no	la	quiso	ningún	editor.	Probablemente	el	José	y	el	Perchas	tenían	razón.
El	Francisco	Candel,	escritor,	autodidacta,	ahora	ya	no	es	tan	joven,	la	vida	no	pasa
en	balde,	ni,	como	se	ve,	tan	inédito	todavía,	¡caramba!

En	la	novela	que	publicó	el	Francisco	Candel	—Solloza	el	viento	entre	los	pinos,
no;	otra—	salían	algunos	amigos	suyos,	algunos	amigos	que	escribían,	como	él,	que
pintaban,	ya	no	como	él,	que	esculpían,	tampoco	como	él.	El	Enrique	y	él	Paquirri,	a
algunos	de	los	personajes,	los	reconocían.

—Ése	es	el	[follao][8]	de	fulano,	¿no?
—Aquél	es	aquel	tío	desgraciao	medio	muerto	de	hambre,	¿no?
El	 Enrique	 y	 el	 Paquirri	 nunca	 han	 considerado	 demasiado	 bien	 a	 los

intelectuales.
—¡Leche,	a	ver	cuándo	escribes	una	en	la	que	salgamos	nosotros!
Otros	de	los	que	pululan	por	estas	páginas	dijeron	lo	mismo.
—…	una	en	la	que	salgamos	nosotros.
El	 Francisco	 Candel,	 cuando	 pensó	 que	 un	 día	 escribiría	 sobre	 ellos	 (véase	 el

Prólogo),	no	creía	que	este	día	fuera	a	llegar	jamás.	Ahora	ha	llegado.	Helo	aquí.
El	Francisco	Candel	piensa	que	sus	personajes,	 a	 lo	mejor,	no	 leerán	 la	novela.

No	sabe	por	qué,	pero	confía	en	ello.	Si	la	leen,	no	sabemos,	no	nos	lo	imaginamos,
pero	 según	cómo	 se	 lo	 tomen,	 se	 armará	 la	gorda.	Estos	 tipos	no	 son	de	papel,	 no
permanecen	quietos	y	olvidados	en	las	páginas	de	un	libro;	estos	tipos	son	de	carne	y
hueso,	y,	en	menos	que	canta	un	gallo,	¡flap!,	que	diría	el	Paquirri,	te	hinchan	un	ojo.
En	fin,	ya	veremos.

Al	 Juan	 de	 Dios	 le	 cayeron	 treinta	 años	 y	 un	 día;	 como	 decía	 la	 acusación
privada,	con	menos	no	se	iba	a	escapar.	Al	rengo	lo	metieron	en	un	manicomio.	Un
día	se	fugó.	Pero	lo	volvieron	a	coger.

La	mujer	del	Juan	de	Dios	ha	ido	al	Dispensario	Parroquial	a	buscar	un	bono	para
leche	 en	 polvo,	 donativo	 de	 los	 americanos.	 El	 tío	 Pedro,	 el	 señor	 Pedro,	 durante
algunos	 días	 le	 dio	 un	 bono	 para	 la	 leche,	 pero	 un	 día	 se	 cabreó	 y	 la	mandó,	 será
mejor	callar	adónde	la	mandó.

—¡San	Prisco	bendito!	¡Hala	a	escaparrar;	largo	de	aquí!
—Es	que	yo	estoy	muy	necesitada.
—No	 te	 hubieras	 gastado	 los	 cuartos	 en	 querer	 sacar	 a	 tu	marido	 de	 la	 cárcel.

Antes	bien	la	pillabas,	Ahora	que	te	den	de	comer	los	abogados.
—Mi	marido	es	inocente,	mi	marido	es	inocente…
A	la	mujer	del	 Juan	de	Dios	no	 le	valen	coplas.	El	 señor	Pedro,	que	 tiene	muy
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buen	corazón,	esta	vez	se	muestra	inexorable.	En	cierto	modo	él	cree	que	la	justicia
habla	por	su	boca.

El	doctor	del	Dispensario	tiene	ya	los	planos	para	el	nuevo	Hospital,	e	incluso	el
terreno	 localizado.	Lo	 que	 no	 tiene	 son	 cuartos	 para	 empezar.	Él,	 de	 todos	modos,
confía	 en	 que	 esto	 será	 pronto.	 Siempre	 habla	 de	 la	 Providencia.	 La	 Providencia
Divina	por	aquí,	la	Providencia	Divina	por	allá.

Mosén	Jorge	Lloveras	Espriu	continúa	con	sus	limosnas,	con	sus	obreros,	con	su
raro	afán	de	reivindicarlos,	con	su	despacho	parroquial,	segunda	torre	de	Babel,	con
sus	enfermos,	con	esta	parroquia	que	necesita	diez	curas	en	lugar	de	dos,	trabajando
como	un	negro,	con	el	rezo	atrasado,	con	las	mil	anécdotas	pintorescas	que	cada	día
le	suceden,	en	las	que	cada	día	se	encuentra.	Ayer,	no,	anteayer,	sin	ir	más	lejos,	se	le
dio	 un	 caso	 de	 bigamia	 en	 el	 despacho,	 o	 estuvo	 a	 punto	 de	 dársele.	 Apareció	 la
verdadera	mujer	y	se	armó	la	de	Cristo	es	Dios	o	la	de	Dios	es	Cristo,	como	se	diga.
Al	candidato	a	bígamo	lo	han	tenido	unos	días	detenido	y	todo.

Durante	un	tiempo	ha	estado	yendo	a	visitar	a	una	vieja	que	estaba	si	la	diñaba,	si
no	la	diñaba.	La	semana	pasada,	una	de	las	veces	en	que	fue	a	visitarla,	la	encontró
durmiendo	con	una	gallina.	La	hija	de	la	vieja	le	dijo:

—Es	un	buen	síntoma.	Cuando	estaba	buena	siempre	dormía	con	la	gallina.
Efectivamente,	 se	 ha	 curado.	 Está	 ya	 levantada,	 tomando	 tazas	 de	 caldo,	 para

reconfortarse,	pues	se	encuentra	bastante	débil,	la	cama	come	mucho.
Las	Fiestas	Mayores	de	la	calle	Tortosa,	de	la	parte	de	arriba,	han	pasado	ya,	lo

mismo	que	las	de	la	parte	de	abajo.	Las	de	Port,	también.	Las	de	Plus	Ultra,	ídem.	El
Candel,	 este	 año,	 no	 se	 ha	 presentado	 al	 Certamen	 Literario.	 Como	 que	 le	 han
publicado	una	novela	—Solloza,	etcétera,	no;	otra—	se	cree	ya	un	consagrado	y	se	da
de	menos.	 En	 las	 Fiestas	 de	 la	 calle	 Tortosa,	 en	 la	 parte	 de	 abajo,	 un	 día	 tocaron
sardanas.	¡Inverosímil!	Este	año	ni	en	la	calle	Tortosa	—tanto	la	parte	de	arriba	como
la	parte	de	abajo—	han	tenido	en	cuenta	al	Conjunto	Carrasco.	El	Conjunto	Carrasco
ya	ni	en	La	Bota	toca.	Conjunto	Carrasco	se	deshizo,	se	fue	a	hacer	puñetas.	La	vida
es	corta.	Hoy	así,	mañana	asá.	El	Carrasco	trabaja	más	que	nunca	para	poder	vivir.	De
sus	pasadas	glorias	nada	le	queda.	Remedando	a	Papini,	diríamos	que	es	un	hombre
acabado.

El	tío	del	Paquirri,	el	Sisquín,	se	pegó	en	el	trabajo	con	cuatro	yeseros	a	la	vez	y
lo	tundieron.

—¡Claro,	cuatro;	ya	podían,	ya!
La	Josefa	le	dijo	al	Siete:
—Siete,	conozco	una	gachí	que	está	por	tus	huesos.
Y	le	trajo	al	Lerele	vestido	de	mujer.
El	 juicio	del	Juan	de	Dios,	y	 la	pelotera	que	consigo	 trajo,	ha	sido	olvidado	ya.

Hay	cosas	que	parece	que	van	a	ser	eternas	y	no	lo	son.	Incluso	el	rencor.	Hay	quien
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ha	 asegurado	 que	 al	 Juan	 de	 Dios	 lo	 van	 soltar	 ya,	 y	 nadie	 se	 ha	 conmocionado
demasiado.

El	Michurella	y	su	mujer	tuvieron	un	crío	que	—¡qué	cosa	más	rara!,	decían	los
vecinos—:	los	padres	tan	feos	y	el	hijo	tan	guapo.

La	mujer	del	Michurella	le	pega	a	su	marido,	quiere	acabar	con	él.	El	Michurella,
esta	madrugada,	a	las	cuatro,	en	un	arranque,	cogió	el	cuchillo	y	por	poco	es	él	quien
acaba	con	su	mujer.	Los	vecinos	tuvieron	que	acudir	al	quite.

La	Carmela,	la	madre	del	Michurella,	fue	a	cobrar	lo	que	le	dan	cada	mes,	lo	poco
que	 alguien,	 no	 sabe	 quién,	 no	 le	 acaba	 de	 robar	 del	 todo	 y	 que	 le	 dan	 por	 ser
marquesa	o	hija	de	un	virrey,	no	lo	sabemos	bien,	con	ella	nunca	te	aclaras.	Estando
en	la	cola,	como	iba	tan	andrajosa,	 la	mujer	de	su	lado	se	le	apartaba,	hasta	que	un
empleado	le	dijo:

—Señora,	 si	usted	supiera	quién	es	esta	mujer,	 se	 inclinaría	ante	ella,	como	me
inclino	yo.	—Y	le	hizo	una	reverencia.

Los	de	la	taquilla	de	pagos,	cuando	la	vieron,	la	hicieron	pasar	en	seguida,	y	todo
el	mundo	se	quitaba	 la	gorra,	ceremoniosamente.	Esto	 lo	contaba	 la	nuera	de	 la	 tía
Angustias,	que	estaba	allí,	y	que	también	había	ido	a	cobrar	o	arreglar	algo.	Si	ella	no
lo	llega	a	contar,	no	se	lo	cree	nadie.

La	 Carmela,	 la	 madre	 del	 Michurella,	 está	 ahora	 en	 el	 hospital,	 en	 estos
momentos	 tal	 vez	diñándola,	 en	 estos	momentos	 tal	 vez	diñado	 ha.	Las	 grandezas
humanas,	esto	ya	se	sabe,	todas	acaban	así.	Uno,	desde	luego,	nada	puede	remediar,
así	es	que	no	nos	pongamos	tristes,	¡diablo!

El	 Redondo	 estuvo	 a	 punto	 de	 encontrar	 trabajo	 fijo,	 pero	 continúa	 siendo
eventual.

El	Rubio	se-se-se-se	va	a	casar.
El	tío	Pipa	es	ya	pasto	de	gusanos.	¡Jo,	jo!,	que	diría	el	Gata.
El	Antonio,	 el	 rey	de	 los	gitanos,	 también	palmó.	Ayer	 lo	 enterraron.	Murió	de

repente.	Como	que	le	gustaban	mucho	los	melocotones,	le	han	puesto	un	kilo	de	ellos
en	la	caja,	y	uno	en	la	mano,	en	lugar	de	un	rosario.

Su	mujer,	la	Iguagua,	lloraba:
—¡Ay!,	 tan	mal	como	me	has	 tratado;	pero	yo	bien	me	vengaba	no	dándote	de

comer,	que	el	huevo	que	ponía	la	gallina	yo	me	lo	tomaba,	y	te	decía	que	no,	que	no
ponía,	y	tú,	por	eso,	bien	que	la	querías	matar.	¡Ay!,	etc.

Todos	 los	gitanos	han	 ido	al	entierro,	 llorando	 también.	Estaba	como	atontados,
como	alelados,	porque	el	Antonio	había	muerto	de	repente.	Se	miraban	unos	a	otros.
Movían	la	cabeza	arriba	y	abajo.	Ayer	bien	y	hoy	en	el	ataúd.	Aquello	no	era	cosa	de
broma.

Las	novelas,	si	no	las	cortaras,	no	se	acabarían	jamás.
Ese	 fenómeno	misterioso	 que	 todos	 llamamos	 tiempo	 y	 que	 por	 lo	 que	 parece
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todos	estamos	de	acuerdo	en	que	pasa,	a	lo	mejor	no,	a	lo	mejor	no	pasa;	a	lo	mejor
está	inmóvil	y	somos	nosotros	los	que	pausamos.	Lo	bonito	sería	demostrarlo.	¡Claro!

Barcelona,	Port,	10	de	octubre	de	1956.
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FRANCISCO	CANDEL.	(Casas	Altas,	1925	-	Barcelona,	2007)	Escritor	español.	Su
familia	se	 trasladó	a	Barcelona	cuando	era	aún	niño,	 lo	cual	 le	permitió	conocer	de
cerca	los	problemas	de	los	suburbios	proletarios	de	las	grandes	ciudades.	En	el	caso
de	Barcelona,	la	inmigración	proveniente	de	otros	lugares	de	España	durante	los	años
cincuenta	planteó	problemas	adicionales,	como	los	de	su	integración	en	la	población
catalana	residente	y	su	aceptación	por	parte	de	ésta.

Candel	hizo	suyas	estas	preocupaciones,	convirtiéndolas	en	materia	literaria.	Esta
temática	provocó	la	censura	o	la	prohibición	de	muchas	de	sus	obras	por	parte	de	la
dictadura	franquista.	Candel	publicó	tanto	obras	en	castellano	como	en	catalán,	estas
últimas	en	traducción	de	Ramón	Folch.

Su	 obra	 más	 conocida	 es	 el	 ensayo-reportaje	 Los	 otros	 catalanes	 (Els	 altres
catalans,	 1964),	 que	 fue	 fundamental	 para	 que	 la	 sociedad	 se	 apercibiera	 de	 la
situación	que	se	estaba	generando	al	aglutinar	a	los	inmigrantes	en	las	afueras	de	la
ciudad	de	Barcelona.	De	este	libro	se	realizaron	numerosas	reediciones	y	dio	lugar	a
dos	 secuelas:	Encara	 més	 sobre	 els	 altres	 catalans	 (1973,	 Todavía	 más	 sobre	 los
otros	catalanes)	 y	Els	 altres	 catalans	 vint	 anys	 després	 (1985,	Los	 otros	 catalanes
veinte	años	más	tarde),	en	traducción	de	Estanis	Puig.

Aunque	 algunos	 de	 sus	 restantes	 libros	 pertenecen	 a	 este	 mismo	 género
periodístico	—Parlem-ne	 (1967,	Hablemos	de	 ello),	 recopilación	 de	 artículos	 en	 la
prensa,	A	cuestas	con	mis	personajes	 (1975),	Un	charnego	en	el	Senado	 (1979),	El
Candel	 contra	 Candel	 (1981),	 Aquella	 infància	 esvaïda	 (1987,	 Aquella	 infancia
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desvanecida)—	otros	se	enmarcan	plenamente	en	el	género	de	la	novela	—Hay	una
juventud	 que	 aguarda	 (1956),	 Donde	 la	 ciudad	 cambia	 su	 nombre	 (1957),	 Han
matado	a	un	hombre,	han	roto	el	paisaje	(1959),	Los	que	nunca	opinan	(1971)	o	del
cuento:	Trenta	mil	pessetes	per	un	home	(1968,	Treinta	mil	pesetas	por	un	hombre)	y
Fem	un	pols,	Hemingway	(1980,	Hagamos	un	pulso,	Hemingway).

Sus	últimas	obras	 fueron	El	 juramento	y	otros	 relatos	 (1987),	La	nova	pobresa
(1989,	La	 nueva	 pobreza),	Crònica	 informal,	 sentimental	 i	 incompleta	 1936-1986
(1992,	Crónica	informal,	sentimental	e	incompleta	1936-1986),	libro	de	memorias,	y
Un	 Ayuntamiento	 llamado	 «ellos».	 Candel	 mantuvo	 asimismo	 una	 actividad
destacada	en	el	mundo	de	la	política	activa	de	izquierdas,	siendo	senador	en	las	filas
del	partido	Entesa	dels	Catalans	(1977-1979)	y	concejal	de	cultura	del	Ayuntamiento
de	Hospitalet	de	Llobregat,	Barcelona	(1979-1983).
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Notas
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[1]	Este	fue	el	trozo	que	en	lugar	de	lo	censurado	nos	dejaron	colocar	para	remediar	el
desaguisado:

«—¡Cabronazo!
—¡Cuando	se	entere	mi	marío	te	mata!
Lo	sacaron	a	la	calle	y	empezaron	a	tirarle	del	pelo,	a	sacudirle	entre	todas.	El
Perchas	forcejeaba,	intentaba	defenderse,	pero	como	si	nada.
—¡Matarlo	de	una	vez!	—decía	su	mujer.
—¡Sí,	vamos	a	matarlo!»	<<
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[2]	 Repasando	 las	 fichas	 médicas	 del	 Dispensario	 hemos	 hallado	 alguna	 muerte	 y
algún	dato	la	mar	de	originales:

Fulana	de	Tal:	Padre	+	(la	cruz	es	muerto)	tuberculoso;	madre	+	a	disgustos.
Mengana:	Padres	+	de	enfermedad.
Zutana:	edad,	no	lo	sabe.
Etcétera.	<<
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[3]	 En	 las	 primeras	 ediciones,	 censura	 no	 consintió	 esta	 inocente	 broma	 sobre	 el
Ejército.	En	su	lugar	colocamos	esta	sosada:

«El	Juan	de	Dios,	discurriendo	o	planeando,	era	un	caso	que	no	tenía	remedio.»
<<
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[4]	Tan	largo	fragmento	no	dejaron	sustituirlo	por	otro	texto	suavizado	o	rebajado	de
contenido.	<<
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[5]	Este	«coño»,	el	único	que	aparece	en	el	libro,	fue	colocado	de	extranjis	y	fue	como
un	 gol	 que	 le	 metimos	 a	 la	 censura.	 La	 palabra	 «coño»	 estaba	 absolutamente
prohibida	 y	 raras	 veces	 colaba.	 Así	 que	 yo,	 en	 el	 manuscrito,	 no	 había	 redactado
ninguna	palabra,	solamente	estos	signos	de	puntuación	«¡…!»	Con	la	advertencia	del
paréntesis,	de	que	se	trataba	de	un	taco	redondo,	bueno	y	puro	y	no	un	sucedáneo,	el
lector	 avisado	podía	 imaginar	 la	palabrota.	De	 todos	modos,	 y	 en	 la	 compaginadas
que	fueron	a	la	imprenta,	yo,	por	mi	cuenta	y	riesgo,	sin	avisar	al	editor,	y	sin	pensar
en	el	compromiso	que	lo	ponía	si	se	daban	cuenta	del	cambio,	y	porque	me	dió	por
ahí,	 coloqué	 «coño»	 con	 todas	 sus	 letras.	 Confiaba	 que	 censura	 no	 cotejaría	 esta
página,	sólo	las	intervenidas	por	censura,	como	así	fue.	<<
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[6]	Texto	suprimido	por	censura.	La	Iglesia	era	tan	intocable	como	el	Ejército.	<<
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[7]	Véase	Hay	una	juventud	que	aguarda,	Reno,	editorial	Plaza-Janés.	<<
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[8]	En	su	lugar	pusimos	«gilipollas».	<<
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